“Some little talk awhile of Me and Thee
There was, and then no more of Thee and Me.”
«Позволь мне сказать это, пока у меня есть мужество». Предположим, у вас хватило бы большего мужества написать: «Я никогда этого не скажу». Позволь мне лучше воскликнуть вместе с Саулом: «Прощайте другим, но мы никогда не расстанемся». И всё же я знаю, что мы уже расстались, чтобы больше не встретиться.
XXXVI О ПОТЕРЯННОМ РАЕ
ПО милости того Провидения, которое, если и редко бывает добрым, то иногда менее чем злонамеренно, я получил ваши два письма вместе — яд и противоядие. Я посмотрел на даты на почтовых штемпелях и сначала принял яд. На его прочтение ушло немного времени, и я рад теперь, что могу правдиво сказать вам: мой порыв был проигнорировать ваше выраженное желание, ваш приказ, и немедленно сказать вам, что я не верю ни единому слову тех строк, которые, если и были призваны причинить боль, не могли быть задуманы лучше, ибо поистине они были холодно жестоки. В самом деле, записка была ненавистной и настолько совершенно не похожей на вас, что она должна была провалить свою цель, если бы она была действительно такой, как вы заявили. Если вы хоть немного знаете меня, вы должны были понять, что, если я знаю, что Царство Небесное нельзя взять штурмом, я никогда не буду искать милостыни, которую бросают назойливым. Но другое письмо было там, и в нем я нашел такую меру утешения, какая даруется тем, кто обнаруживает, что, если их путь труден, они не будут идти по нему в одиночку, и он ведет вверх. Возможно, это не всё, чего мы желаем — как могло бы быть иначе в мире, который полон
“Infinite passion
And the pain of finite hearts that yearn”?
И всё же это много; и, в худшем случае, это смерть без ее жала.
Знаю ли я? Думаю, да. Видите ли, если будущее ничего не сулит мне, у меня всё еще есть прошлое — и в этом прошлом я научился безоговорочно доверять вам, и вы позволили мне увидеть достаточно вашей истинной сущности, чтобы заставить меня не обращать внимания даже на то, что исходит от вас, когда оно не имеет ничего общего с вашим подлинным характером. Но я не забуду — я вообще не забываю легко — и, если бы всё остальное померкло, я не смог бы забыть нашу дружбу. Вы думаете, первые мужчина и женщина когда-нибудь забыли, что однажды они жили в Раю? Именно воспоминание обо всём, что они потеряли, стало началом земных страданий. Если это «приятное место» закрыто для меня, я вряд ли забуду, что видел ворота, что знаю, где их найти, и что они только одни. Да, я понимаю; и доказательство тому, что в моем сожалении теперь нет горечи. Я также помню, что сказал, когда мы склонились над балюстрадой веранды и смотрели в серебристое сияние восхитительной восточной ночи, в которой хрупкие чашечки лунного цветка сияли, как большие молочно-белые звезды в своем лиственном небе, в то время как из решетки под нами поднимался слабый, сладкий аромат этих странных цветов. Вы научили меня, сколь великим может быть исключение. Цинизм лишь поверхностен, и я никогда не пополню ряды Верных — хотя всё еще думаю, что многое можно сказать в пользу Веры. Вероучение, как и другие вероучения, страдает от формального служения тех, кто называет себя истинно верующими. Что касается пути, который вы выбрали, я думаю, это правильный путь, по крайней мере, лучший, чтобы следовать ему сейчас; и, чтобы помочь вам идти по нему достойно, я тоже говорю: «Бог с вами». Это не обязательно должны быть мои последние слова к вам, ибо, если когда-нибудь моя верная служба сможет способствовать любому вашему желанию, наша дружба не настолько бедна, чтобы вы колебались доставить мне удовлетворение сделать для вас всё, что в моих силах. Это было в узах, которые мы создали давным-давно. Если мы не можем забыть то, что вошло в нашу мечту о взаимном доверии и интеллектуальном товариществе, не лучше ли мужественно принять указ Судьбы и сделать прошлое связующим звеном, чтобы еще теснее привязать нас к условиям наших уз? Даже так мы всё еще можем помогать друг другу, всё еще держаться за симпатию, которая, как мы знаем, никогда не подведет нас; и, если наши пути разойдутся, земля недостаточно широка, чтобы удержать нас врозь, если мы когда-нибудь попытаемся сказать «Прощайте».
XXXVII «МЭРИ, НА НЕБЕСАХ»
ЭТО мое последнее письмо к вам, Carina, и я пишу его с верой в то, что вы на небесах. Но действительно ли вы там, и если вы там, всё ли у вас хорошо? Есть ли у вас всё, чего вы желаете, и нет ли сожалений? Это кажется таким очень далеким путем, у вас такой малый контроль над средствами передвижения, и так много зависит от слухов, что можно, я надеюсь, простить за то, что питаешь сомнения там, где всё так неопределенно. Затем рассказы об этом благословенном месте, которые дошли до разных частей света, хотя всегда вдохновенные, так существенно различаются. Для смертных бессмертие — трудная концепция. Для конечных умов, осознающих охват ограниченного интеллекта, но всё еще очень живых к свидетельствам чувств, которыми мы обладаем, идея небес, где-то за пределами досягаемости земного воображения, возможно, еще труднее. Так много миллионов приходят в мир, и мы довольно хорошо понимаем, как и почему они приходят; все они, без исключения, уходят, и никто никогда не возвращается, и некоторые, как нам говорят, на небесах, а некоторые в другом месте. Время здесь настолько абсурдно коротко, а вечность там настолько невозможно длинна, что, если наши шансы провести последнюю в радости или печали зависят от того, что мы делаем в первой, вполне естественно, что эта единственная идея должна занимать наши мысли, исключая все остальные. И всё же там, опять же, мы такие хрупкие существа, что на этом пути лежит то, что мы называем безумием.
Если вы решили великую проблему, не можете ли вы просветить мою тьму, мою жажду точного знания? Напишите мне, Carina, напишите и расскажите, на что всё это похоже. Если я утомил вас своими слабыми, маленькими историями, своими глупыми вопросами, своими картинами, которые должны казаться вам такими плоскими и бесцветными в славе того лучшего мира, своими тщетными воображениями и бедными человеческими стремлениями, не пожалеете ли вы меня и не обрадуете ли мои усталые глаза нарисованным словами видением Небесного Града, полей Элизиума или, по крайней мере, гурий, которые должны стать уделом Верных? Я не знаю, в каком раю вы находитесь. Смотрите, я жду с карандашом на бумаге: не заставите ли вы его писать?
Вы не внемлете. Возможно, в конце концов, вас там нет; или возможно, что вы забыли эту маленькую планету и тех, кого оставили здесь, и что вы находите более близких друзей в компании ангелов? Я смею сказать, это естественно, и я не упрекаю вас; но однажды я могу достичь этой желанной гавани, и я хочу, чтобы вы помнили, что я заслужил ваше внимание своей осмотрительностью, если вы не можете уделить мне более нежного чувства. Если бы, например, я послал вам эти письма, пока вы еще были на земле, и вы бы неосторожно оставили их где попало (как вы наверняка сделали бы), довольно многие из них скомпрометировали бы вас в глазах служанки, а она — источник огромного количества земных сплетен. Полагаю, у вас нет служанок и нет сплетен там, где вы находитесь: отсутствие следствия зависит от нехватки причины. Счастливые небеса! И всё же я верю, что на этой земле есть люди, которые действительно наслаждаются тем, что являются предметом сплетен. Для них намеки на скандал — как вкус соли, как опасность для спортсмена; чем дичее намек, тем забавнее игра; и есть даже те, кто, когда болтовня утихает и желание иссякает, говорят или намекают, себе во вред, то, чего нет, лишь бы не исчезнуть в безвестности. Это то же самое желание известности и внимания, которое побудило Мартина поджечь Йоркский собор и привело женщину к викарию с жалобой, что муж перестал ее бить.
Там, наверху, в безмятежной атмосфере тех небесных высот, у вас нет соборов, нет мужей, нет жен, нет работы, нет игр, нет еды, нет платьев — простите меня, это оговорка; конечно, у вас есть платья, но что еще у вас есть? Не бывает ли иногда просто немного монотонно? Если жизнь так коротка, что сводится немногим более чем к постоянному страху перед грядущей смертью, не бываете ли вы иногда подавлены созерцанием вечности? Но, в конце концов, обитатели небес, возможно, никогда не думают. Никогда не помнить, а значит, никогда не сожалеть; никогда не думать, а значит, никогда не желать — это возможная схема существования, где тысяча лет могла бы быть как один день, и для усталых это означало бы покой. Но так же означало бы и забвение, а мы не совсем удовлетворены мыслью о забвении.
“Oh, Threats of Hell and Hopes of Paradise!
One thing is certain—This Life flies;
One thing is certain, and the rest is Lies;
The Flower that once has blown for ever dies.”
Это достаточно хорошо, но это не вдохновенное писание; это крик скорее отчаяния, чем убеждения, и часто повторяемый, чтобы восполнить недостаток уверенности. О вещах земных мы приобрели сносное знание, как бы много еще ни предстояло узнать; но то в нас, что мы называем Душой, никогда не будет удовлетворено, пока не узнает что-то о загробной жизни. Кто научит ее? Знаем ли мы сейчас больше, чем они, когда люди сражались луками и стрелами или кремневым оружием, вместо стотонных пушек, стреляющих с помощью электричества?
Стоя в одиночестве в какой-нибудь огромной пустыне, где человек и его дела не играют никакой роли, не оставили следа и не наложили отпечатка — где лицом к лицу с Природой, с горой и равниной, лесом и морем и безграничным небосводом, несколько ничтожные усилия человека забыты, приходит сильное стремление к чему-то более высокому и благородному, чем жизнь, которую мы живем. Душа человека взывает к свету, к какой-то цели, к которой он может достичь усилиями и жертвами; ибо он не лишен качеств, которые делали героев и мучеников во все века. Если он не может разорвать завесу и взойти на высоты небес, он может ухватиться за вещи, находящиеся в пределах его досягаемости; и, осознавая, что есть проблемы за пределами его интеллекта, он всё же может отдать свою жизнь, чтобы облегчить участь своих ближних, стремясь смиренно, но мужественно следовать, как бы далеко позади, по стопам своего Великого Примера. И его усилия не должны быть менее напряженными, а его цель менее достойной, потому что этот страстный крик голоса, затихшего столетия назад, находит сочувственный отклик в его сердце.
“Yet ah! that Spring should vanish with the Rose!
That Youth’s sweet-scented manuscript should close!
The Nightingale, that in the branches sang,
Ah whence, and whither flown again, who knows!
Would but the Desert of the Fountain yield
One glimpse—if dimly, yet indeed reveal’d,
To which the fainting Traveller might spring,
As springs the trampled herbage of the field!
Would but some wingèd Angel, ere too late,
Arrest the yet-unfolded Roll of Fate,
And make the stern Recorder otherwise
Enregister, or quite obliterate!
Ah Love, could you and I with Him conspire
To grasp this sorry Scheme of things entire,
Would not we shatter it to bits—and then
Re-mould it nearer to the Heart’s Desire!”
КОНЕЦ
Отпечатано Ballantyne, Hanson & Co.
Эдинбург и Лондон
ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ
Малайские очерки
АВТОР
ФРЭНК АТЕЛСТАН СУЭТТЕНХЭМ
С ТИТУЛЬНЫМ ЛИСТОМ И ОБЛОЖКОЙ, ОФОРМЛЕННЫМИ
ПАТТЕНОМ УИЛСОНОМ
Crown 8vo, 6 шилл.
«Стиль мистера Суэттенхэма прост, прям и энергичен. Особенно хорош его глаз на цвет, и у него тонкое чувство блестящей меланхолии Востока. Немногим выпадает удача познакомить нас с новым народом, и редко мы имеем преимущество столь восхитительного проводника». — Pall Mall Gazette.
«Ничего, приближающегося к глубоким знаниям и просветительскому анализу мистера Суэттенхэма, еще не видело свет об этой очаровательной стране, которую он так хорошо описывает». — Daily Chronicle.
«Его нетрадиционный характер — одна из самых привлекательных черт этого очень привлекательного тома. Мистеру Суэттенхэму удается сделать жизнь и характер малайцев реальными для нас таким образом, как, насколько нам известно, не делал ни один другой писатель». — Publishers’ Circular.
«Приятная простота стиля, полное отсутствие жеманства и сравнительно неизвестная земля и народ в качестве предмета обсуждения делают «Малайские очерки» совершенно восхитительными. Они всегда яркие, всегда убедительные». — St. James’s Budget.
«Это одна из тех книг, которые оказывают такое очарование на ум домоседа-путешественника. Каким бы домоседом он ни был, ему нетрудно отличить работу подлинного авторитета от поспешных и неточных впечатлений праздного туриста. «Малайские очерки» будут быстро признаны им как принадлежащие к более надежному виду его любимой литературы». — Spectator.
Лондон: JOHN LANE, The Bodley Head
1898
Список книг
В
ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ
Издано Джоном Лейном
The Bodley Head
ВИГО-СТРИТ, ЛОНДОН, W.
Адамс (Фрэнсис).
Очерки современности. Crown 8vo. 5 шилл. нетто.
[Скоро.]
Дитя века. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
А. Э.
Домой: Песни в пути. Кв. 16-я доля, в обложке, 1 шилл. 6 пенсов нетто.
[Второе издание.]
Дыхание земли и другие стихотворения. Кв. 16-я доля. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
Олдрич (Т. Б.).
Поздняя лирика. Мал. 8-я доля. 2 шилл. 6 пенсов нетто.
Аллен (Грант).
Нижние склоны: Том стихов. Crown 8vo. 5 шилл. нетто.
Женщина, которая сделала. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
[Двадцать третье издание.]
Британские варвары. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
[Второе издание.]
Атертон (Гертруда).
Пейшенс Спархок и ее времена. Crown 8vo. 6 шилл.
[Третье издание.]
Калифорнийцы. Crown 8vo. 6 шилл.
[Скоро.]
Бейли (Джон К.).
Английские элегии. Crown 8vo. 5 шилл. нетто.
[В подготовке.]
Бальфур (Мари Клотильда).
Звезда моря. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
Песни из уголка Франции.
[В подготовке.]
Бичинг (преподобный Г. К.).
В саду: Стихотворения. Crown 8vo. 5 шилл. нетто.
Святой Августин в Остии. Crown 8vo, в обложке, 1 шилл. нетто.
Бирбом (Макс).
Сочинения Макса Бирбома. С библиографией Джона Лейна. Кв. 16-я доля. 4 шилл. 6 пенсов нетто.
Счастливый лицемер. Кв. 16-я доля. 1 шилл. нетто.
[Третье издание.]
Беннет (Э. А.).
Человек с Севера. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.
Журналистика для женщин: Практическое руководство. Кв. 16-я доля. 2 шилл. 6 пенсов нетто.
Бенсон (Артур Кристофер).
Лирика. Мал. 8-я доля, в коленкоре. 5 шилл. нетто.
Лорд Виет и другие стихотворения. Мал. 8-я доля. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
Бриджес (Роберт).
Подавленные главы и прочая книжность. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
[Второе издание.]
Бротертон (Мэри).
Розмарин на память. Мал. 8-я доля. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
Браун (Винсент).
Мой брат. Кв. 16-я доля. 2 шилл. нетто.
Испытание состраданием. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.
Двое в плену. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.
[В подготовке.]
Борн (Джордж).
Годичное изгнание. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.
Бьюкен (Джон).
Ученые цыгане. С 7 полностраничными офортами Д. И. Кэмерона. Crown 8vo. 5 шилл. нетто.
[Второе издание.]
Musa Piscatrix. С 6 офортами Э. Филипа Пимлотта. Crown 8vo. 5 шилл. нетто.
Серая погода. Crown 8vo. 5 шилл.
[В подготовке.]
Джон Бернет из Барнса. Роман. Crown 8vo. 6 шилл.
Кэмпбелл (Джеральд).
Джонсы и астериксы. История в монологах. 6 иллюстраций Ф. Х. Таунсенда. Мал. 8-я доля. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
[Второе издание.]
Кейс (Роберт Х.).
Английские эпиталамы. Crown 8vo. 5 шилл. нетто.
Касл (миссис Эгертон).
Моя маленькая леди Энн. Кв. 16-я доля. 2 шилл. нетто.
Чепмен (Элизабет Рейчел).
Вопросы брака в современной литературе. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
Чарльз (Джозеф Ф.).
Герцог Линденский. Crown 8vo. 5 шилл.
[В подготовке.]
Кобб (Томас).
Ковровое ухаживание. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.
Мистер Пассингем. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.
[В подготовке.]
Колридж (Эрнест Хартли).
Стихотворения. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
Корво (барон).
Истории, рассказанные мне Тото. Квадратная 16-я доля. 1 шилл. нетто.
Крейн (Уолтер).
Игрушечные книги. Переиздание.
Книжка с картинками «Этот поросенок», содержащая:
I. Этот поросенок.
II. Сказочный корабль.
III. Вечеринка короля Лакибоя.
Книжка с картинками «Матушка Хаббард», содержащая:
IV. Матушка Хаббард.
V. Три медведя.
VI. Абсурдная азбука.
Книжка с картинками «Золушка», содержащая:
VII. Золушка.
VIII. Кот в сапогах.
IX. Валентин и Орсон.
Каждая книжка с картинками содержит три игрушечные книги, в комплекте с форзацами и обложками, а также общими титулами, форзацами, декоративной тканевой обложкой и заново написанным предисловием Уолтера Крейна, 4 шилл. 6 пенсов. Девять частей, как указано выше, можно приобрести отдельно по 1 шилл. каждая.
Крэкенторп (Хьюберт).
Виньетки. Миниатюрный журнал прихотей и чувств. Мал. 8-я доля, в картонном переплете. 2 шилл. 6 пенсов нетто.
Крейг (Р. Манифолд).
Жертва дураков. Crown 8vo. 6 шилл.
Кросс (Виктория).
Женщина, которая не сделала. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
[Третье издание.]
Кастанс (Олив).
Опалы: Стихотворения. Мал. 8-я доля. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
Кроски (Джулиан).
Макс. Crown 8vo. 6 шилл.
[Второе издание.]
Далмон (К. У.).
Песенные милости. Кв. 16-я доля. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
Д’Арси (Элла).
Монохромы. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
Дилемма епископа. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.
Современные примеры. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.
Доу (У. Карлтон).
Желтое и белое. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
Какэмоно. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
Доусон (А. Дж.).
Просто сентиментальность. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.
Средняя серость. Crown 8vo. 6 шилл.
Дэвидсон (Джон).
Пьесы: Неисторическая пастораль; Романтический фарс; Брюс, хроникальная пьеса; Смит, трагический фарс; Скарамуш в Наксосе, пантомима. Мал. 4-я доля. 7 шилл. 6 пенсов нетто.
Флит-стритские эклоги. Мал. 8-я доля, в коленкоре. 4 шилл. 6 пенсов нетто.
[Третье издание.]
Флит-стритские эклоги. 2-я серия. Мал. 8-я доля, в коленкоре. 4 шилл. 6 пенсов нетто.
[Второе издание.]
Случайный маршрут. Мал. 8-я доля. 5 шилл. нетто.
Баллады и песни. Мал. 8-я доля. 5 шилл. нетто.
[Четвертое издание.]
Новые баллады. Мал. 8-я доля. 4 шилл. 6 пенсов нетто.
[Второе издание.]
Годфрида. Пьеса. Мал. 8-я доля. 5 шилл. нетто.
Де Лирьен (Ричард).
В поисках позолоченной девушки. Кв. 16-я доля. 1 шилл. нетто.
Де Тейбли (лорд).
Стихотворения, драматические и лирические. Джона Лестера Уоррена (лорда де Тейбли). Пять иллюстраций и обложка К. С. Рикеттса. Crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.
[Третье издание.]
Стихотворения, драматические и лирические. Вторая серия. Crown 8vo. 5 шилл. нетто.