Подобный опыт, кристаллизуясь в традиции, глубоко проникает в сознание армии и порождает настроения, которые нелегко искоренить. У солдат, разумеется, не должно быть никакой политики; но когда выяснилось, что от них могут потребовать открыть огонь по тем, кого они всегда считали «нашими», ради насильственного подчинения людей, ненавидевших вид британского флага и всегда готовых плюнуть на него, человеческая природа дала о себе знать. И этот инцидент преподал правительству урок относительно трудностей, с которыми оно столкнется при проведении в жизнь Закона о хоум-руле в Ольстере.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[64] См. «Белую книгу» (Cd. 7329), № II.
[65] См. «Белую книгу» (Cd. 7329), № VI.
[66] См. «Белую книгу» (Cd. 7329), № VII.
[67] «Белая книга» (Cd. 7329), часть II, № II.
[68] «Белая книга» (Cd. 7329), часть III.
[69] См. «Парламентские дебаты» (Parliamentary Debates), т. lx, с. 73.
[70] Там же, с. 426.
[71] Cd. 7329, № XVII.
[72] Там же, №№ XVIII, XX.
[73] Там же, №№ XXII, XXIII.
[74] См. «Парламентские дебаты» (Parliamentary Debates), т. lx, с. 246.
[75] Там же, с. 400.
[76] «Белая книга» (Cd. 7329), № XX.
[77] «Зэ Найнтеинс Сенчери энд Афтер» (The Nineteenth Century and After), январь 1921 г., статья «Армия и Ирландия» подполковника Джона Уорда, ордена Бани, ордена Святого Михаила и Святого Георга, члена парламента.
[78] Cd. 7318.
[79] Cd. 7329.
[80] «Парламентские дебаты» (Parliamentary Debates), т. lxi, с. 765.
[81] «Белая книга» (Cd. 7329), № XVII. См. выше (ante), с. 180.
[82] «Белая книга» (Cd. 7329), № I.
[83] Там же, № XXVII.
ГЛАВА XVII
ВООРУЖЕНИЕ ОЛЬСТЕРСКИХ ДОБРОВОЛЬЧЕСКИХ СИЛ
Если предполагалось, что «злоумышленники», так взбудоражившие воображение полковника Сили, — это ольстерские лоялисты, то вся эта история представляла собой абсурд, не делавший чести британской разведке в Ирландии; и если какая-либо «информация» наподобие той, на которую ссылалось Военное министерство, вообще существовала, она должна была исходить из источника, абсолютно не знающего ольстерской психологии. Нападения на правительственные склады никогда не входили в ольстерскую программу. Волнения, вызванные инцидентом в Кюрраге, прошли без каких-либо беспорядков, и, как мы видели, войска, направленные на север, повсюду в Ольстере получили лояльный прием. Это стало прекрасной данью уважения дисциплине и сдержанности народа и еще одним доказательством их доверия к своим лидерам.
Случилось так, что эти самые лидеры в тот самый момент принимали меры к тому, чтобы передать оружие в руки Ольстерских добровольческих сил, не грабя правительственные склады или кого-либо еще. Подобный метод позже остался за их противниками в Ирландии, которые внедрили его в широких масштабах в сопровождении систематического террора. Ольстерский план был совсем иным. За все полученное оружие было уплачено, и их единственным преступлением было то, что они успешно провели коллег и агентов мистера Асквита.
У каждого движения есть свой Фабий, а также свой Хотспур. Необходимы оба: и люди рассудительности и осторожности, стремящиеся избегать крайностей, не спешащие заходить слишком далеко или сжигать за собой мосты; и бурные натуры, которые тяготятся полумерами, не выносят промедлений и жаждут приказа идти вперед при любых раскладах. Майор Ф. Х. Кроуфорд в большей степени обладал характером Хотспура, чем Фабия, но тем не менее он обладал качествами терпения, сдержанности, осмотрительности и хладнокровия, которые позволили ему оказать неоценимую услугу ольстерскому делу в предприятии, которое наверняка потерпело бы крах в руках человека, наделенного лишь импульсивностью и безрассудной храбростью. Если история его приключений по приобретению оружия для Ольстерских добровольческих сил когда-нибудь будет рассказана в мельчайших деталях, она предстанет со всеми чертами увлекательного романа мистера Джона Бьюкена.
Фред Кроуфорд, человек, который последовал семейной традиции, подписав ковенант собственной кровью [84], начал свой жизненный путь в качестве премиального ученика на великой судоверфи «Харланд энд Вольф», после чего прослужил год инженером в компании «Уайт Стар Лайн», прежде чем перейти к руководству отцовским производственным предприятием в Белфасте. Подобно столь многим пылким лоялистам в Ольстере, он происходил из либеральной семьи. Он в течение многих лет был почетным секретарем Реформистского клуба в Белфасте. Более степенные члены этого весьма респектабельного заведения были немало удивлены и озадачены, когда в 1907 году до их внимания довели тот факт, что в ряде зарубежных газет — французских, бельгийских, итальянских, немецких и австрийских — появились объявления на имя некоего «Хью Мэтьюза», указавшего в качестве адреса Белфастский реформистский клуб, с запросом на «10 000 винтовок и один миллион патронов к стрелковому оружию». Среди членов клуба не было никакого Хью Мэтьюза; однако расследование показало, что под этим именем скрывалась личность почетного секретаря; и Кроуфорд, который не делал из этого тайны, оправдывал объявления тем, что пришедшее недавно к власти либеральное правительство начало свое правление в Ирландии с отмены акта, запрещающего ввоз оружия, а потому в его действиях не было ничего незаконного. Тем не менее он сложил с себя обязанности секретаря, полагая, что они могут помешать будущим сделкам такого рода. Объявление, несомненно, наполовину было бравадой, наполовину — практической шуткой; он хотел посмотреть, привлечет ли оно внимание и выйдет ли из этого что-нибудь. Но в нем присутствовал и элемент серьезного замысла.
Кроуфорд расценивал приход к власти Либеральной партии как зловещий знак, как, впрочем, и весь Ольстер, поскольку Либеральная партия была партией хоум-рула; и с юных лет он был убежден, что придет день, когда Ольстеру придется выполнить предписание лорда Рэндольфа Черчилля. Раз так, он был не из тех, кто станет выжидать, пока торжественные собрания купцов, юристов и духовенства выработают политику; если предстояло сражаться, Кроуфорд собирался быть к этому готовым и полагал, что подготовку к подобной непредвиденной ситуации невозможно начать слишком рано. И объявления принесли вполне реальные плоды. Поразительное количество ответов поступило на них; Кроуфорд приобрел несколько винтовок и получил образцы других; а что еще важнее, он приобрел знания о континентальной торговле подержанным огнестрельным оружием, центром которой был свободный порт Гамбург, и о людях, вовлеченных в эту торговлю. Эти знания он пустил в ход в 1912 году и в два последующих года.
Он около двадцати лет состоял офицером артиллерийской милиции, а когда в 1912 году были сформированы Ольстерские добровольческие силы, он стал их начальником вооружения в штабе. Он также являлся членом Постоянного комитета Совета юнионистов Ольстера, где настойчиво выступал за подготовку к вооруженному сопротивлению задолго до того, как большинство его коллег сочло такую политику необходимой. Но в начале 1912 года он получил разрешение раздобыть образцы доступного к приобретению огнестрельного оружия, и его оперативность в исполнении этого поручения, а также демонстрация некоторым членам Комитета коллекции блестящих винтовок с примкнутыми штыками лишили дара речи наиболее осторожных из его коллег.
С этого момента Кроуфорд часто занимался подобными делами. Он вошел в контакт с торговцами оружием, с которыми познакомился шестью годами ранее. Он сам отправился в Гамбург и, разобравшись в царящем в этом бизнесе мошенничестве, для преодоления которого потребовалась вся его изобретательность, столкнулся с честным евреем, с помощью которого сумел благополучно отправить в Белфаст тысячу винтовок. Время от времени следовали другие партии в больших или меньших количествах, при транспортировке которых испытывались все уловки старинной контрабанды. Кроуфорд купил шхуну, которая в течение года или более сослужила отличную службу, и, используя ее для доставки оружия в Ольстер, он познакомился со шкипером одного из каботажных пароходов компании «Антрим Айрон Оре» по фамилии Агню, прекрасным моряком лучшего типа, взращенного британским торговым флотом, который впоследствии оказался бесценным союзником. Его преданности и способностям Кроуфорд и Ольстер были глубоко обязаны, как и мистеру Роберту Брауну, управляющему директору компании «Антрим Айрон Оре», за то, что тот время от времени предоставлял в их распоряжение как суда, так и моряков.
Время от времени грузы становились жертвами бдительности таможни; ибо хотя в то время в импорте огнестрельного оружия не было ничего незаконного, вести торговлю открыто не считалось благоразумным, так как это неизбежно привело бы к введению и соблюдению запрета; следовательно, приходилось рисковать нарушениями судоходных правил, что давало властям право на вмешательство в случае обнаружения винтовок там, где должны были находиться цинковые пластины или музыкальные инструменты.
Однажды ящик с оружием был отправлен на небольшом пароходе из Глазго в Портраш, но не был внесен в манифест, так что шкипер (будучи достойным человеком) ничего не знал — официально — об этом ящике, лежавшем на палубе вместо того, чтобы спуститься в трюм. Однако двое таможенников, заметивших его с неутоленным любопытством, решили прямо перед отплытием судна совершить поездку в Портраш. К счастью, стояла скверная погода, и они, будучи плохими матросами, были вынуждены спасаться от разгула стихии в каюте капитана. Но по прибытии в Портраш поиски и перепроверки оказались безрезультатными — таинственный ящик так и не нашли; шкипер не смог обнаружить упоминания о нем в манифесте и решил, что господам из таможни это привиделось; те же, со своей стороны, пригрозили арестовать судно, если ящик не объявится, в ответ на что им велели сделать это на свой страх и риск. Но ровно напротив Балликасла, мимо которого прошли, пока чиновники страдали от морской болезни, в воде обнаружился поплавок, привязанный к линю, который со временем привел к подъему со дна Мойла ящика с ценным имуществом, нисколько не пострадавшего от нескольких часов покоя на морском дне.
Качества иного рода были задействованы при заключении сделки о покупке пулеметов у компании «Виккерс и Ко» в Вулидже. Здесь сильный американский акцент в сочетании с провиденциальным обстоятельством того, что Мексика увязла в революционной гражданской войне, преодолели все трудности, и мистер Джон Вашингтон Грэм из США (он же Фред Х. Кроуфорд из Белфаста) сыграл свою роль столь эффективно, что не преминул завершить сделку извлечением для себя солидной комиссии, которая впоследствии направилась в ковчег Совета юнионистов Ольстера. Однако он компенсировал компании уступку, предложив усовершенствование механизма пулемета Максима, которое великие производители вооружений внедрили на постоянной основе, не выплачивая никаких патентных прав.
Тем не менее майор Кроуфорд был далеко не единственным человеком, доставлявшим в то время оружие и боеприпасы в Ольстер, что, как уже объяснялось, хотя и не являлось незаконным, не могло безопасно осуществляться открыто в больших масштабах. Боеприпасы в небольших количествах просачивались в Белфаст довольно постоянно, причем многие импортеры-любители получали удовольствие от ощущения себя заговорщиками и развлекали других байками об изощренных уловках, к которым прибегали контрабандисты.
В Белфасте работал доковый портовый грузчик, страстный поклонник сэра Эдуарда Карсона, который пересказывал одну из лучших подобных историй. Он вечно высматривал прибытие лидера ливерпульским пароходом и ни за что никому другому не позволял касаться ручной клади великого человека; а когда Карсон не был пассажиром, кто-либо из его сателлитов, случалось, оказывался окружен аналогичным вниманием. Так случилось однажды, когда автор, прибыв один из Ливерпуля, был окликнут с берега еще до того, как судно ошвартовалось. «Эдуард на борту?» Покачивание головой вызвало выражение жалостного разочарования на лице фанатичного поклонника; но он оказался на борту еще до того, как опустился трап, и принялся собирать пожитки недостойного заместителя лидера. Нагруженный ими и находясь на середине трапа, он остановился и, совершенно не заботясь о том, что преграждает путь множеству пассажиров, жаждущих сойти на берег, повернулся и прошептал — шепотом, который был слышен за тридцать ярдов, лукаво подмигнув:
«Сейчас мы вовсю подвозим добро».
«Да-да, — последовал ответ. — Оставь это сейчас; погрузи вещи на повозку».я
Но он продолжал, не сдвинувшись с трапа: «Ох да, подвозим вовсю; но бог мой, разве миссис Бланк из Данганнона не превзошла всех? Слыхали про нее?»
«Нет, я никогда не слышал о миссис Бланк из Данганнона. Но поторопитесь же, милейший; вы задерживаете всех пассажиров».я
«Как! Вы никогда не слышали о миссис Бланк из Данганнона? Погодите, я вам расскажу. Миссис Бланк сошла с этого парохода не больше двух недель назад, и когда она шла по этому трапу, клянусь богом, вы бы поклялись, что ей рожать со дня на неделю, — а черта с два что у нее было не так, кроме патронов. И самое смешное, что парни из таможни прекрасно знали, что это такое, но посмели бы они тронуть ее или обыскать — вдруг ошиблись бы».
Эту восхищенную дань уважения героической матроне из Данганнона, чье настоящее имя швейцар не стал скрывать, услышали многие, и большинство из них, вероятно, посчитали, что история с лихвой компенсировала им задержку при сходе с парохода.
К лету 1913 года в Ольстер было ввезено несколько тысяч винтовок; однако в мае того же года произошла неприятность, о которой лорд Робертс упоминал в своем письме полковнику Хикману от 4 июня, когда писал: «Мне с сожалением приходится читать о захвате винтовок». [85] Кроуфорду пришлось найти в Лондоне место для хранения оружия, которое он добывал у своих друзей в Гамбурге, и с помощью сэра Уильяма Булла, члена парламента от Хаммерсмита, удалось отыскать двор старинной гостиницы в том районе, где, как считалось, оно будет в безопасности до тех пор, пока не будут найдены средства для его переправки на север Ирландии. Гостиница была арендована фирмой, называвшей себя John Ferguson & Co., чьим активным участником являлся шурин сэра Уильяма Булла, капитан Бадден; казалось, что бизнес заключается в торговле подержанными научными приборами и оборудованием, диковинками, старинными доспехами и оружием, старой мебелью и тому подобным, что доставлялось в очень тяжелых ящиках и складывалось во дворе. Какое-то время это предприятие было полезным, и пулеметы Максима из Вулвича благополучно прошли через хаммерсмитский склад. Но лондонская полиция пронюхала об арсенале в Хаммерсмите и конфисковала партию из шести-семи тысяч прекрасных итальянских винтовок. Чтобы обеспечить юридическое обоснование для конфискации, пришлось извлечь на свет божий запыленный и малоизвестный акт парламента. Многие стрелки-спортсмены и другие лица тогда впервые узнали, что в соответствии с Актом об испытании стволов огнестрельного оружия 1868 года каждый оружейный ствол в Англии должен нести испытательное клеймо Компании оружейников, свидетельствующее о том, что его прочность была проверена и одобрена. Поскольку штраф за владение незаклейменными таким образом ружьями составлял 2 фунта стерлингов за ствол, предъявление прав на итальянские винтовки, конфискованные в Хаммерсмите, потребовало бы выплаты более чем 12 000 фунтов стерлингов и предоставило бы правительству информацию о канале их импорта. В результате в отношении огнестрельного оружия никаких шагов предпринимать не стали, однако штыки, прилагавшиеся к нему, для конфискации которых не было никаких юридических оснований, были затребованы агентом Кроуфорда в Гамбурге и в конце концов благополучно прибыли в Ольстер другим путем. Примерно в то же время в другой части страны властями была конфискована еще одна партия из полумиллиона патронов к стрелковому оружию, обнаруженная из-за небрежной упаковки в цементные мешки.
Эти потери убедили Кроуфорда в том, что необходимо радикально изменить методы работы, если они хотели сдержать слово перед ольстерскими добровольцами, которые безоговорочно доверяли своим лидерам в вопросе обеспечения их оружием для выполнения ковенанта. Более чем за год до этого он заявлял специальному комитету по вооружениям, перед которым нес непосредственную ответственность, что, по его мнению, единственный способ эффективно решить проблему заключается не в том, чтобы время от времени контрабандой ввозить небольшие партии различными ухищрениями и через замаскированные обычные торговые каналы, а в том, чтобы совершить грандиозный маневр (coup), подобный прорыву блокады во время войны. Начале 1912 года он специально пересек Ла-Манш, чтобы изложить эту точку зрения сэру Эдуарду Карсону и капитану Крейгу, но тогда никаких мер для ее реализации предпринято не было.
Но конфискация столь крупной партии — целых шести тысяч винтовок — в момент, когда политическая ситуация в скором времени явно приближалась к кризису, потребовала более смелой попытки заполучить необходимое оружие. Когда генерал сэр Джордж Ричардсон в июле 1913 года принял командование Ольстерскими добровольческими силами, он зачислил капитана (впоследствии подполковника) Уилфрида Блисса Спендера в свой штаб и вскоре назначил его генералом для поручений при штабе сил. В обязанности капитана Спендера входили поставка снаряжения, оружия и боеприпасов, организация транспорта и надзор за связью. Теперь его попросили провести совещание с майором Фредом Кроуфордом с целью подготовки плана приобретения оружия и боеприпасов для представления его специальному подкомитету, созданному для решения этого вопроса, председателем которого был капитан Джеймс Крейг. Спендер сосредоточил свое внимание главным образом на трудностях, связанных с высадкой и распределением оружия в случае его благополучного прибытия в Ольстер; Кроуфорд заявил, что берется закупить и доставить его из иностранного порта. Предложенный Кроуфордом порядок действий (modus operandi) можно передать его собственными словами:
«Я немедленно отправлюсь в Гамбург и встречусь с Б. С. [еврейским торговцем оружием, с которым поддерживал связь уже около шести или семи лет и которого нашел совершенно честным и вовсе не алчным], чтобы посоветоваться с ним о том, что он может предложить. Я приобрету от 25 000 до 30 000 винтовок, по возможности современного образца, а не те итальянские винтовки Веттерли, что мы получали раньше, причем все под один патрон и с примкнутыми штыками. Я куплю подходящий пароход водоизмещением 600 тонн в каком-нибудь иностранном порту, загружу его оружием и либо доставлю напрямую, либо перегружу груз на местный пароход в каком-нибудь эстуарии или бухте на шотландском побережье. Я был уверен — хотя и понимал, какие трудности меня ждут, — что сумею все это осуществить». [86]