«Ультиматум Ольстера: Борьба за унию»

Генерал Ричардсон быстро завоевал популярность не только среди подчиненных ему сил, но и во всех слоях общества Ольстера. Существовали неизбежные трудности при управлении войсками, чьи офицеры не обладали уставными полномочиями в отношении дисциплины, не унаследовали никаких военных традиций и составляли часть населения, отличающегося ярко выраженной независимостью характера. Но сэр Джордж Ричардсон был столь же полон такта, сколь и добродушия, и вскоре обнаружил, что энтузиазм офицеров и рядовых, для которых исключение из О.Д.С. было бы тяжелейшим наказанием, с лихвой перевешивает упомянутые трудности.

Когда новый главнокомандующий прибыл в Белфаст в июле 1913 года, в подчиненных ему частях насчитывалось от пятидесяти до шестидесяти тысяч человек, и новобранцы прибывали ежедневно. В сентябре в разных местах был проведен ряд парадов, на которых генерала сопровождали сэр Эдуард Карсон, мистер Ф. Е. Смит, капитан Джеймс Крейг и другие члены парламента. Местные батальоны во многих случаях возглавляли отставные офицеры регулярной армии или офицеры, находившиеся на половинном жалованье. На всех этих смотрах Карсон обращался к солдатам, многие из которых теперь впервые видели своего главнокомандующего, и отмечал, что О.Д.С., находясь теперь под единым командованием, больше не являются простым набором разрозненных частей, а представляют собой армию. На смотру в Антриме 21 сентября он сделал заявление, которое немало потрясло страну, появившись на следующий день в заголовках английских газет. «Я заявляю правительству, — сказал он, — что у нас есть заверения и обещания от некоторых величайших генералов в армии, которые дали слово, что, когда придет время, если это потребуется, они придут и помогут нам держать старый флаг развевающимся». Эти обещания были совершенно спонтанными и невыпрошенными. Не один из тех, кто их дал, сослужил прекрасную службу Империи в надвигающееся время испытаний, которого никто из них не предвидел в 1913 году.

О тех солдатах, что проходили смотр в тот день и насчитывали около 5 000 человек, специальный корреспондент газеты «Йоркшир пост», присутствовавший там, написал следующее:

«Насколько я мог заметить при очень тщательном наблюдении, среди них не нашлось и полудюжины тех, кто по своим физическим данным или возрасту не подходил бы для того, чтобы сыграть мужественную роль. Больше всего они напоминали мне — за исключением того, что лишь немногие из них вышли из призывного возраста для активных боевых действий — лучших представителей нашего Национального резерва. В них не было абсолютно ничего от бутафорских солдат. Возглавляемые энергичными, браво выглядящими офицерами, они прошли церемониальным маршем в составе четвертных колонн уверенным, размашистым шагом, словно тренировались годами. Офицеры, обучавшие их, говорят мне, что быстрота, с которой они достигли боеготовности, выше всего, с чем им доводилось сталкиваться при подготовке рекрутов как для Территориальных сил, так и для регулярной службы»[56].

Как помнится, 24 сентября было днем, когда было объявлено о создании Временного правительства и фонда возмещения убытков (с подпиской на четверть миллиона фунтов стерлингов за два часа); в субботу 27-го числа парады добровольцев в графствах, проходившие в предыдущие недели, достигли кульминации в виде грандиозного смотра в самом Белфасте, когда около 15 000 человек выстроились на том же поле, где полтора года назад проходил митинг в Балморале. Смотр принимал главнокомандующий сэр Джордж Ричардсон, и именно тогда мистер Ф. Е. Смит прославился как «адъютант для поручений» (галлопер) при генерале. Командирами четырех полков на параде — по одному от каждого избирательного округа города, насчитывавших четырнадцать батальонов, — были полковник Уоллес, майор Ф. Х. Кроуфорд, майор МакКалмонт (член парламента) и капитан достопочтенный А. К. Чичестер. Более 30 000 сочувствующих зрителей наблюдали за прибытием и смотром войск.

Среди этих зрителей было множество специальных военных корреспондентов английских газет, чьи впечатления от этого памятного события изучались во всех уголках Соединенного Королевства в следующее понедельничное утро. Отчет, появившийся в крупной ланкаширской газете, можно процитировать как беспристрастное и объективное описание этой сцены:

«Совершенно очевидно, что сегодняшний смотр добровольцев в Балморале войдет в историю как одно из самых необычайных событий в летописи этих островов. Подобного подобия мы не видели со времен формирования пуританской армии Кромвеля; но в то время как пуритане взяли в руки оружие против короля, который им не нравился, ольстерцы горячо заявляют о своей преданности британскому престолу. Большая толпа, обступившая огороженную площадку, была взволнованной, серьезной и сочувствующей. Это была не буйная толпа. Напротив, за исключением проявлений энтузиазма в ответ на призыв прокричать здравицы в честь унии, криков «ура» было сравнительно немного. Толпа казалась отягощенной тяжелым осознанием важности этого события. Поведение собравшихся было серьезным вплоть до подлинной торжественности.

«Добровольцы из собственных рядов осуществляли полицейскую службу на территории, причем на огороженной площадке не было замечено ни единого представителя Королевской ирландской полиции. Солнце ярко светило, когда полковник Уоллес ввел людей северного дивизиона на территорию. Под сдержанные приветственные крики он провел их по полю по четыре человека в ряду, выстроив в четвертную колонну направо, лицом к лицу. В течение часа и пятнадцати минут процессия проходила через ворота, а люди занимали свои позиции с безупречной слаженностью и без малейшего намека на сумятицу. Когда бойцы с Запада заняли свои места, толпа разразилась громкими возгласами. Они выставили всего два батальона, но они прибыли из избирательного округа мистера Девлина!

«Как единое целое эти люди выглядели великолепно. Закаленные сыны труда с верфей и заводов маршировали плечом к плечу с духовенством и врачами, представителями свободных профессий и клерками. С трибуны для салютования генерал Ричардсон принял командование, и почти сразу же сэр Эдвард Карсон занял свое место на трибуне в сопровождении лорда Лондондерри и капитана Крейга. Затем последовала сцена, которая надолго останется в памяти этого огромного скопления людей. По команде бойцов «Смирно!» оркестры заиграли «Британских гренадеров», и вся дивизия двинулась вперед парадным маршем идеальными линиями и в унисон.

«Наступил момент истины. Люди сняли шляпы, и главнокомандующий крикнул: „Я призываю мужчин троекратно прокричать «ура» в честь унии, подстраиваясь под мой ритм. Гип, гип...“»

«Ну что же, те, кого там не было, могут представить себе остальное. Из оглушительных криков „ура“ выплыли звуки „Правь, Британия!“ в исполнении оркестров; гигантский Юнион Джек был развернут в центре поля, и многотысячное собрание стояло с непоголенными головами под „Боже, храни Короля“. Это было торжественно, впечатляюще, пробирало до дрожи»[57].

На следующий день, в воскресенье, был «День Ольстера», первая годовщина подписания ковенанта, и он отмечался в Белфасте и во многих других местах Ольстера проведением особых богослужений во всех молитвенных домах, что способствовало поддержанию того духа высокой серьезности, который поразил всех наблюдателей в поведении людей.

Эта неделя, на которую пришлись провозглашение Временного правительства, грандиозный смотр добровольцев Белфаста и второе празднование Дня Ольстера, стала заметной вехой в движении. Пресса Англии и Шотландии уделила максимальное внимание каждой живописной и впечатляющей детали, и нет никаких сомнений в том, что идея попытаться прийти к какому-то согласованному урегулированию, запущенная письмом лорда Лорберна в газету «Таймс», получила мощный импульс благодаря этим свежим и убедительным доказательствам суровой решимости народа Ольстера.

Во всяком случае, осень принесла с собой больше обычного изобилия политических митингов, на которых выступали ведущие политики с обеих сторон, откликавшиеся друг на друга, как антифонный хор; обрывки оливковых ветвей робко протягивались, лишь для того, чтобы на следующий день быть в панике отдернутыми из страха, что кто-то сболтнул лишнего; в то время как день за днем шумная либеральная пресса, для которой верность Ольстера Королю и Империи была непростительным преступлением, чередовала проклятия ольстерскому злу с показным высмеиванием ольстерского блефа. Но было очевидно, что в ответственных либеральных кругах начинают испытывать подлинную тревогу. Корреспондент газеты «Манчестер гардиан» 25 ноября выступил с предложением об особом режиме для Ольстера; 1 декабря мистер Массингем в «Дейли ньюс» призвал приложить усилия для примирения северных протестантов; а 6-го числа мистер Асквит продемонстрировал более примирительный дух, чем обычно, в речи в Манчестере. Весьма активная пропагандистская кампания в Англии и Шотландии также велась осенью ольстерскими ораторами, среди которых женщины несли свою полную долю забот. Ольстерская женская юнионистская ассоциация задействовала 93 добровольных помощниц, которые посетили более 90 избирательных округов в Великобритании, выступив на 230 важных митингах. Подсчитано, что не менее 100 000 избирателей услышали ольстерскую позицию из уст преданных ольстерских женщин.

5 декабря правительство издало две королевские прокламации, запрещающие ввоз оружия и боеприпасов в Ирландию. Но во время рождественских каникул укрепилось мнение, что правительство намерено пойти на уступки Ольстеру, и в это время действительно состоялись частные контакты между премьер-министром и сэр Эдуардом Карсоном. Истина, однако, заключалась в том, что правительство не было хозяином своему положению, и, как прямо заявил мистер Бонар Лоу в Бристоле 15 января 1914 года, националисты, от которых зависло их существование, вынудили их отказаться от каких-либо подлинных уступок. В той же речи мистер Бонар Лоу ответил на утверждение о том, что Ольстер поднимает крик раньше, чем пострадал, заявив, что американские колонии поступили точно так же — они восстали из-за принципиального вопроса, когда страдания были еще далеко, и по причине, которая сама по себе была тривиальной по сравнению с делом Ольстера[58].

Большинство лидеров с обеих сторон выступали на различных трибунах в январе. 17-го числа Карсон на смотре Ольстерских добровольческих сил Восточного Белфаста заявил, что недавно навестил мистера Джозефа Чемберлена и что умирающий государственный деятель, прозорливый и отважный, как всегда, сказал ему на прощание: «Я бы боролся до конца». В том же духе мистер Остин Чемберлен в речи в Скиптоне две недели спустя высмеял любые уступки, не дотягивающие до исключения Ольстера из состава ирландского парламента, и заявил, что политика правительства сводится к тому, что Англия должна покорить провинцию и удерживать ее за счет своих друзей во благо своих врагов[59].

Однако общественному вниманию не позволяли сосредоточиться исключительно на Ирландии. Радикалы, подстрекаемые сэром Джоном Бруннером, президентом Национальной либеральной федерации, изо всех сил старались помешать усилению военно-морского флота, причем время было подходящим для скупости, по мнению мистера Ллойд Джорджа, поскольку наши отношения с Германией были «гораздо более дружественными, чем в течение многих прошлых лет»[60]. Воинствующие суфражистки вели оживленную кампанию поджогов и нападений по всей стране. Рабочие волнения находились в состоянии брожения. Земельный ажиотаж волновал сторонников «единого налога» и прочих фанатиков; а вопрос о тарифах не переставал быть причиной раскола в Консервативной партии. Но в то время как эти вопросы разделяли внимание прессы и общественности с ирландской проблемой, за кулисами велись «переговоры» с целью предотвратить кризис, который, как теперь соглашались все, был бы опасным, если бы Ольстер проявил неуступчивость.

Когда Парламент собрался 10 февраля 1914 года, мистер Асквит упомянул об этих переговорах; но хотя он поздравил всех причастных с тем, что прессу удалось успешно держать в неведении относительно них в течение месяцев, ему пришлось признать, что они не принесли никаких результатов. Тем не менее, по его словам, «в воздухе витали планы и предложения по урегулированию», среди которых было исключение Ольстера из законопроекта — предложение, по которому он в тот момент не стал бы «выносить или пытаться вынести какое-либо окончательное суждение», и затем он объявил, что, как только финансовые дела года будут завершены, он внесет предложения с целью достижения соглашения, «которое будет учитывать не только интересы, но и настроения всех заинтересованных сторон».

Это выглядело как заметное изменение позиции правительства; но оно было встречено с немалым подозрением со стороны лидеров консерваторов. Независимо от того, было ли это изменение вызвано, как прямо утверждал мистер Уильям Мур, формированием Ольстерских добровольческих сил, которые к тому времени достигли своей полной численности в 100 000 человек, интерес представлял вопрос о том, сделают ли обещанные предложения эти силы излишними. Мистер Остин Чемберлен спросил, почему правительственные предложения следует держать в секрете до даты, подозрительно близкой ко Дню дураков; и сэр Эдуард Карсон в одной из самых впечатляющих речей, которые он когда-либо произносил в Парламенте, вырвавшей у мистера Ллойд Джорджа признание в том, что она «очаровала Палату», присоединился к Чемберлену в требовании не томить страну в тревожном ожидании. Единственным правильным способом предать предложения огласке было, по его словам, немедленное воплощение их в законопроект о внесении поправок в Закон о хоум-руле. Он подтвердил заявление Чемберлена о том, что ничто меньшее, чем исключение Ольстера, не принесет ни малейшей пользы. Ковенантисты были не теми людьми, которые действовали бы так, как они действовали, ради второстепенных деталей, которые можно уладить с помощью «бумажных гарантий», они «боролись за великий принцип и великий идеал», и если их решимость оказать сопротивление не была морально оправданной, то он «не видел, как сопротивление вообще когда-либо могло быть оправдано в истории». Но если будет предложено исключение Ольстера, он немедленно отправится в Белфаст и представит это предложение своим сторонникам. Он не собирался «допускать, чтобы Ольстер был пешкой в какой-либо политической игре», и не позволял загнать себя в положение, при котором впоследствии можно было бы сказать, что Ольстер прибег к оружию ради того, что было отвергнуто, когда предлагалось законодательным путем. Сочувствие ольстерцев к лоялистам в других частях Ирландии было таким же глубоким и искренним, как и прежде, но никто никогда не предполагал, что Ольстер сможет силой оружия сделать что-то большее, чем защитить собственную территорию от подчинения Дублину. Что касается националистов, то им никогда не удастся принудить Ольстер к подчинению, но «демонстрируя, что при хоум-руле возможно хорошее управление, они могли бы попытаться склонить его на сторону остальной части Ирландии». Этот план еще никогда не пробовали применять.

Значение сделанного теперь мистером Асквитом заявления заключалось в том, что оно впервые было признанием со стороны правительства существования «ольстерского вопроса», с которым необходимо считаться, — того, что Ольстер не является, как утверждала либеральная теория до сих пор, обычным меньшинством, обязанным подчиняться воле противостоящего ему большинства, а представляет собой отдельное сообщество, обусловленное особыми обстоятельствами, дающими ему право на особое отношение. Таким образом, премьер-министр, как настаивал мистер Бонар Лоу, «напрочь разрушил весь фундамент, на котором в течение последних двух лет оправдывалось отношение к Ольстеру в этом законопроекте». С этого дня стало невозможно больше утверждать, что Ольстер является лишь строптивым меньшинством в составе более крупного целого и не имеет собственных прав.

Речи лидеров консерваторов в Палате общин достаточно ясно показали, сколь мало веры у них в то, что правительство намерено сделать хоть что-то, что могло бы привести к согласованному урегулированию. Промежуток времени, прошедший до того, как стала известна суть предложений правительства, скорее усилил, чем уменьшил это недоверие. Воздух был полон предложений, самое примечательное из которых выдвинул ветеран конституционного права мистер Фредерик Харрисон, предложивший управлять Ольстером через отдельный комитет, избираемый его собственными избирательными округами, с полными законодательными, административными и финансовыми полномочиями, подчиненный только Короне и Имперскому парламенту[61]. Консерваторы не верили, что националистические хозяева либерального кабинета позволят ему предложить Ольстеру что-либо столь либеральное; да и сама эта провинция не желала автономии для себя. Они считали, что главное желание правительства состоит вовсе не в том, чтобы умиротворить Ольстер, а в том, чтобы поставить его в тактически безвыходное положение. Это опасение было высказано лордом Лансдауном еще в октябре прошлого года, когда он писал Карсону в частном порядке по поводу предложенной лордом Лорберном конференции, что подозревает намерение правительства «предложить нам условия, которые, как они знают, мы не можем принять, а затем возложить на нас одиозную ответственность за срыв урегулирования». Мистер Уолтер Лонг испытывал такие же опасения в марте 1914 года относительно целей неизвестных предложений мистера Асквита. Оба эти лидера проявили здесь проницательность и предвидение, поскольку не только правительство мистера Асквита, но и сменившее его правительство впоследствии еще не раз прибегали к маневру, заподозренному лордом Лансдауном.

С другой стороны, в стране наблюдались обнадеживающие признаки. К огромному удовлетворению консерваторов, мистер К. Ф. Г. Мастерман, только что получивший повышение в Кабинет министров, потерял свое место в Восточном Лондоне, когда добивался переизбрания в феврале, а день или два спустя правительство потерпело еще одно поражение в Шотландии. 27 февраля лорд Милнер, бесстрашный сторонник ольстерского дела, написал Карсону, что в поддержку ольстерских ковенантистов был составлен Британский ковенант и что первыми подписями под ним, помимо его собственной, стали подписи фельдмаршала лорда Робертса, адмирала флота сэра Э. Сеймура, герцога Портленда, лорда Бальفура Берли, лорда Десборо, лорда Ловата, мистера Редьярда Киплинга, сэра В. Рамзи, члена Королевского общества, декана Кентербери, профессоров Дайси и Гауди, сэра Джорджа Хайтера Чабба и мистера Сальвиджа, влиятельного олдермена Ливерпуля. 6 марта мистер Уолтер Лонг, написавший из офиса Лиги защиты унии, президентом которой он являлся, смог сообщить Карсону, что идет «наплыв желающих подписать ковенант — мы действительно почти перегружены работой». Это дополнялось женским ковенантом, который, подобно мужскому, «был подписан многочисленно и влиятельно, причем около 3 или 4 процентов подписавших, как говорили, являлись либералами»[62]. Лонг на основании этого и других дошедших до него свидетельств полагал, что «общественное мнение в стране теперь действительно пробудилось» и что неуклонная политика Ольстера пользуется несомненной поддержкой электората.

Только те, кто пользовался доверием мистера Асквита и его коллег в начале 1914 года, могут знать, действительно ли «предложения», выдвинутые ими тогда, серьезно рассматривались как попытка умиротворения. Если они искренне задумывались в таком качестве, это подразумевало степень невежества в отношении главного фактора проблемы, в которую трудно поверить со стороны способных министров, годами сталкивавшихся лицом к лицу с этой проблемой. Они должны были предполагать, что их главные оппоненты способны решительно заявлять одно, а подразумевать совершенно другое. Ибо лидеры консерваторов снова и снова в самых недвусмысленных выражениях заявляли как в недавних дебатах по тронной речи, так и в бесчисленных прежних случаях, что ничто, кроме «исключения Ольстера», не может послужить основой для переговоров об урегулировании.

И все же, когда премьер-министр наконец выложил свои карты на стол 9 марта, представляя второе чтение законопроекта о хоум-руле — который теперь вступал в свой третий и последний круг в соответствии с Актом о парламенте, — выяснилось, что его разрекламированные предложения до крайности смехотворны. Схема представляла собой то, что впоследствии стало известным как вариант голосования по графствам с временным ограничением. Любому графству в Ольстере, включая города Белфаст и Дерри, предоставлялось право проголосовать за выход из-под юрисдикции хоум-рула на основании петиции, подписанной определенной долей парламентского электората, сроком на шесть лет.

Мистер Бонар Лоу сразу же заявил от имени Консервативной партии, что, помимо всех прочих возражений против правительственной схемы, а их было немало, временное ограничение для исключения делало все предложение насмешкой. Все это означало, что когда приготовления в Ольстере к сопротивлению хоум-рулу сойдут на нет — поскольку поддерживать их в полном разгаре в течение шести лет было практически невозможно, — Ольстер будет вынужден подчиниться именно тому, чему он отказывается подчиняться сейчас. Карсон охарактеризовал это предложение как «смертный приговор с отсрочкой приведения в исполнение на шесть лет». Он с удовлетворением отметил признание принципа исключения, однако выразил убеждение, что временное ограничение было введено исключительно для того, чтобы сделать принятие его Ольстером невозможным. Ольстер хотел, чтобы этот вопрос был решен раз и навсегда, дабы он мог переключить свое внимание с политики на обычный бизнес. Временное ограничение поддерживало бы лихорадку политической агитации на высоком уровне в течение шести лет, и по истечении этого срока силовое сопротивление было бы столь же необходимо, как и прежде, в то время как в промежутке всякое управление было бы парализовано неработоспособным характером системы, вводимой на шесть лет. Хотя в схеме, обрисованной премьер-министром, были и другие вопиющие изъяны, Карсон заявил, что если временное ограничение будет отброшено, он вынесет ее на рассмотрение съезда в Белфаст; однако он категорически отказался делать это, если временное ограничение сохранится.

Дебаты были отложены на неопределенный срок, и до их возобновления вся ситуация стала еще более серьезной из-за событий, о которых пойдет речь в следующей главе, и угрожающей речи, произнесенной мистером Черчиллем в Брэдфорде 14 марта. Он намекнул, что если Ольстер будет упорствовать в отказе от предложения премьер-министра, которое было последним словом правительства, против него придется применить силы Короны; по его словам, «существуют вещи худшие, чем кровопролитие даже в больших масштабах»; и он закончил словами: «Давайте пойдем вперед вместе и испытаем эти серьезные вопросы на практике»[63]. Два дня спустя мистер Асквит, отвечая на вопросы в Палате общин, объявил, что никакие детали правительственной схемы не будут предоставлены, если принцип этих предложений не будет принят в качестве основы для соглашения.

Лидер Консервативной партии ответил предложением вынести вотум недоверия правительству 19 марта. Речь мистера Черчилля в Брэдфорде и не менее вызывающая речь мистера Девлина на следующий день зарядили взрывоопасным материалом атмосферу, в которой проходили дебаты. Сэр Эдуард Карсон начал свое выступление со слов о том, что после этих недавних событий «я чувствую, что должен быть не здесь, а в Белфасте». Между ним и Черчиллем произошла серия резких реплик; Карсон обвинил Черчилля в стремлении спровоцировать жителей Ольстера на нападение на солдат. За этим последовала крайне провокационная речь мистера Девлина, по окончании которой Карсон встал и вышел из Палаты, отчетливо произнеся: «Я уезжаю в Белфаст». Из зала за ним последовали восемь ольстерских депутатов, а вслед им неслись раскатистые и непрекращающиеся возгласы ободрения и одобрения с переполненных скамей консерваторов. Это была сцена, которую те, кто ее видел, вряд ли забудут.

Идее компромисса между воюющими сторонами пришел конец.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[56] The Yorkshire Post, September 22nd, 1913.

[57] The Liverpool Daily Courier, September 29th, 1913.

[58] Annual Register, 1914, p. 6.

[59] Annual Register, 1914, p. 12.

[60] Ibid., p. 1.

[61] The Annual Register, 1914, p. 33.

[62] Annual Register, 1914, pp. 51-2.

[63] The Times, March 16th, 1914.

ГЛАВА XVI

ИНЦИДЕНТ В КЮРРАГЕ

Когда мистер Бонар Лоу выносил вотум недоверия правительству 19 марта, он и не подозревал, что кабинет министров тайком предпринял предприятие, которое, стань оно известным, предоставило бы бесконечно более веские основания для их импичмента, чем все, что касалось их «предложений» по изменению законопроекта о хоум-руле. Это было предприятие, которое, когда оно все же раскрылось, чуть не привело к их падению от власти.

Вся правда о знаменитом «инциденте в Кюрраге» так и не была выяснена, а ответы главных министров на перекрестном допросе в Палате общин были столь уклончивыми и в ряде случаев столь противоречивыми, что не оставляли сомнений в их чрезвычайной заинтересованности в сокрытии истины. Но если сопоставить имеющиеся свидетельства воедино, они почти непреложно ведут к выводу, что в марте 1914 года кабинет министров, или по крайней мере некоторые из его наиболее видных членов, решили устроить внушительную демонстрацию военной силы против Ольстера и что они ожидали — если не надеялись, — что эта операция подтолкнет ольстерцев к столкновению с силами Короны, что, морально выставив их неправыми, лишило бы их народной поддержки, которой они пользовались в столь значительной и возрастающей мере.

Когда мистер Черчилль 14 марта заявил в Брэдфорде о том, что «эти серьезные вопросы будут подвергнуты испытанию», он уже был глубоко вовлечен в то, что стало известным как «заговор против Ольстера», на который, без сомнения, намекали его слова. Этот заговор, возможно, зародился за завтраком у мистера Ллойд Джорджа 11-го числа, когда он принимал мистера Редмонда, мистера Диллона, мистера Девлина, мистера О'Коннора и главного секретаря по делам Ирландии мистера Биррелла; поскольку в тот же день было решено направить эскадру линкоров с сопровождающими крейсерами и эсминцами от побережья Испании в Ламлаш на острове Арран напротив Белфаст-Лоха, а для работы с делами, связанными с Ольстером, был назначен подкомитет кабинета министров в составе лорда Кру, мистера Черчилля, полковника Сили, мистера Биррелла и сэра Джона Саймона. Этот подкомитет провел свое первое заседание на следующий день, а на следующий день состоялось угрожающее выступление мистера Черчилля в Брэдфорде с его упоминанием перспективы кровопролития и испытания серьезных вопросов. Имея в виду эту последовательность событий, непросто поверить утверждению правительства после того, как заговор был раскрыт, будто отправка флота к берегам Ольстера не имела никакой связи с другими военно-морскими и военными операциями, которые последователи за ней незамедлительно.

Ибо 14-го числа, пока Черчилль ехал в поезде в Брэдфорд, Сили, государственный секретарь по военным делам, составлял проект письма сэру Артуру Пэджету, главнокомандующему в Ирландии, сообщая ему о донесениях (так и не удалось выяснить, откуда взялись эти донесения, не имевшие под собой ни малейших оснований) о том, что «злоумышленники в различных частях Ирландии» могут попытаться совершить нападения на правительственные склады оружия и боеприпасов, и поручая генералу «принять специальные меры предосторожности» для охраны военных депо. Там же добавлялось, что «информация показывает недостаточную защищенность Армы, Омы, Каррикфергуса и Эннискиллена». [64] Можно лишь задаваться вопросом: если существовала угроза со стороны злоумышленников «в различных частях Ирландии», то от кого поступили сведения о том, что в подкреплениях особенно нуждается кольцо стратегически важных городов вокруг окраин лоялистских графств Ольстера?

Каким бы ни был источник предполагаемой «информации» — будь то завтрак мистера Ллойд Джорджа или что-то еще, — Сили, очевидно, счел ее тревожно неотложной, поскольку менее чем через сорок восемь часов он телеграфировал Пэджету с просьбой ответить до 8 часов утра следующего дня о том, какие шаги были им предприняты, и приказал генералу немедленно прибыть в Лондон, захватив с собой подробные планы. 16-го числа сэр А. Пэджет телеграфировал, что он «предпринял все доступные шаги»; но, подумав вторично, 17-го числа он написал, что в Эннискиллене достаточно войск для охраны депо, что он немного увеличивает гарнизон в Каррикфергусе и что вместо усиления гарнизонов в Оме и Арме находящиеся там склады вывозятся — операция, которая займет восемь дней. Он объяснил причину такого отступления от инструкций тем, что подобное перемещение войск, какое было приказано Военным министерством, «в нынешнем состоянии страны вызовет сильнейшее волнение в Ольстере и, возможно, ускорит наступление кризиса». [65]

Как только это сообщение поступило в Военное министерство, были отданы приказы о том, что оружие и боеприпасы в Оме и Арме, в отношении безопасности которых от злоумышленники так опасался Сили, не подлежат вывозу, хотя они уже были упакованы для транспортировки. Этот приказ был отправлен 18 марта, и в тот же день сэр Артур Пэджет прибыл из Ирландии в Лондон и провел консультацию с ольстерским подкомитетом кабинета министров, а также с сэром Джоном Френчем и другими членами Армейского совета в Военном министерстве.

Новости об этой встрече дошли до сэра Эдуарда Карсона, который также знал о распространении ложных слухов о попытках юнионистов оказать влияние на армию, и в своей речи при обсуждении вотума недоверия 19-го числа он сказал: «Я никогда не предлагал направлять армию в Ольстер. Я никогда не предлагал, чтобы она не выполняла свой долг, когда ее туда направляют. Я надеюсь и ожидаю, что она его выполнит». В то же время в Дублине циркулировали слухи — не из ли Даунинг-стрит они исходили? — о том, что правительство готовится принять суровые меры против Совета юнионистов Ольстера и арестовать лидеров. Намекая на эти слухи, дублинский корреспондент газеты «Таймс» телеграфировал 18 марта: «Любой человек или правительство, которые увеличивают опасность своими грубыми ошибками или поспешными действиями, берут на себя страшную ответственность».

То, что происходило на встречах сэра Артура Пэджета с министрами 18 и 19 числа, никогда не предавало гласности. Но из последовавших событий со всей очевидностью следует либо то, что теперь был запущен совершенно новый план в гораздо более крупных масштабах, либо то, что развивалось нечто такое, что Черчилль и Сили, а возможно, и другие министры, замышляли с самого начала и скрывали за показной незначительностью мер предосторожности по охране депо. Во всяком случае, примечательно, что планировавшиеся меры совпали со стремлением разместить значительные силы войск на важных стратегических позициях вокруг Ольстера одновременно с отправкой мощного флота на расстояние нескольких часов хода от Белфаста.

Во всяком случае, приказы, отданные Военным министерством, указывали на нечто гораздо более масштабное, чем мог оправдать первоначальный предлог. Страх Пэджета перед приближением кризиса был отброшен, а генералу Френду, замещавшему его в Дублине во время его отсутствия, было поручено телеграфом направить в четыре ольстерских города более чем вдвое большее количество людей, чем Пэджет счел достаточным для защиты правительственных складов. Но еще более показательным был другой приказ, отданный Френду 18-го числа. Дорсетский полк, расквартированный в казармах Виктория в Белфасте, должен был быть переведен на четыре мили в Холивуд вместе со своими запасами и боеприпасами общей сложностью около тридцати тонн; и таково было стремление правительства вывести войска из города, что им приказали оставить винтовки на месте, если потребуется, предварительно приведя их в негодность путем извлечения затворов. [66] Правительство наложило вето на план Пэджета по вывозу складов из Омы и Армы, поскольку их истинной целью было увеличение гарнизонов в этих местах; однако, поскольку они не испытывали никаких угрызений совести по поводу перемещения гораздо больших запасов из казарм Виктория через самый ярый оранжевый квартал Белфаста, едва ли приходилось удивляться тому, что подобный приказ при данных обстоятельствах был воспринят как подтверждение мнения о том, что министры желают спровоцировать яростное противодействие войскам. Не менее несообразной с первоначальным предлогом была отправка батальона в Ньюри и Дандолк. В последнем месте уже находилась артиллерийская бригада с восемнадцатью орудиями, что оказалось бы крепким орешком для «злоумышленников»; и хотя оба города были бы важными пунктами для удержания армией, ведущей войну против Ольстера, оба они находились на территории националистов, где не могло быть никаких опасений по поводу рейдов со стороны юнионистов. Тем не менее в Военном министерстве необходимость занять эти места значительными силами не позднее 20-го числа считалась столь острой, что двум крейсерам было приказано отправиться в Кингстаун, чтобы доставить войска в Дандолк морем в случае возникновения трудностей с наземным транспортом.

Каким бы ни был истинный замысел мистера Черчилля и полковника Сили, которые, по-видимому, практически взяли все руководство этим делом в свои руки, подобная расстановка сил должна была навести любого человека с элементарными познаниями в военном деле на мысль о том, что замышляется не что иное, как сокрушительное нападение на Белфаст. Переброска войск из казарм Виктория, где они были бы полезны для поддержки гражданской власти в случае беспорядков, в Холивуд, где они были бы менее пригодны для этой цели, но зато имели бы быстрое водно-сообщение с гарнизоном Каррикфергуса на противоположном берегу залива; приказ кораблям Его Величества «Патфайндер» и «Аттентив» прибыть в Белфаст-лох, где они должны были оказаться «к рассвету в субботу 21-го числа текущего месяца» с инструкциями в случае необходимости поддерживать солдат «орудиями и прожекторами с кораблей» [67]; тайное и быстрое насыщение войсками стратегических точек на всех железных дорогах, ведущих в Белфаст, — всё это указывало отнюдь не на охрану запасов армейских ботинок и винтовок, а на операции наступательной кампании.

Именно в таком свете главнокомандующий в Ирландии истолковал свои инструкции, и, учитывая, что он взял на себя ответственность не до конца подчиняться гораздо более скромным приказам, полученным им в Ирландии 14-го числа, легко понять, что он счел предпринимаемые теперь шаги чреватыми серьезными последствиями. Он также предвидел, что у него могут возникнуть проблемы с некоторыми подчиненными ему офицерами, ибо перед отъездом из Лондона он уговорил государственного секретаря и сэра Джона Френча дать следующее разрешение: «Офицеры, постоянно проживающие в Ольстере, освобождаются от участия в любых операциях, которые могут иметь место. Им будет разрешено „исчезнуть“ [именно эта фраза использовалась Военным министерством], а когда все закончится, им будет позволено вернуться на свои места без ущерба для их карьеры или положения». [68]

Получив эту уступку, сэр Артур Пэджет тем же вечером вернулся в Дублин, куда прибыл 20-го числа и провел совещание со своими генералами.

Он сообщил им о полученных инструкциях, которые правительство назвало «мерами предосторожности» и выразило уверенность, что «они будут выполнены без сопротивления». Главнокомандующий не разделял оптимизма правительства. Он считал, «что эти перемещения вызовут сильнейшее волнение», что к следующему дню «вся страна запылает» и что результатом могут стать «активные операции против организованных формирований Ольстерских добровольческих сил под предводительством их ответственных лидеров». Что касается разрешения для офицеров, постоянно проживающих в Ольстере, «исчезнуть», то он проинформировал своих генералов, что любые другие офицеры, которые не готовы выполнять свой долг, будут уволены со службы.

Судя по всему, существовало некоторое недопонимание относительно того, должны ли офицеры без постоянного места жительства в Ольстере, возражающие против борьбы с Ольстером, заявить об этом немедленно и принять увольнение или же им следовало дождаться получения какого-то конкретного приказа, исполнить который они сочтут себя не в силах. Многие офицеры поняли генерала так, что речь шла о первом из этих двух вариантов, и командир одного линейного полка дал своим офицерам полчаса на то, чтобы принять решение по вопросу, затрагивающему всю их дальнейшую карьеру; каждый из них возражал против похода на Ольстер, и «девять или десять отказались делать это при любых условиях». [69] Другой командир полка заявил своим подчиненным, что «в Ольстере предприняты шаги таким образом, чтобы любая агрессия исходила со стороны ольстерцев и чтобы им пришлось пролить первую кровь», прокомментировав это следующим образом: «Сама мысль о провокации Ольстера адски отвратительна». [70]

Вследствие того, что стало ему известно на совещании с генералами утром 20-го числа, сэр Артур Пэджет телеграфировал в Военное министерство: «Командир 5-го уланского полка заявляет, что все офицеры, кроме двух, и один сомневающийся слагают с себя полномочия сегодня. Сильно опасаюсь того же в 16-м уланском. Боюсь, люди откажутся выступать» [71]; а позже в тот же день он сообщил, что «бригадир и 57 офицеров 3-й кавалерийской бригады предпочитают принять увольнение в случае приказа двигаться на север». [72] На следующий день ему пришлось добавить, что командир и все офицеры 4-го гусарского полка заняли ту же позицию. [73]

Это были крайне обескураживающие новости для Военного министерства, где считалось само собой разумеющимся, что очень немногие офицеры, если таковые вообще найдутся (за исключением, пожалуй, уроженцев Ольстера), предпочтут разрушить свою карьеру, неожиданно столкнувшись с столь ужасным выбором, вместо того чтобы принять участие в операциях против ольстерских лоялистов. Пэджету в Дублин были немедленно отправлены телеграфные инструкции: «отстранить от должности всех старших офицеров, подавших прошения об отставке»; отказаться принимать отставки младших офицеров; и направить генерала Гофа, бригадира, командующего 3-й кавалерийской бригадой, а также командиров двух уланских полков и 4-го гусарского полка незамедлительно явиться с рапортом в Военное министерство, освободив их от командования.

Приняло ли Военное министерство окончательное решение о том, как поступить с генералом Гофом и другими кавалерийскими офицерами по их прибытии в Лондон? Вывод, который можно сделать из опубликованной правительством переписки, заставляет счесть вероятным, что первоначальным намерением было сурово наказать этих офицеров pour encourager les autres. Офицер на замену Гофу был действительно назначен и отправлен в Ирландия, хотя мистер Асквит отрицал в Палате общин факт увольнения провинившихся генералов. Но если таковое намерение и существовало, от него отказались. Причина неясна; однако вполне вероятно, что было обнаружено широкое распространение симпатий к Гофу в армии и что его увольнение повлекло бы за собой очень многочисленные отставки. Говорили, что значительная часть аппарата самого Военного министерства сложила бы свои полномочия, а Олдершот остался бы без офицеров. [74] Сам полковник Сили охарактеризовал это как «ситуацию смертельной опасности для армии». [75]

Как бы то ни было, никаких дисциплинарных мер принято не было. Было решено рассматривать этот вопрос как «недоразумение», и когда Гоф с другими офицерами явились в Военное министерство в понедельник, 23-го числа, им сказали, что все это — ошибка, будто правительство когда-либо замышляло военные операции против Ольстера (приказы флоту были отменены по радиосвязи 21-го числа), и что они могут немедленно вернуться к исполнению своих обязанностей с уверениями в том, что от них не потребуется служить против ольстерских лоялистов. Генерал Гоф, который перед отъездом из Ирландии просил с. А. Пэджета четко и письменно определить обязанности, которые предстоит выполнять офицерам в случае их отправки в Ольстер [76], посчитал, что ввиду «недоразумения» было бы разумно заручиться заверениями полковника Сили также в письменном виде. Сили был вынужден спешить на заседание кабинета министров, и в его отсутствие генерал-адъютант облек устное заявление государственного секретаря в письменную форму. Весьма путаная история о дальнейшей судьбе этой бумажки сделала ее центральной загадкой, вокруг которой бушевали ожесточенные дебаты. Однако в следующем не было сомнений: Сили отправился из кабинета министров в Букингемский дворец; когда он вернулся на Даунинг-стрит, бумага была там, но заседание кабинета уже закончилось. Посмотрев на бумагу, он увидел, что она неточно воспроизводит данные им устно Гофу заверения, и с помощью лорда Морли тут же добавил два абзаца (которые мистер Бальфур назвал «греховными абзацами»), чтобы привести документ в соответствие со своим обещанием. Сделанное таким образом добавление являлось единственной частью документа, содержавшей заверение в том, что от офицеров не потребуется «подавлять политическую оппозицию политике или принципам Закона о хоум-руле». С этой бумагой в кармане генерал Гоф вернулся к своему командованию в Кюрраг.

На этом дело могло бы и закончится, если бы некоторые факты не стали известны депутатам-юнионистам Палаты общин и прессе. В воскресенье, 22-го числа, мистер Асквит направил в газету «Таймс» сообщение (опубликованное 23-го числа), в котором преуменьшал значение всего дела, выдвигая первоначальный предлог о передвижениях войск исключительно ради защиты государственного имущества — версию, расходившуюся с заявлением Черчилля два дня спустя относительно причин маневров флота, — а 23-го числа Сили также выступил в Палате общин с заявлением в том же духе, что и премьер-министр, завершив его словами о том, что все передислокации войск завершены «и все отданные приказы были выполнены пунктуально и безоговорочно». Это прозвучало спустя час или два после его встречи с генералами, вызванными из Ирландии для увольнения за отказ подчиняться приказам.

Но у мистера Бонар Лоу была собственная информация, гораздо более полная, чем предполагало правительство. За заявлением полковника Сили последовала долгая и жаркая дискуссия, которая продолжалась и в последующие два дня, постепенно вытаскивая на свет факты со znacznie большим обилием подробностей, чем требуется для данного повествования. 24-го числа мистер Л. С. Эмери произнес речь, которая привела в ярость радикалов и лейбористов, но оратор, как он и задумывал, заставил их гневаться на правительство ничуть не меньше, чем на него самого. Причиной негодования стало то соображение, что правительство позволило шантажировать себя военным, тогда как последним было позволено ставить свое подчинение приказам в зависимость от сделки, заключенной с правительством. Эту сторону дела убедительно отстаивал лейбористский депутат от Сток-он-Трента мистер Дж. Уорд в речи, вызвавшей глубокое восхищение энтузиастов «демократических» принципов. Хотя инвективы мистера Уорда были направлены главным образом против юнионистской оппозиции, последняя слушала их с тайным удовольствием, понимая, что в действительности они наносят куда больший ущерб правительству, нежели им самим, поскольку министры были вынуждены переходить к обороне против собственных, обычно послушных сторонников. Здесь уместно упомянуть, что гораздо позже, когда мистер Джон Уорд, в свете опыта, приобретенного во время его собственной выдающейся службы в качестве офицера в Великую войну, пришел к убеждению, что «возможность насильственного включения Ольстера в орбиту дублинского парламента ныне стала немыслимой», он признал: в 1914 году единственным способом, с помощью которого можно было провести в жизнь Акт о хоум-руле мистера Асквита, являлась мощь армии и опора на нее. [77]

Правительство было настолько потрясено этими нападками, что на следующий день, 25 марта, полковник Сили в конце длинного рассказа об инциденте объявил о своей отставке из состава правительства. По его словам, он непреднамеренно ввел в заблуждение своих коллег, добавив без их ведома текст к документу, выданному генералу Гофу; кабинет министров в целом был совершенно невиновен в том серьезном оскорблении, которое было нанесено демократическим настроениям. После того как это заявление возымело желаемое действие, освободив кабинет в целом от ответственности за «греховные абзацы» и отведя от их голов гнев радикалов, премьер-министр позднее в ходе дебатов заявил, что не намерен принимать отставку Сили. Тем не менее мистер Черчилль продемонстрировал прекрасный образец яростного возмущения против мистера Остена Чемберлена за то, что тот назвал случившееся «постановочным делом».

Лишь обладая весьма богатой фантазией, можно было вообразить сделку, к которой эта фраза подошла бы с большим основанием. Мысль о том, что Сили, добавляя абзацы, хоть как-то покушался на взвешенную политику кабинета, была абсурдной, хотя она и послужила цели предотвращения кризиса в Палате общин. Он поддерживал постоянную и тесную связь с Черчиллем, который сам присутствовал на конференции с Гофом в Военном министерстве и ранее виделся с премьер-министром в компании сэра Джона Френча. Все это дело обсуждалось на заседании кабинета министров, и когда Сили вернулся с аудиенции у короля, он застал премьер-министра, мистера Черчилля и лорда Морли все еще в зале заседаний кабинета. Мистер Асквит заявил 25-го числа в Палате общин, что никто из министров, кроме Сили, не видел добавленных абзацев, и почти в тот же момент в Палате лордов лорд Морли утверждал, что помогал Сили их составлять. Более того, лорд Морли фактически взял себе их копию, которую зачитал в Палате лордов, и включил их суть в свое изложение правительственной политики в верхней палате.

Более того, генерал Гоф в ту ночь направлялся в Ирландию, и если бы было правдой, что премьер-министр или кто-либо из других министров не одобрял содеянное Сили, ничто не мешало тому, чтобы утром Гофа в Кюрраге ждала телеграмма, аннулирующая абзацы Сили и отзывающая содержащиеся в них гарантии. Никаких подобных шагов предпринято не было, и правительство, отрекаясь в Палате общин от действий, ответственность за которые было позволено взять на себя одному лишь Сили, позволило Гофу оставить в своем полевом портфеле документ за подписью Армейского совета.

Ибо дело касалось не только государственного секретаря по военным делам. Меморандум был написан генералом-адъютантом, и на нем стояли инициалы сэра Джона Френча и сэра Спенсера Юарта, равно как и полковника Сили. Эти члены Армейского совета знали, что данное государственным секретарем Гофу устное заверение не было полностью воплощено в письменном меморандуме без того самого абзаца, который был отвергнут после дебатов в Палате общин 24-го числа, и они не собирались отказываться от своего письменного слова или удовлетворяться «постановочной» отставкой своего гражданского шефа. Они оба подали в отставку; и поскольку они даже под давлением отказались ее отозвать, у государственного секретаря не оставалось иного выбора, кроме как поступить так же 30 марта, на сей раз без возможности возврата к прежнему. Мистер Асквит объявил в тот же день, что он сам стал государственным секретарем по военным делам и должен будет отправиться в Шотландию для переизбрания.

Изложенные здесь факты были вырваны у правительства лишь ценой упорнейших и кропотливых перекрестных допросов, в ходе которых оно задействовало все привычные приемы официального уклонения от ответа, дабы скрыть правду от страны. День за днем министры подвергались бомбардировке градом вопросов в Палате общин в дополнение к долгим дебатам, занимавшим палату несколько дней подряд. Это давление вынудило премьер-министра опубликовать «Белую книгу» под названием «Переписка, касающаяся недавних событий в ирландском командовании». [78] Она вышла в свет 25 марта, на третий день непрерывных дебатов, и хотя мистер Асквит утверждал, что она содержит «все существенные документы», депутатам, детально изучившим признания, исторгнутые у главных причастных к делу министров, сразу стало очевидно: до этого было очень далеко. На самом деле самые важные документы были утаены. Подозрения в неискренности правительства усилились, когда выяснилось, что лорд-канцлер лорд Халдейн вставил в официальный отчёт о своем выступлении в Палате лордов многозначительное слово, превратившее его четкое заверение в том, что Ольстер не будет подвергнут принуждению, в простое утверждение о том, что никакого «немедленного» принуждения не замышляется.

Перед лицом подобных уловок и лукавства не могло быть и речи о том, чтобы оставить это дело. 22 апреля правительство было вынуждено опубликовать вторую «Белую книгу» [79], содержавшую множество крайне важных документов, опущенных в первой. Тем не менее было очевидно, что многое по-прежнему утаивается, и в особенности тщательно скрывается то, что происходило между сэром Артуром Пэджетом и его офицерами на совещании, упоминавшемся в опубликованной переписке. Мистер Бонар Лоу потребовал судебного расследования, в ходе которого показания могли бы даваться под присягой. Мистер Асквит ответил отказом, заявив, что подозрения в адрес чести министров могут быть надлежащим образом расследованы только самой Палатой общин и что оппозиционному лидеру будет выделен день для вынесения вотума недоверия, если тот имеет в виду, что не может доверять слову министров короны. Мистер Бонар Лоу резко парировал, что он «уже обвинил премьер-министра в произнесении ложного утверждения». [80] Но даже этого оказалось недостаточно, чтобы заставить правительство выдержать испытание и подвергнуть собственную версию событий в Кюрраге проверке под присягой со стороны других осведомленных лиц. Они предпочли укрыться за послушными одобрительными возгласами своего парламентского большинства, повторяя объяснения, которые уже были изобличены как ложь.

Тем временем Совет юнионистов Ольстера вел расследование собственными силами. В том, что офицеры в Кюрраге раскрывали содержание сказанного им главнокомандующим, не было ровным счетом ничего предосудительного (хотя сторонники правительства и пытались представить дело иначе), до тех пор пока они ничего не сообщали в прессу. Они не были связаны и не могли быть связаны обязательством хранить секретность. Таким образом, старая ратуша в Белфасте получила возможность составить более полную картину всего дела, чем это было удобно обнародовать правительству перед парламентом. 17 апреля Постоянный комитет распространил в прессе заявление, в котором излагались главные дополнительные факты, которые были бы выявлены в ходе расследования под присягой. Под ним стояли подписи лорда Лондондерри и сэра Эдуарда Карсона, и вряд ли нашлось бы много смельчаков, готовых утверждать, что эти лица способны пойти на такой шаг, предварительно не убедившись в достоверности улик — в вопросе, в котором суждения по меньшей мере одного из них были, как все признавали, непревзойденными.

Из этого заявления следовало, что сэр Артур Пэджет, вместо того чтобы указывать на замышление простых «мер предосторожности» ради защиты государственных складов, говорил своим генералам о подготовке к задействованию в Ольстере порядка 25 000 военнослужащих в сочетании с военно-морскими операциями. Серьезность плана выдавалась употреблением генералом слов «сражения» и «враг», а также его заявлением о том, что при первом же «сражении» он сам окажется «на передовой». Он говорил, что после того, как войска понесут некоторые потери, он намерен приблизиться к «врагу» под парламентским флагом и потребовать их капитуляции, а в случае отказа — отдать приказ об штурме их позиций. Кавалерии, чьи проольстерские настроения были хорошо известны главнокомандующему, объявили, что от них потребуется лишь помешать пехоте «столкнуться с врагом», иными словами, действовать в качестве кавалерийского охранения; что им не придется стрелять во «врага»; и что как только пехота завяжет бой, их отведут назад и отправят в Корк, где «будут организованы беспорядки» ради создания предлога для переброски. Предполагалось назначить военного губернатора Белфаста, а общая цель операций заключалась в блокаде Ольстера с суши и моря с провоцированием ольстерцев на пролитие первой крови.

Публикация этого заявления с санкции двух лидеров Ольстера произвела колоссальную сенсацию. Однако она, вероятно, лишь укрепила решимость правительства любой ценой отклонить судебное расследование, которое, как они знали, принесло бы лишь подтвержденные присягой доказательства правоты Совета юнионистов Ольстера. В этом им помогли непредвиденным образом. Как раз в момент пика напряжения спасение пришло в виде переключения внимания и интересов, вызванного другим поразительным событием в Ольстере, о чем будет рассказано в следующих главах.

Этот инцидент в Кюрраге, вызвавший колоссальное и долгое волнение в марте 1914 года и чуть не сокрушивший правительство Асквита, имел больше чем сиюминутное значение для ольстерского движения. Он продемонстрировал воочию глубочайшую симпатию к делу лоялистов, охватившую армию. Эта симпатия не была, как полагали радикальные политики вроде мистера Джона Уорда, аристократическим чувством, встречающимся лишь в офицерских столовых фешенебельных кавалерийских полков. Она существовала во всех родах войск, как среди рядового состава, так и среди офицерства. Телеграмма сэра Артура Пэджета в Военное министерство о настроениях в 5-м и 16-м уланских полках гласила: «Боюсь, люди откажутся выступать». [81] У рядовых не было столь удобных возможностей донести свои настроения до штаба, как у офицеров, но их симпатии были точно такими же.

У правительства не было никаких извинений для незнания этих настроений в армии. Об этом уже давно было широко известно. О существовании такой угрозы и самой опасности лорд Уолсли докладывал герцогу Кембриджскому еще в старые времена гладстоновского хоум-рула в письме, которое впоследствии было опубликовано. В июле 1913 года газета «Таймс» выступила в передовой статье с предупреждением о том, что «кризис, приближение которого министры делают вид, что встречают с равнодушием, уже вызывает беспокойство и тревогу в государственных ведомствах и особенно в армии... Общеизвестно, что некоторые офицеры уже начали говорить о подаче рапортов об отставке». Лорд Робертс выступил с многозначительным предостережением в Палате лордов незадолго до инцидента в Кюрраге. Самому полковнику Сили стало известно об этом еще в декабре прошлого года, когда он подписал соответствующий меморандум Военного министерства [82]; и в самом деле, о подобном не мог не знать ни один офицер, когда-либо расквартированный в Ирландии.

К тому же проявление таких симпатий не могло не удивлять. Никто не способен оценить разницу между верностью и неверностью быстрее солдата. В армии оставались немногие полки, на собственном опыте не познавшие, что королевский мундир в националистической Ирландии постоянно подвергался оскорблениям, тогда как в Ольстере его неизменно встречали с почетом и радостью. В ходе дебатов по вотуму недоверия 19 марта мистер Кейв процитировал ирландскую газету, описывавшую британскую армию как «самую аморальную и разложившуюся силу в Европе» и предупреждавшую ирландцев, что все, что они получат от вступления в нее, — это «красный мундир, опозоренное имя и запятнанную репутацию». С другой стороны, те самые войска, которые были отправлены на север из Кюррага вопреки совету сэра Артура Пэджета с целью спровоцировать «ольстерцев на пролитие первой крови», повсюду, по донесениям главнокомандующего, «встречали хороший прием». [83]

Приветственные возгласы в Холивуде, Каррикфергусе и Арме, вероятно, стали приятной новизной для людей, прибывших прямиком из Кюррага или Фермоя. Даже в самом Белфасте этот контраст отчетливо ощущали военнослужащие казарм Виктория, прекрасно знавшие, что в случае смерти товарища его гроб придется везти на кладбище кружным путем, дабы миновать националистический квартал города, где военные похороны подверглись бы оскорблениям.