Все было напрасно: «Если я помилую Додда, я буду убийцей Перро». Так, как сообщается, сказал король — и, действительно, хотя сторонники Додда нападали на суд и присяжных, нелегко понять, как, если бы Додд был помилован, наказание в виде смертной казни за подделку документов могло бы когда-либо после этого применяться. Есть трогательный момент в том, что за много лет до своего падения Додд произнес проповедь, впоследствии напечатанную, в которой осуждал частоту смертной казни. В «Тюремных размышлениях» он предсказал отмену процессии в Тайберн или, возможно, публичных казней:—
“… yes, the day—
I joy in the idea—will arrive
When Britons philanthropic shall reject
The cruel custom, to the sufferer cruel,
Useless and baneful to the gaping crowd!”
27 июня роковая процессия отправилась из Ньюгейта. В этом случае «было, пожалуй, самое большое стечение людей, когда-либо собранных подобным зрелищем». «Прямо перед тем, как участников казнили, доктор Додд прошептал что-то палачу. Что он сказал, узнать невозможно; но было замечено, что человек, как только отогнал телегу, немедленно побежал под виселицу и схватился за ноги доктора, как будто чтобы поддержать тело». Другой отчет гласит, что палач, подкупленный друзьями Додда, устроил узел особым образом и прошептал ему, когда телега отъезжала: «Вы не должны пошевелиться ни на дюйм!» Когда тело сняли, его доставили в дом гробовщика на Гудж-стрит, где была готова горячая ванна. Под руководством Потта, знаменитого хирурга того времени, были предприняты все усилия, чтобы восстановить жизнь. Но тщетно. Толпа была настолько огромной, что произошла большая задержка в транспортировке тела, и это стало фатальным. Тем не менее, нашлись люди, которые верили, что Додд был реанимирован и увезен за границу.
1779 г. 19 апреля. Преподобный Джеймс Хэкмен казнен в Тайберне за убийство мисс Марты Рэй.
Когда зрители покидали спектакль «Любовь в деревне» в Друри-Лейн в ночь на 7 апреля, джентльмен, увидев мисс Рэй, с которой он был немного знаком, в затруднении при посадке в свою карету, шагнул вперед и предложил свою помощь. Когда он был близко к карете, он услышал выстрел из пистолета и почувствовал, как леди упала. На мгновение он подумал, что она упала от испуга при звуке выстрела, но, наклонившись, чтобы помочь ей подняться, он обнаружил свои руки в крови. С помощью фонарщика он доставил леди в таверну Шекспира. Она была мертва. Убитой женщиной была мисс Марта Рэй, любовница лорда Сэндвича, Первого лорда Адмиралтейства; ее убийцей — преподобный мистер Хэкмен.
Хэкмен родился в 1752 году. Он был отдан в ученики галантерейщику, но, не любя это дело, друзья купили ему офицерский патент в пехотном полку. Находясь с вербовочной партией в Хантингдоне, он был приглашен в загородный дом лорда Сэндвича и страстно влюбился в любовницу графа. В 1776 году он оставил армию, принял сан и в 1779 году был представлен к приходу Уивертон в Норфолке. Сомнительно, чтобы он когда-либо служил там. Он не смог забыть Марту Рэй. Он продолжал оказывать ей знаки внимания и предложил ей выйти за него замуж. В роковой день, написав письмо другу, в котором объявлял о своем намерении покончить с собой, он отправился в театр, вооруженный двумя пистолетами. Выстрелив одним в леди, он застрелился и упал к ногам леди, ударяя себя по голове рукояткой пистолета и призывая окружающих убить его. На суде его единственной защитой было то, что им овладело минутное безумие. Письмо не содержало ничего, что указывало бы на намерение убить мисс Рэй. Он был казнен 19 апреля.
Босуэлл записывает бурную дискуссию между доктором Джонсоном и мистером Боклерком на тему убийства. Указывал ли тот факт, что Хэкмен нес два пистолета, на намерение убить мисс Рэй, а также себя? Джонсон утверждал, что да; Боклерк утверждал обратное, приводя случай с человеком, чрезмерно любившим кексы, которые были ему противопоказаны. Решив насладиться последней трапезой, он съел свои кексы, а затем застрелился. У него было наготове два пистолета для этой цели. Как это слишком часто бывает, ни один из спорщиков не смог убедить другого (изд. Хилла, iii. 383-5).
Вот часть баллады Граб-стрит о трагедии:—
A Sandwich favourite was this fair,
And her he dearly loved:
By whom six children had, we hear:
This story fatal proved.
A clergyman, O wicked one,
In Covent Garden shot her:
No time to cry upon her God,
Its hop’d he’s not forgot her.
Марта Рэй родила графу нескольких детей. Один из них, Бэзил Монтегю, в наши дни помнится, если вообще помнится, по дикому рычанию Карлайла на человека и его происхождение («Воспоминания», i. 224), «в значительной степени обманщик, если вы копнете слишком глубоко». Бэзил уже упоминался в этой книге как основатель Общества распространения знаний о смертной казни. Своими многочисленными трудами на эту тему он, возможно, сделал больше, чем любой другой человек, чтобы донести до публики ужасающую жестокость нашего уголовного права. Ему, по крайней мере, можно приписать искренность в этом вопросе. Однажды, в 1801 году, он проскакал всю ночь до Хантингдона, прибыв с отсрочкой как раз вовремя, чтобы спасти жизни двух человек.
Лорд Сэндвич дал миру вещь и ее название. Он был заядлым игроком, и для того, чтобы продолжать это развлечение без перерыва, он приказал подавать ему тонкие ломтики мяса, положенные между хлебом. Отсюда «сэндвич», известный всем цивилизованным людям.
1779 г. 25 августа. Четверо преступников были доставлены в Тайберн для казни и провисели около двадцати минут, когда распространился слух, что в Ньюгейт пришло помилование для одного из них. Их всех развязали и оставили в телеге, пока один из шерифов отправился к лорду Уэймуту, чтобы узнать правду. Поскольку помилование не было даровано, казнь состоялась около часа дня.
1779 г. 27 октября. Изабелла Кондон, осужденная за фальшивомонетничество, была в Тайберне сначала задушена, а затем сожжена.
1780 г. 12 апреля. Человек был казнен в Тайберне за ограбление дома Джеремии Бентама. Это был отец Джереми Бентама. Интересно, направила ли эта казнь его мысли к вопросу о смертной казни.
1781 г. 27 июля. Фрэнсис Генри де ла Мотт, казнен в Тайберне за предоставление французскому правительству информации о передвижении британских кораблей. Приговор был в обычной форме для государственной измены, что он должен быть повешен «но не до смерти», но ему позволили провисеть почти час. Голова была отделена от тела, на теле сделано четыре надреза, и часть внутренностей брошена в огонь. Затем тело было передано гробовщику и похоронено на кладбище церкви Сент-Панкрас.
1783 г. 29 августа. Уильям Уинн Райленд казнен в Тайберне за подделку документов. Райленд был известным гравером в манере Бартолоцци. Он является предметом тщательного, возможно, слишком сочувственного исследования мистера Бликли в его книге «Некоторые выдающиеся жертвы эшафота», 1905 г.
1783 г. 7 ноября. В этот день состоялась последняя казнь в Тайберне. Случай требует от нас привести полный отчет, в остальном не особенно интересный. Он процитирован из «Джентльменского журнала»:—
Сегодня утром в Тайберне был казнен Джон Остин, осужденный в предыдущую субботу за ограбление Джона Спайсера и нанесение ему ран жестоким образом. От Ньюгейта до Тайберна он вел себя с большим спокойствием. Пока завязывали петлю, все его тело, казалось, было сильно охвачено судорогами. После того как тюремный священник удалился, он обратился к толпе: «Добрые люди, я прошу ваших молитв о спасении моей уходящей души: пусть мой пример научит вас избегать дурных путей, по которым я следовал: держитесь хорошей компании и помните слово Божье». Когда колпак был натянут на его лицо, он поднял руки и закричал: «Господи, помилуй меня: Иисус, взгляни с жалостью на меня: Христос, помилуй мою бедную душу!» — и, пока он произносил эти слова, телега была отогнана. Поскольку петля веревки соскользнула на заднюю часть его шеи, он умирал дольше, чем обычно.
Перенос казней в Ньюгейт повлек за собой подавление процессий, которые в течение шестисот лет были особенностью жизни города. Изменение не получило одобрения доктора Джонсона. «Век, — сказал он, — сходит с ума от инноваций: все дела в мире должны делаться по-новому: сам Тайберн не в безопасности от ярости инноваций!» Поскольку утверждалось, что это улучшение — «Нет, сэр (сказал он с жаром), это не улучшение: они возражают, что старый метод собирал множество зрителей. Сэр, казни предназначены для того, чтобы привлекать зрителей. Если они не привлекают зрителей, они не отвечают своей цели. Старый метод был наиболее удовлетворительным для всех сторон: публика была удовлетворена процессией: преступник был поддержан ею. Почему все это должно быть сметено?»
С точки зрения «морального урока» доктор Джонсон был совершенно прав. Но процессия была отменена просто потому, что лучший квартал города расширился до Тайберна.
9 декабря 1783 года состоялись первые казни перед тюрьмой Ньюгейт, на новой виселице, с «падающим люком». Иллюстрация показывает
РАССВЕТ НОВОЙ ЭРЫ.
НОВАЯ ВИСЕЛИЦА В НЬЮГЕЙТЕ, 1783 Г.
Десять человек, кажется, заполняют сцену, но было бы несправедливо по отношению к создателю этого национального памятника полагать, что он не принял во внимание возможные требования государства.
2 февраля 1785 года двадцать человек раскачивались партией перед дверью должников. Из них пятеро — ПЯТЕРО — были повешены за нападение на человека и ограбление его на две стеклянные подвески, оправленные в металл, стоимостью 3 пенса; дюймовую линейку, стоимостью 2 пенса; два пакетика гвоздей, стоимостью 1 пенни; один нож, стоимостью 1 пенни; два шиллинга и фальшивый полпенни.
Тайбернская виселица была в полном расцвете, когда требования «светского» района потребовали ее упразднения. В последний год своего существования сто восемь человек были приговорены к смерти на сессиях Олд-Бейли — пятьдесят восемь на одной сессии. Большинство осужденных были помилованы: преступления этих должны были быть легкими, ибо Джон Келли был фактически повешен за ограбление другого на шесть пенсов с четвертью.
В поле зрения проклятого места католики основали Ораторий английских мучеников. Это хорошо: мир не может позволить себе забыть пример тех, кто, будь то в Тайберне или Смитфилде, радостно встречал самую ужасную из смертей, лишь бы не быть неверными самим себе.
Но, почитая их, давайте не будем забывать тысячи мучеников, за которых никто не требовал венца мученичества — мучеников свирепых законов, нередко применяемых против невиновных, мучеников жестокой несправедливости, несправедливых социальных условий. Тысячи людей были задушены в Тайберне, на которых жалость вполне могла бы пролить прощальную слезу: к которым сострадание вполне могло бы протянуть руку помощи.
Если ни один воробей не падает незамеченным, эти безвестные мученики, возможно, умерли не напрасно.
СНОСКИ
[1] «Мое мнение состоит в том, что мы зашли слишком далеко, отложив его [смертную казнь] в сторону, и что оно должно применяться во многих случаях, которые в настоящее время не являются смертными. Я думаю, например, что политические преступления должны в некоторых случаях наказываться смертью. Люди должны понять, что нападение на существующее состояние общества равносильно риску собственной жизнью» («История уголовного права Англии», 1880 г., i. 478).
[2] Спелман, «Глоссарий» (s.v. Furca) приводит примечательный пример утопления женщины около 1200 г. н.э.
[3] Уолсингем, Gesta Abbatum Monas. S. Albani, изд. Райли, i. 39-41.
[4] Хроника правлений Стефана и др., изд. Хаулетт, ii. Предисловие стр. 1.
[5] Матвей Парижский, Chron. Maj., изд. Луард, v. 56-60, 369. «Винчестерский статут», 13 Эдуарда I (1285), постановил, что деревья и кустарник должны быть вырублены на 200 футов в ширину по обе стороны от дорог между рыночными городами.
[6] «De Corona», книга iii. Второй трактат, глава i.
[7] «Subito enim et sine certa causa, quasi lymphatico metu correpti, de villa in villam cum cornuum strepitu, quod Anglice Uthes dicitur, fere per totam Angliam deduxerunt» («Исторические коллекции Уолтера из Ковентри», изд. Стаббс, ii. 206).
[8] «История нормандского завоевания», ii. 34.
[9] «De sorte qu’on a long-temps douté si un ecclésiastique pouvoit, sans hazard d’irrégularité, faire exercer Justice de sang en sa terre; estant chose étrange qu’on puisse commettre à autruy, ce qu’on ne peut faire soi-mesme» (Луазо, Œuvres, изд. 1701 г., стр. 4).
[10] Placita de Quo Waranto, стр. 479.
[11] Chron. William of Malmesbury, под ред. Стаббса, i. 171.
Существует интересная история о спасении человека епископом в 1184 году. Некий Гилберт Пламптон уже стоял с петлей на шее, когда мимо проезжал епископ. Он приказал палачам снять человека, заявив, что сегодня воскресенье, к тому же день святой Марии Магдалины. Но он слышал, как люди кричали, что Пламптон невиновен, и поверил им. Под угрозой отлучения от церкви палачи ослабили веревку. Епископу удалось убедить короля сохранить Пламптону жизнь. Пламптон оставался в тюрьме до смерти короля (Chron. Roger de Hoveden, под ред. Стаббса, ii. 286).
[12] Annales de Waverleia (в Annales Monastici), под ред. Луарда, ii. 395. Аббатство Уэверли, которое, кстати, не имеет никакого отношения к «Уэверли» Скотта, было основано в 1218 году и стало первым цистерцианским аббатством в Англии. Аббатство, разумеется, лежит в руинах, но мельница аббата сохранилась до сих пор, и это место сохраняет дух монастыря больше, чем любое другое, которое мне доводилось видеть. Коббет, родившийся в Фарнеме, неподалеку, пишет об этих руинах, которые, вероятно, вдохновили его на один из лучших пассажей в его трудах. («Hist. of the Protestant Reformation», пар. 184, 155.) В одной из хартий аббатства упоминается дуб в Тилфорде, существовавший еще во времена Стефана. Сегодня это одна из достопримечательностей этой части Суррея.
[13] Rot. Hund., i. 407, 417, 418, 422, 425, 429; Plac. de Quo War., стр. 478, 480.
[14] Spelman, «Glossarium», s.v. Trailbaston. Rot. Parl. i. 178, 218-9; ii. 174; iii. 24.
[15] Annals of Tewkesbury, в Annal. Monas., под ред. Луарда i. 511-6.
[16] Dugdale, Monast. Anglic., изд. в 8 томах, vi. 240.
[17] Annals of Dunstable, в Annal. Monast., под ред. Луарда, iii. 261.
[18] Rot. Parl., i. 45.
[19] Ducange, «Glossarium», s.v. Furca.
[20] Loyseau, «Traité des Seigneuries», изд. 1610 г., стр. 46.
[21] Camden’s «Britannia», под ред. Гофа, 1789 г., ii. 238.
[22] Thorpe, «Ancient Laws and Inst. of England», фолиант, стр. 125.
[23] Chron. Roger de Hoveden, под ред. Стаббса, iii. 36.
[24] Borough Customs (Selden Soc.), стр. 73, 74.
[25] Boys’ «Hist. of Sandwich», стр. 465.
[26] Liber Custumarum, под ред. Райли, i. 150.
[27] Harrison, в Holinshed’s Chron. Пример зафиксирован в «Дневнике» Мачина: «1557. 6-го дня апреля были повешены на отметке отлива в Уоппинге за Сант-Кэтринс семеро за морской разбой», стр. 131. Согласно Хентцнеру, посетившему Англию около 1598 года, в Лондоне ежегодно вешали 300 пиратов.
[28] Borough Customs (Selden Soc.), стр. 73, 74.
[29] Fortescue, «De Laudibus Legum Angliæ, with the Summs of Sir Ralph de Hengham». Примечания Селдена, 1741 г., стр. 33, примечание.
[30] Borough Customs (Selden Soc.), стр. 73, 74.
[31] Акт, объявлявший отравление государственной изменой, был отменен законом 1 Эдуарда VI, гл. 12, разд. 12, который квалифицировал отравление как умышленное убийство, караемое как убийство. Таким образом, Харрисон ошибался, описывая это наказание так, будто оно все еще существовало. Любопытно, что Бэкон на суде над графом Сомерсетом восхвалял Акт Генриха, не намекая на его отмену.
[32] «Христианская благоразумность этого обычного права» защищается в небольшой работе «Hallifax and its Gibbet-Law Placed in a True Light», 1708 г., содержащей иллюстрацию, скопированную в издании «Britannia» Кемдена под редакцией Гофа, а также в расширенном издании «Magna Britannia», 1731 г., vi. 384. В «Hallifax and its Gibbet-Law» с большой долей вероятности утверждается, что этот обычай восходит к периоду до нормандского завоевания. По-видимому, последними казненными были Абрахам Уилкинсон и Энтони Митчелл в 1650 году за кражу 9 ярдов ткани и двух жеребят.
[33] Thorpe, «Anc. Laws and Inst. of England», фолиант, стр. 252.
[34] Chron. Benedict of Peterborough, под ред. Стаббса, i. 122-3.
[35] «Gleanings from Westminster Abbey» (сэр Гилберт Скотт), 1863 г., стр. 282-90, где упомянуты первоисточники.
[36] Chrons. of the Reigns of Edward I. and Edward II., под ред. Стаббса, i. 132.
[37] «Historical Memorials of Westminster Abbey», 1868 г., стр. 384-5.
[38] Chron. Walter of Coventry, под ред. Стаббса, ii. 251-2; Gregory’s Chron. (Camden Socy.), стр. 63; Chron. Grey Friars, в Mon. Francisc., под ред. Хоулетта, ii. 146; Capgrave, под ред. Хингестона, стр. 151. Coggeshall, Chron. Angl., под ред. Стивенсона, стр. 11.
[39] «Tractus» — обычная форма; другие формы см., например, Chron. Angliæ, под ред. Томпсона, стр. 2; Chron. Barth. Cotton, под ред. Луарда, стр. 132, 159, 164, 166.
[40] См. иллюстрацию в Annals, под 1242 годом.
[41] Annals, под 1196 годом.
[42] «Et super corium bovinum tractus, ne concito moreretur» (Annales de Vigornia, в Annales Monastici, под ред. Луарда, iv. 523).
[43] «Liber Assisarum, Le Livre des Assises et Pleas del’ Corone» и т. д. Сэр Роберт Брук, 1679 г. Этот приговор содержит первое упоминание волокуши в данном контексте. В приговорах по делу о «Папистском заговоре» слова «сани» (sledge) и «волокуша» (hurdle) используются как взаимозаменяемые названия одного и того же приспособления.
[44] Chronicles: Waverley, под ред. Луарда, ii. 378; Flores Hist., под ред. Луарда, iii. 24-6; Osney (в Annales Monastici, под ред. Луарда, iv. 251); Cotton, под ред. Луарда, стр. 148; описание, неблагоприятное для приора, содержится в Liber de Antiq. Leg., перевод Райли, стр. 150-3.
[45] Matthew Paris, Chron. Majora, под ред. Луарда, iii. 497, 498.
[46] Chrons. Osney, Worcester, в Annales Monas., под ред. Луарда, iv. 294, 488. Между казнями за государственную измену принца Давида и сэра Уильяма Уоллеса в 1295 году состоялась казнь сэра Томаса де Турбервиля. Его преступлением, несомненно, была государственная измена, но наказание было необычным: его волокли к виселице и там повесили, несомненно, живым, на железной цепи. См. Annals под соответствующим годом. Пассаж в «Fleta», написанный около 1285 года, по-видимому, указывает на то, что в то время характер наказания не был строго определен: «Если он признан виновным, он должен претерпеть последнее наказание (ultimum supplicium) с отягчением телесного наказания» (книга i, глава xxi).