«Дерево Тайберн: история и летопись»

PEINE FORTE ET DURE, 1721 ГОД.

1724 год. 16 ноября. Джон, или Джек Шеппард, за кражу со взломом.

Джек Шеппард, по-видимому, не совершал преступлений тяжелее кражи со взломом: его руки не были запятнаны кровью. Он прославился несколькими удивительными побегами из тюрьмы. Однажды он уже сбежал из Ньюгейта, и после повторного ареста за ним стали следить с особой тщательностью. Но он снова, в последний раз, совершил побег, будучи вскоре пойманным в пьяном виде. Для большей надежности его поместили в укрепленную камеру под названием «Замок», где на него надели наручники, тяжелые кандалы и приковали к скобе в полу. Сессии в Олд-Бейли начались 14 октября, и Джек, зная, что тюремщики будут заняты в суде, решил, что это единственный шанс попытаться обрести свободу.

«На следующий день, около двух часов дня, один из тюремщиков принес Джеку обед, осмотрел кандалы и убедился, что все в порядке. Джек принялся за дело. Он снял наручники и кривым гвоздем, который нашел на полу, открыл большой висячий замок, крепивший цепь к скобе. Затем он перекрутил и разорвал небольшое звено цепи между ног и, подтянув ножные кандалы как можно выше, закрепил их подвязками. Он попытался выбраться через дымоход, но, не успев далеко продвинуться, был остановлен железным прутом, проходившим поперек внутри, и, спустившись обратно, принялся за работу снаружи; куском сломанной цепи он выковырял раствор и, вынув один или два небольших камня примерно в шести футах от пола, извлек железный прут, квадратный в сечении, дюйм толщиной и почти ярд длиной, что очень ему пригодилось. Вскоре он проделал такой большой пролом, что выбрался в Красную комнату над «Замком», где нашел большой гвоздь, который стал еще одним полезным инструментом. Дверь этой комнаты не открывалась последние семь лет; но менее чем за семь минут он сорвал замок и попал в проход, ведущий к часовне. Здесь он обнаружил дверь, запертую на засов с другой стороны, после чего пробил дыру в стене и отодвинул засов. Подойдя к двери часовни, он отломил один из железных шипов, который приберег для дальнейшего использования, и таким образом попал в проход между часовней и нижними свинцовыми крышами. Дверь этого прохода была очень прочной и запиралась на большой замок, и, что хуже всего, наступила ночь, и ему пришлось работать в темноте. Однако через полчаса с помощью большого гвоздя, шипа из часовни и железного прута он сорвал корпус замка и открыл дверь, которая вела к другой, еще более сложной, ибо она была не только заперта, но и забаррикадирована и задвинута на засов. Когда его попытки заставить этот замок и корпус поддаться оказались тщетными, он вырвал планку из дверного косяка, и корпус замка вместе со скобами отвалился; в это время часы церкви Св. Сепулькра пробили восемь. Между ним и нижними крышами оставалась еще одна дверь; но так как она была заперта только на засов изнутри, он легко открыл ее и, взобравшись наверх, перелез через стену, а затем выбрался на верхние крыши.

«Следующей его заботой было то, как спуститься; осмотревшись и обнаружив, что крыша дома Тернера, примыкающего к Ньюгейту, является наиболее удобным местом для приземления, он решил спуститься туда; но поскольку прыжок был опасным, он вернулся в «Замок» тем же путем, каким пришел, и принес одеяло, на котором спал. Он прикрепил его к стене Ньюгейта с помощью шипа, украденного из часовни, и, соскользнув вниз, спрыгнул на крышу дома Тернера, и в этот момент часы пробили девять. К счастью для него, дверь чердака дома Тернера на крыше оказалась открытой. Он вошел внутрь и тихо спустился на один лестничный пролет, когда услышал голоса людей в комнате внизу. Его кандалы звякнули, женщина вздрогнула и сказала: «Господи! Что это за шум?» Кто-то ответил: «Собака или кошка»; после чего Шеппард вернулся на чердак и, пробыв там более двух часов, решился спуститься во второй раз, когда услышал, как джентльмен прощается с компанией, и увидел, как служанка освещает ему путь вниз по лестнице. Как только служанка вернулась и закрыла дверь комнаты, он поспешил к уличной двери, отпер ее и около двенадцати ночи совершил побег».

Но 31 октября Джек веселился в кабаке на Ньюгейт-стрит с двумя знакомыми дамами, затем угостил свою мать на Клэр-Маркет тремя четвертями бренди и, одним словом, так напился, что забыл всякую осторожность и был снова схвачен.

У него все еще были планы избежать правосудия. Он раздобыл перочинный нож; с его помощью по дороге в Тайберн он собирался перерезать веревки, связывающие его руки, выпрыгнуть из тележки в толпу и пробежать через Литтл-Тернстайл, где конные офицеры не могли бы последовать за ним, и он рассчитывал на сочувствие толпы, которая помогла бы ему успешно скрыться. Но его обыскали, и нож отобрали. У него оставалась последняя надежда; он умолял своих друзей забрать его тело, как только его снимут с виселицы, и положить в теплую постель; так, полагал он — а прецеденты были, — его жизнь могла быть продлена. Но и это не удалось (Виллетт, т. i, с. 261-6).

На двадцать третьем году жизни «скончался с большим трудом, вызвав глубокое сочувствие толпы», принц тюремных беглецов.

Виллетт пишет: «Не припомню ни одного преступника в этом королевстве, чьи приключения наделали бы столько шума, сколько приключения Шеппарда». Появилось шесть или более историй его жизни: среди его биографов был Дефо. Сэр Джеймс Торнхилл написал его портрет, воспроизведенный в гравюре меццо-тинто. В «Британском журнале» от 28 ноября 1724 года были опубликованы стихи об этом портрете:—

Thornhill, ’tis thine to gild with fame

Th’ obscure, and raise the humble name:

To make the form elude the grave,

And Sheppard from oblivion save.

…

Apelles Alexander drew,

Cæsar is to Aurellius due,

Cromwell in Lilly’s works doth shine,

And Sheppard, Thornhill, lives in thine.

Не погнушалась и кафедра извлечь мораль из карьеры Шеппарда:—

«О, если бы вы все были как Джек Шеппард! Не поймите меня превратно, братья мои, я имею в виду не плотский, а духовный смысл, ибо я намерен одухотворить эти вещи… Позвольте же мне призвать вас открыть замки ваших сердец гвоздем покаяния: разорвите оковы ваших возлюбленных похотей: взойдите по дымоходу надежды, возьмите оттуда прут доброго решения, проломите каменную стену отчаяния, закрепите одеяло веры шипом Церкви. Спуститесь в дом смирения Тернера и пройдите по лестнице кротости; так придете вы к двери избавления от тюрьмы беззакония и ускользнете из когтей того старого палача, дьявола» (Виллетт, т. i, с. 253-72).

Несколькими днями ранее, 11 ноября, Джозеф Блэк, более известный как «Блюскин», сообщник Джека Шеппарда, был повешен в Тайберне.

1725 год. 24 мая. Джонатан Уайлд, «охотник за ворами».

Джонатан Уайлд, чьи подвиги были воспеты Филдингом в «Джонатане Уайлде Великом», изобрел новый метод, который можно описать как «бег с зайцем и охота с гончими». Он был в сговоре с огромным количеством воров всех мастей, начиная с разбойников. Эту организацию называли «корпорацией воров, главой или директором которой был Уайлд». Он разделил страну на округа, назначив банды для работы в каждом из них. Эти банды отчитывались перед ним о доходах от своих грабежей. Он предпочитал выбирать осужденных, вернувшихся из ссылки, потому что в случае неприятностей они не могли дать против него юридически значимых показаний; более того, они были в его власти, и если кто-то бунтовал, он мог их повесить. В течение пятнадцати лет он осуществлял эту систему. Его грабежи были масштабными: у него на жалованье состояло несколько мастеров, которые переделывали часы, кольца и другие ценные предметы так, чтобы их не могли узнать владельцы.

На суде он распространил среди присяжных список лиц, задержанных и осужденных с его помощью: 35 за разбой на дорогах, 22 за кражу со взломом, 10 за возвращение из ссылки. Было бы слишком утомительно, сказал он, приводить список мелких дел. От его имени написана элегия, вот несколько строк из нее:—

Ye Britons! curs’d with an unthankful mind,

For ever to exalted merit blind,

Is thus your constant benefactor spurn’d?

Are thus his faithful services return’d?

This dungeon his reward for labours past?

And Tyburn his full recompence at last?

По дороге в Тайберн его проклинали и забрасывали камнями. Когда остальных привязали, палач сказал Уайлду, что у него есть разумное время, чтобы подготовиться. Это так разъярило толпу, что они пригрозили проломить палачу голову, если он немедленно не исполнит свои обязанности. Тело было похоронено на кладбище Старого Сент-Панкраса, но впоследствии было выкопано, как полагали, хирургами.

1726 год. 9 мая. Кэтрин Хейс и Томас Биллингс, казненные за убийство Джона Хейса, мужа Кэтрин. Томас Вуд, также осужденный за это убийство, скончался 4 мая в «камере смертников».

Тело Хейса было расчленено убийцами, а голову бросили в Темзу, но ее нашли и выставили на шесте на кладбище церкви Св. Маргариты в Вестминстере. Это привело к опознанию и обнаружению преступников. Кэтрин Хейс везли на волокуше в Тайберн. Там ее приковали к столбу и обложили хворостом. Веревка вокруг ее шеи была пропущена через отверстие в столбе. Когда огонь разгорелся и дотянулся до женщины, палач потянул за веревку, намереваясь задушить ее, но, так как огонь обжег ему руки, он был вынужден отступить. Затем на женщину навалили еще хвороста, и примерно через три-четыре часа она превратилась в пепел. Биллингса заковали в кандалы, пока он висел на виселице, затем его тело сняли, отнесли к виселице в сотне ярдов и подвесили в цепях (Виллетт, т. i, с. 394-428).

Повесть Теккерея «Кэтрин», первоначально опубликованная в «Фрейзерс мэгэзин», основана на этом деле, точно так же, как «Джонатан Уайлд Великий» Филдинга основан на карьере этого достойного мужа.

1732 год. 9 октября. Тринадцать казненных в Тайберне.

1733 год. 29 января. Двенадцать преступников, осужденных на трех предыдущих сессиях, казнены в Тайберне.

1733 год. 28 мая. Джон Дэвис, притворившись больным, умолял не привязывать его в телеге. Когда он доехал до Дерева, он выпрыгнул из телеги и побежал через два поля. Какой-то сельский житель сбил его с ног, после чего его вернули и повесили.

1733 год. 19 декабря. Тринадцать казненных в Тайберне. Среди них были мужчина и женщина, осужденные за фальшивомонетничество. Их, как обычно, везли на волокуше: мужчину после повешения рассекли по телу. Женщину, прикованную к столбу, сначала задушили, а затем сожгли.

1737 год. 12 марта. Двенадцать преступников казнены в Тайберне.

1738 год. 18 января. Тринадцать человек, осужденных в октябре и декабре, казнены в Тайберне.

1738 год. 8 ноября. Одиннадцать казненных в Тайберне.

1739 год. 14 марта. Одиннадцать казненных в Тайберне.

20 декабря. Одиннадцать казненных в Тайберне.

1741 год. Нам посчастливилось обладать описанием казни, написанным в то время Сэмюэлем Ричардсоном, первым великим английским романистом. Оно содержится в томе, напечатанном без имени автора; своего рода «Письмовник для вежливых людей», носящий такой внушительный заголовок:—

«Письма, написанные к друзьям и от друзей по самым важным поводам. Указывающие не только необходимый стиль и формы, которые следует соблюдать при написании дружеских писем; но и как мыслить и действовать справедливо и благоразумно в обычных делах человеческой жизни, содержащие сто семьдесят три письма, ни одно из которых ранее не публиковалось».

Письмо CLX (стр. 239) гласит:—

От сельского джентльмена в городе своему брату в деревне с описанием публичной казни в Лондоне.

Дорогой брат, сегодня я удовлетворил любопытство, которое, полагаю, свойственно большинству людей, посмотрев казнь в Тайберне. Зрелище произвело на меня необычайный эффект, что в большей степени объясняется неожиданной странностью сцены, нежели тем волнующим беспокойством, которое неизбежно возникает у мыслящего человека при виде столь ужасного и интересного для всех, кто считает себя принадлежащим к тому же виду, что и несчастный страдалец, зрелища.

Чтобы лучше рассмотреть заключенных и избежать давления толпы, которая была огромной, даже почти невероятной, если учесть частоту этих казней в Лондоне, происходящих раз в месяц, я сел на лошадь и сопровождал печальную процессию от Ньюгейта до рокового Дерева. Преступников было пятеро. Я был сильно разочарован безразличием и беспечностью, которые отражались на лицах троих из этих несчастных: лица остальных двоих были искажены тем ужасом и отчаянием, которые неудивительны для людей, чей жизненный путь так близок к концу, с ужасным отягчающим обстоятельством, что он был ускорен их собственной добровольной неосмотрительностью и проступками. Увещевание, произносимое звонарем со стены кладбища церкви Св. Сепулькра, хорошо задумано; но шум офицеров и толпы был так велик, а глупое любопытство людей, залезающих в телегу, чтобы попрощаться с преступниками, создавало такой сумбурный шум, что я не мог разобрать слов увещевания, когда их произносили, хотя они таковы:

Все добрые люди, молитесь усердно Богу за этих бедных грешников, которые сейчас идут на смерть: за которых звонит этот великий колокол.

Вы, приговоренные к смерти, покайтесь со слезами горькими. Просите милости у Господа для спасения ваших душ через заслуги, смерть и страдания Иисуса Христа, который ныне восседает одесную Бога, чтобы ходатайствовать за каждого из вас, кто с покаянием вернется к нему.

Господи, помилуй вас! Христос, помилуй вас!

Последние слова звонарь повторяет трижды.

На всем пути до Холборна толпа была так велика, что каждые двадцать или тридцать ярдов преграждала путь; и преступникам, вопреки недавнему доброму распоряжению против такой практики, приносили вино, которое они жадно пили, что, как мне показалось, совсем не соответствовало их плачевному положению: после этого трое бездумных молодых людей, которые поначалу казались недостаточно обеспокоенными, стали постыдно дерзкими и развязными; ведя себя так, что это было бы нелепо для людей в любых обстоятельствах: они ругались, смеялись, говорили непристойности и желали своим нечестивым товарищам удачи с такой уверенностью, будто их занятие было самым законным.

На месте казни сцена стала еще более шокирующей; а священник, который присутствовал, был скорее предметом насмешек, чем их серьезного внимания. Псалом пели среди проклятий и ссор сотен самых опустившихся и распутных людей: для которых (настолько они тупы к любому чувству приличия) вся подготовка несчастных страдальцев, кажется, служит лишь поводом для варварского рода веселья, совершенно несовместимого с человечностью. И как только бедные существа были наполовину мертвы, я был очень удивлен, видя, как в присутствии такого количества полицейских толпа набросилась на тела, таская и дергая их с таким рвением, что это привело к нескольким жарким стычкам и разбитым головам. Это, как мне сказали, были друзья казненных или те, кто ради шума решил ими прикинуться, а также некоторые люди, посланные частными хирургами для получения тел для вскрытия. Схватки между ними были ожесточенными, кровавыми и пугающими на вид: так что я поспешил выбраться из толпы и с некоторым трудом поехал обратно среди большого числа людей, которые были там с той же целью, что и я. На лице каждого читалось своего рода веселье, как будто зрелище, которое они наблюдали, доставило им удовольствие, а не боль, что я совершенно не в силах объяснить.

Говорят, что в других странах на обычные казни преступников почти никто не приходит, кроме необходимых офицеров и скорбящих друзей; но здесь все было суетой и смятением, гамом и шумом, молитвами и клятвами, руганью и пением псалмов: я не желаю приписывать эту разницу в наших нравах практике других стран, жестокости нашей натуры; к которой иностранцы, к нашему позору, ее относят. В большинстве случаев, что бы они ни говорили, мы гуманны сверх того, чем могут похвастаться другие нации; но в этом поведение моих соотечественников выше моего понимания; каждая улица и переулок, по которым я проезжал, скорее напоминали праздник, чем ту скорбь, которую я ожидал увидеть в связи с безвременной кончиной пяти членов общества.

Одно из тел принесли в жилище его жены, которая не была готова его принять, поэтому они немедленно начали предлагать его каждому хирургу, о котором могли подумать; а когда никто не захотел его покупать, они натерли его дегтем и оставили в поле, едва присыпав землей.

Это лучшее описание, которое я могу вам дать сцены, которая никоим образом не была для меня развлекательной и которую я больше не стану прилагать столько усилий, чтобы увидеть. Я, дорогой брат, ваш любящий.

Мандевиль, писавший несколькими годами ранее, дает еще более нелестное описание поведения толпы.

В группе осужденных, чья казнь описана Ричардсоном, не оказалось разбойника. Вот часть рассказа Свифта о «Ловком Томе Клинче, идущем на виселицу», написанного в 1727 году:—

His waistcoat, and stockings, and breeches, were white;

His cap had a new cherry ribbon to tie’t.

The maids to the doors and the balconies ran,

And said, ‘Lack-a-day, he’s a proper young man!’

But, as from the windows the ladies he spied,

Like a beau in the box, he bow’d low on each side.

Длинное описание Ричардсона можно дополнить рассказом капеллана о последней сцене:—

Преподобный Пол Лоррейн, тюремный священник Ньюгейта, как уже говорилось в другом месте, имел обыкновение печатать отчет о поведении преступников после вынесения приговора. Он приводит длинные отчеты о своих проповедях. В листовке, относящейся к казни в Тайберне 22 марта 1704 года, он описывает происходившее в Тайберне. Священник призывает преступников очистить свою совесть, сделав чистосердечное признание. Затем преступники обращаются к народу, умоляя их извлечь урок из примера, который они видят перед собой. Затем священник переходит к молитве: после — к повторению Артикулов христианской веры: затем следует пение покаянных гимнов: затем снова молитва. «И так, прощаясь с ними, я призывал их взывать к Богу о милосердии до последнего момента их жизни, что они и делали, и на что им было дано некоторое время. Затем телега отъехала, и их столкнули, пока они взывали к Богу».

ТРОЙНОЕ ДЕРЕВО В 1747 ГОДУ.

1743-1745 годы. На сессиях Олд-Бейли, 7-12 сентября, были обвинены Джеймс Стансбери и его жена Мэри в ограблении мистера или капитана Джорджа Моргана. Дело очень интересное, так как послужило Хогарту мотивом для одной из гравюр в серии «Прилежание и праздность». Капитан Морган, возвращаясь домой рано утром 17 июля, увидев на улице даму, испугался за ее безопасность и галантно предложил проводить ее домой. Его завели в дом, где ограбили и избили. Дом в Хэнгинг-Сворд-Элли, Флит-стрит, имел отвратительную репутацию, благодаря чему был известен как «Дом Кровавой Чаши». На суде Мэри Стансбери спросила свидетеля: «Разве я не позволяла вам осмотреть весь дом, чтобы увидеть, есть ли там какие-либо люки, как это описывали?» Свидетель, Шаррок, ответил, что он осмотрел весь дом и не увидел никакого люка. Напомним, что на гравюре Хогарта тело убитого человека проталкивают через люк. Тот же свидетель назвал дом «Домом Кровавой Чаши». Стансбери спросил его, откуда он узнал о Кровавой Чаше, на что Шаррок ответил, что видел это в газетах. (Мне повезло меньше: я не нашел в современных газетах упоминаний об этом названии или о люке). Стансбери был оправдан: его жена была приговорена к смерти, но приговор впоследствии был заменен на ссылку.

Впоследствии Стансбери был осужден за кражу со взломом. Он назвал себя часовщиком, живущим в Уайтчепеле, из чего мы можем сделать вывод, что Хэнгинг-Сворд-Элли стала для него слишком опасным местом. По-видимому, он также не ушел из «Дома Кровавой Чаши» с состоянием.

Мистер Николлс в своих примечаниях к гравюре дает переулку название «Кровавая Чаша», но нет никаких доказательств того, что он когда-либо официально был известен под этим именем. Переулок называется Хэнгинг-Сворд-Элли на карте Рока 1746 года; он носит то же название в «Новом виде» Хаттона 1708 года, а в «Обзоре Лондона» Стоу мы читаем: «Затем идет Уотер-Лейн, спускающаяся вдоль западной стороны дома под названием «Висящий Меч» к Темзе». Переулок появляется под этим названием в различных книгах с перечнями улиц: он был Хэнгинг-Сворд-Элли, когда Диккенс писал «Холодный дом», и остается Хэнгинг-Сворд-Элли сегодня.

1749 год. 20 февраля. Ашер Гахаган был казнен в Тайберне. Гахаган был ученым. Он редактировал издание классиков Бриндли и перевел на латинские стихи «Опыт о критике» Поупа. Также, находясь в тюрьме, он перевел на латинские стихи «Храм славы» и «Мессию» Поупа — «с латинским посвящением его светлости герцогу Ньюкаслу». Его преступлением было спиливание золотых монет. Эти стихи были адресованы ему:—

Who without rapture can thy verses read,

Who hear thy fate, and sorrow not succeed,

Who not condole thee betwixt fear and hope,

Who not admire thee, thus translating Pope?

Translating Pope in never-dying lays,

Bereft of books, of liberty and ease:

Translating Pope, beneath severest doom,

In numbers worthy old Augustan Rome:

Whose ablest sons might glory in thy strains,

Tho’ sung in Massy, Dire, incumb’ring chains.

Каталог библиотеки Британского музея включает десять работ Ашера Гахагана.

1749 год. 18 октября. Пятнадцать преступников были казнены в Тайберне. В Стрэнде произошел бунт, где группа моряков разгромила дом, в котором был избит один из их товарищей. Существует известная гравюра с изображением этого бунта. «Лондонский журнал» приводит следующий отчет о казни:—

Около девяти утра преступников посадили в телеги. Шериф Янссен, держа свой белый жезл и находясь верхом, присутствовал при казни в сопровождении своих офицеров. У Холборн-Барс шериф очень вежливо отпустил отряд пешей гвардии, который в противном случае дошел бы до Тайберна. Множество зрителей было бесконечным. Хотя многие угрожали отбить осужденных (из-за Уилсона и Пенлеза, двух злополучных молодых бунтовщиков, которые должны были пострадать), не было ни малейшего беспорядка, за исключением момента у виселицы, где огромная толпа моряков, некоторые из которых были вооружены тесаками, а все — дубинками, начала очень шуметь, когда несчастных страдальцев собирались столкнуть, что, заметив, шериф подъехал к ним и самыми мягкими словами поинтересовался причиной их волнения. Получив ответ, что они лишь хотят спасти тела своих братьев от хирургов, и шериф пообещал, что последние их не получат, моряки поблагодарили магистрата, пожелали ему всяческих благ и заверили, что у них нет намерений мешать ему в исполнении его обязанностей. Преступники казались очень раскаявшимися, и их столкнули около двенадцати.

По-видимому, в 1750 году древний обычай останавливаться у Сент-Джайлса для «чаши» был отменен:—

1750 год. 7 февраля. Преступники по пути в Тайберн находились под двойной охраной. Процессию замыкали два заместителя шерифа, которые не позволяли телегам останавливаться, чтобы преступники могли выпить по дороге. Всего было тринадцать преступников.

1750 год. 16 мая. Тринадцать казненных в Тайберне.

1750 год. 6 июля. Три женщины были казнены в Тайберне. Они были пьяны, вопреки прямому приказу Суда олдерменов, запрещающему подавать им крепкие спиртные напитки.

1750 год. 8 августа. Шесть казненных в Тайберне. «Примечательно, что вышеупомянутые шесть преступников пострадали за то, что ограбили своих обвинителей всего на шесть шиллингов» («Лондонский журнал»).

1750 год. 3 октября. Двенадцать преступников казнены в Тайберне. Одним из них был знаменитый «джентльмен-разбойник» мистер Маклин. Другим был Уильям Смит, сын священника из Ирландии. Смит был осужден за подделку документов. «Универсальный журнал» за октябрь 1750 года опубликовал длинные отчеты об этих достойных мужах и напечатал оду Смита о его печальном положении. Вот одна строфа:—

Justice has ranked me with the dead:

I bow, and own the just decree;

Yet, e’er each sense, each thought is fled,

How shall I front the fatal tree?

Hope, faith, the Christian world, inform me how

With resignation to embrace the blow.

But ah, Eternity! tremendous word!

There, there, I sink, I tremble! Help me Lord!

Смит в объявлении «умолял о пожертвованиях на его достойное погребение, чтобы его бедное тело не досталось хирургам и не увековечило позор его семьи». Согласно газете того времени, хирурги получили только одно тело (не Смита): остальные были переданы друзьям. Смит редактировал несколько томов «Классиков». Издатель воспользовался случаем, чтобы прорекламировать их.

У нас есть полный отчет о Джеймсе Маклине, «джентльмене-разбойнике», данный Горацием Уолполом, который был им ограблен («Письма», изд. 1857 г., т. i, с. lxvi-lxvii, т. ii, с. 218-9, 224, и в «Мире», № 103, 19 декабря 1754 г.). Вот отчет в «Мире»:

Один мой знакомый был ограблен несколько лет назад и едва не получил пулю в голову из-за того, что пистолет достопочтенного мистера Маклина выстрелил: однако все дело было проведено с величайшей вежливостью с обеих сторон. Разбойник, который взял кошелек только таким образом, потому что в то утро ему не удалось жениться на богатой наследнице, как только вернулся в свое жилище, отправил джентльмену два письма с извинениями, которые, обладая меньшим остроумием, чем послания Вуатюра, имели в десять раз больше естественной и непринужденной вежливости в оборотах речи. В постскриптуме он назначил встречу в Тайберне в двенадцать ночи, где джентльмен мог выкупить обратно любую безделушку, которую потерял, и моего друга винили за то, что он не принял приглашение, поскольку это могло быть истолковано недоброжелателями как сомнение в чести человека, который сделал все возможное, чтобы загладить вину за то, что по несчастливой случайности едва не прострелил ему голову.

В первое воскресенье после вынесения приговора три тысячи человек пришли посмотреть на него. Он дважды падал в обморок от жары в своей камере. Ему было всего двадцать шесть лет, когда его казнили.

Длинный отчет о его поведении в тюрьме был дан в брошюре преподобного доктора Аллена. Преподобного джентльмена очень беспокоило, не «впал ли Маклин, из-за своего общения с «распутными молодыми людьми из высшего общества и богачами», которые делали вид, что презирают «все принципы естественной и открытой религии под вежливым названием свободомыслия», в модный образ мыслей и разговоров на эти темы». Маклин смог дать своему преподобному наставнику удовлетворительные заверения по этому пункту. Брат Маклина был священником английской церкви в Гааге. Маклин жил в модных апартаментах на Сент-Джеймс-стрит и посещал маскарады, где временами выигрывал или проигрывал значительные суммы. Скелет Маклина появляется на четвертой гравюре Хогарта «Стадии жестокости», показывающей интерьер Зала хирургов.

1750 год. 31 декабря. Пятнадцать казненных в Тайберне.

1751 год. 11 февраля. Три мальчика-грабителя казнены в Тайберне.

1752 год. В этом году государство предприняло решительную попытку «покончить» с убийствами. Это был вопрос, который давно занимал умы ученых. Еще в 1701 году писатель, известный только как «Дж. Р., магистр искусств», опубликовал трактат «Повешение — недостаточное наказание для убийц, разбойников и грабителей». Дж. Р. спрашивал, почему, поскольку в день Страшного суда будут степени мучений, мы не должны подражать Божественному правосудию? Он взывал не только к Божественному примеру, но и к практике наших собственных законов. «Если смерть полагается человеку, который тайно крадет на сумму в пять шиллингов (как это установлено недавним статутом), то, конечно, тот, кто внушает мне страх за мою жизнь, нарушает мир Короля и, возможно, в конце концов убивает меня и сжигает мой дом, заслуживает другого рода наказания: и если один должен умереть, то другого следует заставить почувствовать, как он умирает».

Дж. Р. поэтому предлагал вешать живьем в цепях, оставляя жертву умирать от голода, или же его можно было колесовать или забить до смерти.

ТЕЛО УБИЙЦЫ, ВСКРЫТОЕ В СООТВЕТСТВИИ С АКТОМ 1752 ГОДА.

Около 1730 года за Дж. Р., магистром искусств, последовал писатель, который не стеснялся раскрыть свое имя. Джордж Оллифф, магистр искусств, опубликовал «Эссе, смиренно предложенное для Акта парламента с целью предотвращения тяжких преступлений и потери многих жизней, а также для содействия желаемому улучшению и благословению в нации». Оллифф утверждал, что быстрая смерть не имеет ужасов. «Казнь, сопровождаемая более длительными мучениями, может внушить гораздо больший трепет, чтобы значительно уменьшить, если не положить конец, их бесстыдным преступлениям». Он, как и Дж. Р., с одобрением (хотя и несколько смягченным) отзывается о древней практике вешания людей живьем на виселицах. Этот план, однако, имеет свои недостатки; он «утомителен и беспокоен», больше, чем «нежная и невинная часть человечества» может вынести — в качестве зрителей. Он рекомендует колесование, «при котором преступники проходят через десять тысяч тысяч самых изысканных агоний, сколько есть моментов в течение нескольких часов и дней невообразимых пыток их ушибленных, сломанных и вывихнутых конечностей до последнего периода». Или затягивание тонкой веревки вокруг рук или ног «особенно подействовало бы на нервы, сухожилия и более чувствительные части, чтобы вызвать острейшую боль».

Оллифф рекомендовал, чтобы эти вещи совершались на виселицах примерно в двадцати шестах от обычных мест казни, чтобы «их крики не сильно беспокоили обычных прохожих».

Государство последовало за Дж. Р. и Оллиффом — с некоторой дистанцией — в Акте 25-го года правления Георга II (1752), гл. 37, «Акт для лучшего предотвращения ужасного преступления убийства». Преамбула гласит: «Поскольку ужасное преступление убийства в последнее время совершается чаще, чем прежде, особенно в столице этого королевства и ее окрестностях, вопреки известной гуманности и природному гению британской нации; и поскольку в связи с этим стало необходимым, чтобы к наказанию смертью, ныне установленным законом для тех, кто будет виновен в вышеупомянутом гнусном преступлении, был добавлен некоторый дополнительный ужас и особый знак позора…»

Акт предписывает, чтобы лица, осужденные за убийство, были казнены на второй день после вынесения приговора, если не выпадает воскресенье, когда казнь должна состояться в понедельник.

Тела должны быть переданы Компании хирургов в их Зале или в другом месте, которое Компания может назначить, с целью вскрытия; или судья может назначить, чтобы тело было повешено в цепях (не живьем, как предлагали Дж. Р. и Оллифф). Ни в коем случае тело убийцы не должно быть похоронено иначе, как после вскрытия. Между прочим, в Акте упоминается, что вешание в цепях уже практиковалось в случае «самых чудовищных преступлений».

Лишь в одном пункте государство пошло дальше своих двух советников. Текст закона ясно показывает, что промежуток времени между вынесением приговора и его исполнением был намеренно сокращен. Этот промежуток времени оставлялся для того, чтобы с помощью тюремного священника или иного служителя культа осужденный мог успеть покаяться и примириться с Небом. Следовательно, сокращение этого промежутка следует рассматривать как попытку уменьшить шансы на покаяние и отправить преступника на суд еще нераскаявшимся. Рассматриваемое таким образом, действие государства представляло собой дерзкую попытку повлиять на окончательный вердикт Страшного суда; это было явным посягательством на jura regalia Всевышнего.

Первым, кто пострадал по этому закону, был Томас Уилфорд, однорукий юноша семнадцати лет, который женился в среду, а в следующее воскресенье из ревности убил свою жену. Если мы можем верить «Джентльменскому журналу» (Gentleman’s Magazine), Уилфорд, приговоренный 30 июня, был повешен не через день после вынесения приговора, а на следующий же день, 1 июля: «Уилфорд должен быть казнен на следующее утро, а затем его тело должно быть подвергнуто вскрытию и анатомированию в соответствии с недавним законом».

На четвертой гравюре из серии Хогарта «Четыре стадии жестокости» показано вскрытие преступника в Зале хирургов, но поскольку гравюра была опубликована в 1751 году, Хогарт не заимствовал эту идею из закона. Конечно, тела преступников часто попадали в Зал хирургов и до принятия этого закона, но не был ли сам закон предложен гравюрой Хогарта?

ДОСТАВКА НА ВОЛОКУШЕ В ТАЙБЕРН, 1753 Г.

В 1725 году Мандевиль предложил отдавать тела повешенных хирургам для вскрытия — не в качестве отягчающего обстоятельства смертной казни, а для удовлетворения нужд анатомов; Мандевиль был врачом. Он пишет: «Где же тогда нам найти более готовый источник снабжения; и какая категория людей более подходит для этого, чем те, кого я назвал? Когда люди, не имеющие собственного имущества, которые не упускали случая причинить вред кому только могли, умирают, не возместив ущерб и оставаясь в долгу перед обществом, разве не должно пострадавшее общество иметь право на то, что оставили после себя другие?» («Исследование причин частых казней в Тайберне», 1725 г., стр. 27).

1752 г. 13 июля. Одиннадцать казненных в Тайберне.

1753 г. 7 июня. Доктор Арчибальд Кэмерон, осужденный за государственную измену за участие «в недавнем мятеже» и за то, что не сдался вовремя. Можно было ожидать, что месть будет насыщена многочисленными казнями, которые уже состоялись: к тому же «недавнему мятежу» было уже восемь лет. Тем не менее, доктор Кэмерон был приговорен к волочению, повешению и четвертованию. Четвертование было отменено. Более того, ему позволили провисеть двадцать минут, так что сожжение его внутренностей происходило перед глазами, уже закрытыми смертью. Доктор Кэмерон встретил смерть не столько с мужеством, которое в некотором роде подразумевает усилие, сколько с полным спокойствием.

1754 г. 4 февраля. Двенадцать казненных в Тайберне.

1757 г. 5 октября. Двенадцать казненных в Тайберне.

1758 г. 18 декабря. Когда некоторые хирурги попытались унести тело человека, казненного в Тайберне, толпа воспротивилась, возник бунт, в ходе которого несколько человек были ранены. В конце концов толпа победила и торжествующе унесла тело.

1759 г. В период между 18 июня и 3 октября этого года старая треугольная виселица, использовавшаяся почти двести лет, была убрана, и на ее месте появилась новая «передвижная» виселица (см. стр. 69, 70).

1760 г. 5 мая. У графа Феррерса было более одного родственника с душевным расстройством: он сам давал много доказательств своего безумия. Без всякой причины он застрелил своего управляющего, который прослужил у него тридцать лет. Он, несомненно, был душевнобольным убийцей, которого сегодня поместили бы в лечебницу. На суде в Палате лордов он представил свидетелей, чтобы доказать свое безумие, но «его светлость вел эту защиту сам таким образом, что продемонстрировал прекрасную память и незаурядный ум». Заявление не было принято, граф был приговорен к смерти. Согласно свирепому закону 1752 года, казнь должна была состояться через день, но из уважения к рангу графа казнь была отложена до 5 мая. Однако приговор гласил, что тело должно быть анатомировано.

В назначенный день граф отказался от траурной кареты, предоставленной его друзьями, и получил разрешение совершить путь из Тауэра в Тайберн в своем собственном ландо, запряженном шестеркой лошадей. Он был одет в костюм светлого цвета, расшитый серебром, который, как говорили, был его свадебным костюмом. Шерифу он сказал: «Возможно, сэр, вам покажется странным видеть меня в этом наряде, но у меня есть на то особые причины».

Процессия была самой пышной из всех, что когда-либо совершали этот роковой путь. Сначала следовал очень большой отряд констеблей Мидлсекса, возглавляемый одним из старших констеблей, затем отряд конных гренадеров и отряд пехотинцев.

Мистер шериф Эррингтон в своей карете в сопровождении своего помощника.

Ландо в сопровождении двух других отрядов солдат.

Карета мистера шерифа Вайяна с шерифом и его помощником.

Траурная карета, запряженная шестеркой, с некоторыми друзьями его светлости.

Катафалк, запряженный шестеркой, предоставленный для перевозки тела его светлости из Тайберна в Зал хирургов.

Процессия была в пути два часа сорок пять минут, что дало время капеллану побеспокоить графа вопросами о его религии — мир, естественно, был очень любопытен относительно религии, которую исповедовал его светлость. Его светлость ответил, что не считает себя подотчетным миру за свои религиозные взгляды. Он сильно порицал лорда Болингброка за то, что тот позволил опубликовать свои взгляды на религию. Но он не верил в спасение одной лишь верой.

Он отдал свои часы шерифу Вайяну и намеревался дать пять гиней палачу. По недоразумению граф вручил деньги помощнику палача, из-за чего между этими государственными служащими возник спор. Предписанное вскрытие было выполнено формально; тело было выставлено на всеобщее обозрение в комнате в течение трех дней, а затем отдано друзьям. Существует гравюра, изображающая тело, выставленное в гробу.

Уолпол дает подробный отчет о казни. Она была примечательна, среди прочего, внедрением нового устройства. «Под виселицей была устроена новая сцена, которую следовало выбить из-под него... Поскольку машина была новой, они не были готовы к работе: его пальцы ног коснулись ее, и он немного помучился, успев из-за их неумелости поправить свою шапку: но палач стянул ее обратно, и они потянули его за ноги, так что он вскоре перестал мучиться и был совершенно мертв через четыре минуты». «Падающий люк» больше не использовался в Тайберне, но стал особенностью новой виселицы Ньюгейта.

Уолпол говорит, что «палачи дрались за веревку, и тот, кто ее проиграл, заплакал».

Существует история, что Феррерс был повешен на шелковой веревке, или, по другой версии, что он сам пожелал быть повешенным на такой веревке. Тимбс в своих «Диковинках Лондона» даже утверждает, что счет за эту шелковую веревку до сих пор существует; он не говорит где. Легенда, должно быть, возникла позже. Это деталь, которая привела бы в восторг Уолпола; он упоминает веревку, как мы видели; его молчание относительно ее особого характера кажется решающим. Но любопытствующие в этом вопросе могут обратиться к статье М. Фейе де Конша («Causeries d’un Curieux», 1862, ii. 333-40); Абрахаму Хейворду, «Биографические и критические эссе», ii. 30; статье в «Квортерли Ревью» (Quarterly Review), lxxxv. 378, и отчету о графе Феррерсе в «Национальном биографическом словаре».

КАЗНЬ ГРАФА ФЕРРЕРСА В ТАЙБЕРНЕ НА НОВОЙ ПЕРЕДВИЖНОЙ ВИСЕЛИЦЕ, 1760 Г.

Опыт, накопленный государством за шесть столетий повешений, позволил ему сделать два огромных шага вперед в этом искусстве. Великой елизаветинской эпохе мы обязаны изобретением машины, на которой можно было одновременно задушить до двадцати четырех жертв. Это позволяло зрителям сосредоточить свое внимание на одном месте и, следовательно, не упустить ни капли морального урока, внушаемого с таким большим трудом.

Что стояло за изобретением «падающего люка», не так ясно. На первый взгляд мы склонны считать это прихотью какого-нибудь «чудака»: действительно, от него исходит сильный и неприятный запах гуманизма. Как таковой, мы естественно склонны осуждать его. Наши консервативные инстинкты также против этого дерзкого нововведения. Здесь был новый принцип: падение должно было вывихнуть шею, и жертва должна была умереть не от удушения. «Падение», приводящее к немедленной смерти, лишило бы публику того, что считалось самым занимательным эпизодом представления — дерганья друзьями за ноги подвешенного человека, ударов его в грудь, грубых методов ускорения его смерти. Но при рассмотрении кажется вероятным, что государство начало проявлять реальную озабоченность по поводу последствий простого повешения. Мы видели (стр. 221-3), как «полуповешенный Смит» был возвращен к жизни — жизни, которая, будучи таким образом продленной, действительно оказалась полезной для государства. Но возникли неловкие вопросы о том, как правильно поступать в таких случаях: толпа, да и публика, и юридические эксперты придерживались разных взглядов. Более того, зарождалось новое искусство, основанное на этих случаях выздоровления. Бронхотомия, примененная к жертвам эшафота, насколько я смог выяснить, не стала признанной отраслью целительного искусства до нескольких лет спустя после 1760 года. Но уже в 1733 году мистер Човет достиг такого прогресса в «предотвращении фатальных последствий петли», что государство вполне могло содрогнуться. Это было новое развитие контрабанды. В целом, кажется более безопасным сделать вывод, что «падение» было принято как средство сведения на нет этих изобретательных попыток лишить государство причитающегося ему.

1767 г. Миссис Браунригг, жена Джеймса Браунригга, в свое время домашняя служанка, была матерью большого семейства. Чтобы содержать дом, миссис Браунригг обучилась акушерству и получила должность акушерки для женщин в работном доме церкви Святого Данстана-на-Западе. Она имела репутацию искусной и гуманной женщины: она слыла верной женой и любящей матерью. Около 1763 года Браунригг снял дом на Феттер-лейн, а в феврале 1765 года миссис Браунригг взяла в ученицы бедную девушку из района Уайтфрайарс: чуть позже другая девушка была отдана ей в ученицы попечителями Воспитательного дома. Миссис Браунригг обращалась с этими бедными девушками с невообразимой жестокостью. Она привязывала их голыми и хлестала конской плетью, заставляла мужа и сына делать то же самое: морила их голодом и давала им недостаточную одежду. Это продолжалось два года. Наконец соседи, постоянно слыша стоны в доме Браунриггов, стали следить и в конце концов увидели одно из бедных созданий в самом плачевном состоянии. Было подано сообщение, и девушек спасли. Но помощь пришла слишком поздно, чтобы спасти Мэри Клиффорд, которая умерла от ужаснейших ран, нанесенных ей этими монстрами. 12 сентября отец, мать и старший сын предстали перед судом за убийство Мэри Клиффорд: виновной была признана только Элизабет Браунригг. Она была казнена 14 сентября, ее тело было доставлено в Зал хирургов для анатомирования. Впоследствии «ее скелет был выставлен в нише напротив первой двери в Хирургическом театре, чтобы гнусность ее жестокости могла произвести более длительное впечатление на умы зрителей». «Джентльменский журнал» добавляет к полному рассказу об этой истории гравюру, показывающую «дыру» под лестницей, в которой были заперты бедные несчастные, и кухню, в которой одна из девушек показана привязанной для порки. Это дело произвело глубокое впечатление на публику и по сей день остается самым шокирующим случаем такого рода в истории.

1767 г. 14 октября. Уильям Гест, кассир Банка Англии, был осужден за опиливание гиней. Преступление Геста было государственной изменой: поэтому его волокли к виселице на волокуше. «После того как троих других привязали, он сел в телегу: его не привязали сразу, но позволили молиться на коленях в сопровождении тюремного священника и другого священнослужителя Церкви Англии. Он присоединился к молитвам священников с величайшим благочестием, и все его поведение было настолько благочестивым, серьезным, мужественным и торжественным, что вызвало слезы у большинства зрителей». Существует гравюра, показывающая Геста на волокуше по пути в Тайберн.

1768 г. 23 марта. Джеймс Гибсон, адвокат, осужденный за подделку документов, и Бенджамин Пейн, уличный грабитель, были казнены в Тайберне. Долгое время, как было показано, «респектабельность» преступников признавалась путем разрешения им добираться до места своей гибели в траурной карете, а не в обычной телеге. Гибсону, как заблудшему члену уважаемой профессии, эта поблажка была предоставлена. Гибсон пожелал, чтобы уличному грабителю разрешили сопровождать его в карете. Есть что-то трогательное в этом практическом признании истины, что смерть делает всех людей равными. Власти вполне могли бы удовлетворить просьбу, но она была отклонена.

1769 г. Производство шелковых тканей было высоко защищено, но протекционизм не принес процветания рабочим. Положение ткачей Бетнал-Грин и Спиталфилдс было плачевным, что приводило к постоянным беспорядкам. Уничтожение станков и разрезание тканого шелка — тяжкие преступления — стали частыми.

20 декабря трое мужчин были казнены в Тайберне за уничтожение шелкоткацких станков. Их казни предшествовала 6-го числа казнь двух других, повешенных в Бетнал-Грин за разрезание тканого шелка. В связи с этой казнью в Бетнал-Грин возник серьезный вопрос. Приговор, вынесенный осужденным, гласил, что их следует доставить из тюрьмы к обычному месту казни, но ордер рекордера на казнь предписывал повесить их в наиболее удобном месте возле церкви Бетнал-Грин. Изменение места было предписано королем. Последовала долгая переписка между шерифами и государственным секретарем. Поднятый вопрос заключался в том, имел ли король право таким образом изменять приговор. Осужденным была предоставлена отсрочка, чтобы можно было узнать мнение судей. Оно было единогласным: король имел право определять место казни, и мужчины были казнены в Бетнал-Грин, как и было предписано. Были большие опасения беспорядков, и не без оснований, ибо в «Джентльменском журнале» мы читаем: «Толпа в этом случае вела себя возмутительно, оскорбляла шерифов, вырвала виселицу, разбила окна, уничтожила мебель и совершила другие бесчинства в доме Льюиса Шоветта, эсквайра, в Спиталфилдс». Толпа разошлась только после угрозы военной экзекуции.

Было замечено, что когда рекордер в следующий раз выносил смертный приговор, он опустил указание относительно места казни.

1771 г. 16 октября Мэри Джонс была казнена в Тайберне за кражу из магазина галантерейщика на Ладгейт-Хилл нескольких кусков обработанного муслина. Летопись Тайберна не содержит записи о более острой трагедии, чем эта. Это история настолько жалостная, что, однажды услышанная, она навсегда преследует память. Мэри Джонс была молодой женщиной, чей возраст называют по-разному: девятнадцать и двадцать шесть лет: все рассказы говорят о ее великой красоте. Она была замужем, жила в добром здравии и ни в чем не нуждалась, пока ее мужа не забрал пресс-ганг. Тогда она попала в большую нужду, не имея ни кровати, чтобы лечь, ни еды, чтобы дать своим двум маленьким детям, которые были почти голыми. На суде ее защита была простой: «Я была очень честной женщиной в своей жизни. У меня двое детей: я очень много работаю, чтобы содержать своих двоих детей с тех пор, как моего мужа забрали». Ее красота и бедность доказывают утверждение Мэри, что она была очень честной женщиной. Но когда присяжные вынесли вердикт «виновна», Мэри прокляла судью и присяжных как кучку «старых дураков». Именно за это она и умерла на виселице. Кража не была завершена: ее арестовали в магазине, и она отдала товар. Это было ее первое преступление. Ее соседи по Ред-Лайон-стрит, Уайтчепел, подали петицию в ее защиту, но против нее была запись о ее «непристойном поведении». Один из двух детей был у нее на груди, когда она отправилась в телеге в путь из Ньюгейта в Тайберн. Ее раздражительность прошла: «она встретила смерть с удивительным мужеством».

Так погибла Мэри Джонс, чей муж был вырван из ее объятий, которая теперь, в свою очередь, была вырвана из объятий своих беспомощных малюток. Бедная Мэри Джонс! Прекрасная Мэри Джонс, с вашей великой короной из каштановых волос! Наши сердца сжимаются, когда мы словно видим, как вы отправляетесь в свой последний путь в этом мире, с вашим малышом у груди. Ваша последняя молитва была о ваших малютках, ваши последние мысли — о муже, которому, будучи столь же честной, сколь и красивой, вы оставались верны, несмотря на искушение утолить голодный плач ваших детей хлебом, заработанным вашим позором.

История не говорит нам большего. Вернулся ли муж с битв за свою страну — или, скорее, за ее политиков — чтобы обнаружить, что его верная жена погибла на виселице? Гораздо лучше было бы, если бы он встретил свою смерть в какой-нибудь славной победе или бесславном поражении, окрасив своей кровью какое-нибудь далекое море. А малютки, ограбленные жестоким государством отца и матери — что стало с ними? Это вещи, которые нам следует знать, ибо они — одна сторона славы, империализма. Сколько Мэри Джонс, сколько разбитых сердец и разрушенных жизней стоит за морскими победами, прославляемыми живописью, песнями, скульптурными гробницами в храмах, посвященных Князю Мира? Или нам следует вытереть слезы, утешая себя размышлением, что «страдание не имеет значения»?

Мэри Джонс умерла не совсем напрасно. Шесть лет спустя, после того как «Джон Художник» был повешен на виселице высотой шестьдесят футов за поджог канатного цеха на верфи в Портсмуте, изобретательность обнаружила шанс добавить еще одно тяжкое преступление к двум сотням или около того, уже имеющимся в своде законов. Был продвинут законопроект, делающий поджог частных верфей делом, караемым повешением. Сэр Уильям Мередит, «чудак» своего времени, обрушился с критикой на законопроект и чудовищную жестокость законов. Он привел дело Мэри Джонс. «Я не верю, — сказал он, — что когда-либо было совершено более гнусное убийство против закона, чем убийство этой женщины по закону». Четырнадцатилетняя девочка недавно была приговорена к сожжению за то, что спрятала по приказу своего хозяина несколько побеленных фартингов. Хворост был уложен, телега отправлялась, когда помилование, дарованное по просьбе лорда-мэра, спасло этого бедного ребенка от пламени. «Боже мой, сэр, — воскликнул он, — нас учат проклинать костры Смитфилда, а мы зажигаем их сейчас, чтобы сжечь бедного безвредного ребенка за то, что он спрятал побеленный фартинг?» Эта речь, произнесенная в парламенте, была напечатана Обществом распространения знаний о смертной казни, основанным Бэзилом Монтегю в 1808 году, а также печаталась отдельно в нескольких изданиях вплоть до 1833 года.

1771 г. 1 января. Джон Кларк и Джон Джозеф Дефо казнены в Тайберне за кражу золотых часов и денег. Говорили, что Дефо был внуком бессмертного автора «Робинзона Крузо».

1773 г. 13 сентября. Миссис Херринг была казнена таким образом за убийство своего мужа:—

Ее поставили на табурет высотой чуть более двух футов, и, когда цепь была пропущена под ее руки, веревка вокруг ее шеи была прикреплена к двум шипам, которые, будучи забиты в столб, у которого она стояла, после того как ее молитвы были закончены, табурет был выбит из-под нее, и она вскоре была задушена. Когда она провисела около пятнадцати минут, веревка сгорела, и она опустилась до тех пор, пока цепь не поддержала ее, подняв ее руки до уровня лица, и, так как пламя было яростным, она вскоре была поглощена. Толпа была настолько огромной, что прошло много времени, прежде чем можно было уложить хворост для казни.

1773 г. 27 октября. Два шерифа и помощник шерифа присутствовали на казни пяти преступников верхом на лошадях, и два человека, одетые в черное, шли всю дорогу перед заключенными к месту казни, где им было позволено полтора часа на молитвы, обстоятельство, не припоминаемое за многие годы.

Яркая картина нравов того времени дана в этих двух отрывках из «Джентльменского журнала» 1774 года.

Первый отрывок показывает необычайную распространенность разбойных нападений на дорогах, которые в это время, по-видимому, стали признанной формой спорта на открытом воздухе среди молодых людей:—

«Когда лорд Беркли проезжал через Хаунслоу-Хит в сумерках вечера [11 ноября] в своей почтовой карете, кучеру было приказано остановиться молодым парнем, изысканно одетым и верхом, но так как кучер не сразу подчинился требованию, парень выстрелил из пистолета в карету, на что лорд Беркли ответил, и в одно мгновение подоспел слуга и застрелил парня насмерть. С помощью лошади, которую он нанял тем утром, его выследили и обнаружили его жилье на Мерсер-стрит, Лонг-Эйкр; где люди сэра Джона Филдинга едва вошли, как юноша в сапогах и со шпорами пришел осведомиться об умершем по имени Эван Джонс. Этот юноша при допросе оказался сообщником и обвинил двух других молодых людей, принадлежащих к той же банде, один из которых был клерком у галантерейщика на Бери-стрит, Сент-Джеймс, после чего, начав немедленный розыск, его выследили вдоль дороги в Портсмут и в три часа утра застали врасплох в постели в Фарнеме и доставили обратно в Лондон мистером Бондом и другими помощниками. Другой сообщник также был арестован, и все трое были доставлены к сэру Джону Филдингу, когда выяснилось, что эти юноши, все из хороших семей, недавно совершили ряд ограблений в окрестностях Лондона: что их имена были Питер Холтум, Джон Ричард Зауэр и Уильям Сэмпсон: что Сэмпсону, в частности, причиталось 50 гиней в качестве жалованья, когда его арестовали, и что ему часто доверяли имущество на сумму 10 000 фунтов стерлингов. Вечерняя газета сообщает, что под стражей находится не менее семи таких юношей в возрасте от 18 до 20 лет, некоторые из родителей которых находятся в обеспеченных, некоторые в богатых обстоятельствах, все они переполнены горем из-за пороков своих несчастных сыновей».

Вот партия казней:—

1774 г. 30 ноября. Следующие шесть преступников были казнены в Тайберне в соответствии с их приговором, а именно: Джон Коулби и Чарльз Джонс за взлом жилого дома Ланселота Кита и кражу товаров: Уильям Льюис за выпуск поддельного векселя на сумму 48 фунтов 18 шиллингов на имя Месс. Драммонд и Ко.: Джон Ранн, он же «Джек с шестнадцатью струнами», за ограбление преподобного доктора Белла возле Ганнербери-лейн: и Уильям Лейн и Сэмюэл Тротман за ограбление дилижанса Найтсбриджа.

Льюис, несчастный страдалец за подделку документов, был искуснейшим копиистом и мог подделывать медную гравюру с поразительной точностью. Он был далек от падшего характера и умер примером покаяния, которое в некоторой степени искупило вред, нанесенный им обществу. Он сочинил молитву в камере, которая делает честь его уму.

Друзья Коулби и Джонса, проезжая мимо дома мистера Кита, их обвинителя, чтобы захоронить их тела, совершили самые возмутительные акты насилия, известные в любой цивилизованной стране, разбив окна, пытаясь поджечь дом и угрожая жизнью мистера Кита.

1776 г. 17 января. Роберт и Дэниел Перро казнены в Тайберне.

Они были братьями-близнецами, уроженцами Сент-Китса. Роберт был аптекарем «с большой практикой» на Голден-сквер, тогда модном квартале. Дэниел вел «светскую жизнь» со своей любовницей, миссис Радд. Роберт Перро искал ссуду у Драммондов, банкиров, под облигации, которые впоследствии оказались поддельными. Улики делали вероятным, что сама подделка была совершена миссис Радд, но что все трое действовали сообща. Оба брата были признаны виновными на суде, но существовало сильное чувство, что приговор Роберту был суровым. Петиция о замене приговора на ссылку была представлена от имени семидесяти восьми «крупных банкиров и купцов» Сити. Король, однако, был непреклонен и после оправдания миссис Радд позволил закону идти своим чередом. Казнь наблюдали 30 000 человек. Братья, родившиеся вместе, не были разлучены в смерти. Они упали с телеги, сцепившись четырьмя руками.

Мистер Бликли подробно рассказал эту историю в книге «Некоторые выдающиеся жертвы эшафота», 1905 г.

1777 г. 27 июня. Казнь доктора Додда.

Уильям Додд, родившийся в 1729 году, был популярным проповедником своего времени. Он приехал, будучи двадцатиоднолетним юношей, из Кембриджа в Лондон в 1750 году. Он колебался между выбором литературы в качестве профессии и церковью, но принял сан в 1751 году. Он все еще баловался литературой и, как говорят, был автором произведения «Сестры», которое не давало очень благоприятного представления о чистоте его ума. В 1758 году он стал капелланом больницы Магдалины, и светские дамы приходили слушать его проповеди «во французском стиле». В 1763 году он был назначен одним из королевских капелланов, должность, которую он потерял, когда в 1774 году миссис Додд написала жене лорда-канцлера, предлагая взятку за приход Сент-Джордж, Ганновер-сквер. Додд влез в долги: ему пришлось продать частную часовню, в которую он вложил деньги: говорят, что он даже «опустился до того, что стал редактором газеты». Он пал еще ниже: в своей нужде он подделал подпись своего покровителя, лорда Честерфилда, на облигации на 4200 фунтов стерлингов. Подделка была обнаружена, и были выданы ордера на арест Додда и его брокера. Додд частично возместил ущерб, предложил обеспечение на остаток, и дело могло бы быть улажено, если бы лорд-мэр, выдавший ордера, не отказался позволить замять дело. Додд предстал перед судом 22 февраля 1766 года. Улики были неопровержимы. Только юридический нюанс стоял на пути к приговору. Этот вопрос был решен не в пользу Додда, и 26 мая был вынесен смертный приговор. «Они никогда не повесят меня», — сказал Додд, и действительно, было сделано все возможное, чтобы спасти его. «Усилия, предпринятые для его спасения, были, пожалуй, беспрецедентными в любой стране. Газеты были заполнены письмами и статьями в его пользу. Лица всех рангов и степеней старались ради него: церковные старосты ходили из дома в дом, чтобы собрать подписи под петицией к королю, и эта петиция, которая вместе с именами заполнила двадцать три листа пергамента, была действительно представлена. Лорд-мэр и городской совет в полном составе отправились в Сент-Джеймс, чтобы просить о милосердии для него, но все это не помогло; правительство решило сделать из него пример». Среди тех, кто просил за Додда, был доктор Джонсон. Не было ничего общего между поверхностным легкомыслием Додда и великой, грубой, искренней натурой Джонсона; когда его однажды спросили, не обращены ли проповеди Додда к страстям, «Они были ничем, сэр, — проворчал лексикограф, — к чему бы они ни были обращены». Но к страданиям сердце Джонсона было нежнее женского; он был взволнован, когда к нему обратились от имени Додда; он ходил взад-вперед по комнате и обещал сделать все, что мог. Он написал речь, произнесенную Доддом перед вынесением приговора, и не одну петицию в его защиту.