«Дерево Тайберн: история и летопись»

1594 год. 18 февраля [Уильям] Харрингтон, семинарский священник, был доставлен на волокуше из Ньюгейта в Тайберн, где его повесили, сняли живым, он боролся с палачом, но был выпотрошен и четвертован (Стоу, стр. 766).

1594 год. Последний день февраля. Родериго Лопес, португалец (как говорили), практикующий медицину, предстал перед судом в Гилдхолле Лондона, был признан виновным и приговорен за государственную измену к смерти за заговор с целью уничтожения ее величества путем отравления.

7 июня Родериго Лопес с двумя другими португальцами... были перевезены по воде от Вестминстера к пристани епископа Уинчестерского в Саутуарке, оттуда в суд Королевской скамьи, там положены на волокуши и доставлены шерифами Лондона через мост, вверх к Лиденхоллу и так в Тайберн, где их повесили, сняли живыми, удерживали силой, расчленили, выпотрошили, обезглавили и четвертовали, а их части тел выставили на городских воротах (Стоу, стр. 766, 768).

Отчет Кемдена об этом деле (сильно сокращенный) гласит, что некие испанцы убедили Родериго Лопеса, португальского еврея, врача королевы, Стивена Феррейру Гаму и Эмануэля Луази, обоих португальцев, отравить королеву. Приговоры были получены на основании признаний. «Насколько, — говорит Лингард, — эти признания, сделанные в Тауэре и, вероятно, под пыткой, заслуживают доверия, можно сомневаться» (изд. 1849 г., том vi, стр. 554).

Странной особенностью дела является то, что, хотя Кемден, как и Стоу, говорит о казни всех троих, Лингард показывает, что Феррейра был спасен.

Вероятно, Лопес стал жертвой соперничества между Эссексом и Сесилами, каждый из которых стремился доказать большее рвение в службе королеве.

Вследствие подобных заговоров, реальных или мнимых, в это время произошли другие казни:

2 марта 1594 года ирландский мастер фехтования был повешен и четвертован в Тайберне за замысел убить королеву (Кемден: Стоу, «Summary», стр. 439), и «менее чем через два месяца с начала» 1595 года Эдмунд Йорк и Ричард Уильямс были по той же причине казнены в Тайберне (Кемден, в «Полной истории» Кеннетта, ii, стр. 532).

КАЗНИ В ТАЙБЕРНЕ, эпоха ЕЛИЗАВЕТЫ.

1595 год. 20 февраля Роберт Саутвелл, иезуит, предстал перед судом Королевской скамьи, а на следующий день был казнен в Тайберне (Стоу, стр. 768).

Саутвелл был не только иезуитом и мучеником, но и поэтом, о котором Бен Джонсон сказал, что он охотно уничтожил бы многие свои собственные стихи, если бы мог претендовать на авторство «Горящего младенца» Саутвелла.

Саутвелл был рукоположен в священники в 1584 году. Полностью осознавая грозящую ему опасность, он пожелал отправиться в Англию в качестве священника-миссионера. Он высадился в Англии в 1588 году. После многих опасных ситуаций он был наконец арестован Топклиффом, английским Торквемадой, в 1592 году, продержан в тюрьме более двух лет и подвергнут таким жестоким пыткам и дурному обращению, что его отец подал прошение Елизавете, чтобы его либо немедленно казнили, если он виновен, либо лучше с ним обращались. Саутвелл вызывал сочувствие, ибо во время его казни присутствующие убедили палача позволить ему висеть до самой смерти.

1598 год. 25 января некий Эйнджер был повешен в Тайберне за умышленное и тайное убийство собственного отца, джентльмена и юрисконсульта из Грейс-Инн, в его комнате (Стоу, стр. 786).

Примерно в середине ноября 1597 года в Темзе было найдено тело, опознанное как тело Ричарда Эйнджера, Ангера или Онгера, «двойного лектора» Грейс-Инн, который пропал некоторое время назад. Осмотрев тело, хирурги высказали мнение, что Эйнджер умер не от утопления, а от удушья, и что тело было брошено в реку после смерти. Подозрение пало на одного из его сыновей, Ричарда, и на Эдварда Инграма, привратника Инна.

Тайный совет направил письмо лондонскому рекордеру, мистеру Топклиффу, Николасу Фуллеру, Уильяму Джеррарду и мистеру Алтэму с требованием строго допросить двух подозреваемых: «и если с помощью этих убеждений и других средств, которые вы используете, вы не сможете заставить их признаться в истине этого ужасного деяния, то мы требуем, чтобы вы подвергли их обоих или одного из них наручникам в Брайдвелле, чтобы принудительными средствами была раскрыта истина этого злодейского убийства, и кто были сообщники и причастные к этому сговору и деянию» («Акты Тайного совета», Новая серия, xxviii, 187). Дело интересно тем, что показывает, что пытки в то время использовались в обычных уголовных делах. Все словари говорят о наручниках лишь как об инструменте ограничения. В данном случае они явно были орудием пытки. Его природа должна была быть хорошо известна аудитории Шекспира, ибо в «Буре», относящейся к 1610 году, Просперо говорит:

“I’ll manacle thy neck and feet together”

(Act I., sc. 2).

Из списков сессий Мидлсекса мы узнаем, что убийство было совершено в ночь на 12 ноября. Ричард Эйнджер-младший, его жена Агнес и Эдвард Инграм предстали перед судом за это преступление. Ричард и его жена признали себя виновными и были приговорены к повешению. Из отчета Стоу следует, что повешен был только Ричард. Инграм был признан невиновным (Записи округа Мидлсекс, i, 241).

1598 год. 10 июля 19 человек за фелонию были повешены в Тайберне, а один раздавлен насмерть в Ньюгейте в Лондоне (Стоу, стр. 787).

1598 год. 9 ноября Эдвард Сквайр из Гринвича предстал перед судом в Вестминстере, был осужден за государственную измену, а 13-го доставлен на волокуше из Тауэра в Тайберн, где его повесили, выпотрошили и четвертовали (Стоу, стр. 787).

1601 год. После пленения Эссекса —

12 февраля Томас Ли (родственник сэра Генри Ли, носившего орден Подвязки) сказал сэру Роберту Крофтсу, капитану военного корабля, что было бы славным делом для шести храбрых парней пойти к королеве и заставить ее освободить Эссекса, Саутгемптона и остальных, кто был в тюрьме. Он сам был человеком большой уверенности и решимости, командовал ротой в Ирландии, был очень близок с Тироном и абсолютным креатурой графа Эссекса. Крофтс немедленно сообщил об этом Совету; так что Ли искали и нашли в сумерках у дверей личных покоев королевы. Он казался очень задумчивым, был чрезвычайно бледен, сильно потел и часто спрашивал: «Готова ли ее величество идти ужинать?» и «Будет ли там Совет?» В таком состоянии его схватили и допросили, на следующий день судили, и по свидетельству Крофтса и его собственному признанию осудили и увезли в Тайберн, где он признал, что действительно был большим преступником; но что касается этого замысла, то он был совершенно невиновен; и, более того, заявив, что никогда не питал ни одной дурной мысли против королевы, он был там казнен. И это, по тем временам, показалось весьма своевременной мерой строгости.

1601 год. 27 февраля Марк Баркворт и Томас Филкокс были доставлены на волокуше в Тайберн, где их повесили и четвертовали за прибытие в королевство вопреки статуту. Также в тот же день и на том же месте была повешена джентльменша, называемая госпожой Энн Лайн, вдова, за помощь священнику вопреки тому же статуту (Стоу, стр. 794).

Преступление, за которое пострадала госпожа Лайн, заключалось в том, что после того, как в ее доме была отслужена месса, она помогла священнику сбежать.

Отчет об этих казнях приведен в Hist. MSS. Commission, MSS. of the Duke of Rutland, 1888, i, 369, 370.

Мистер Баркворт, подходя к волокуше, молился и с радостным голосом и улыбающимся лицом пел всю дорогу, пока шел на казнь.

27-го дня февраля 1600 [1601] года, в первую пятницу Великого поста, вышеупомянутый мистер Баркворт был доставлен в Тайберн для казни. Поднявшись в повозку в своем черном одеянии, с которого сняли капюшон, с головой, выбритой, кроме круглого круга в нижней части головы, и сняв другую одежду, оставшись в одной рубахе, имея на себе волосяную рубашку, он с величайшей радостью и улыбкой посмотрел прямо на небеса и осенил себя крестным знамением, говоря: «In nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti, Amen». Затем он повернулся к висельному дереву, на котором должен был пострадать, сделал на нем крестное знамение и поцеловал его, а также веревку, которую, когда надели ему на шею, он повернулся и с радостным улыбающимся лицом и приятным голосом запел в манере и форме следующей, а именно: «Haec est dies Domini gaudeamus, gaudeamus, gaudeamus in ea» — используя это очень часто с этими словами, а именно: «In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum». Также он обратился к людям: «Я исповедую, что я один из Блаженного Общества по святому ордену Св. Бенедикта». Священник призвал его покаяться в своих грехах, а он сказал: «Замолчи, ты простой малый». Затем священник предложил ему вспомнить, что Христос Иисус умер за него. И он, возведя глаза к небу и держа веревку в руках — будучи связанными вместе — так высоко, как мог дотянуться, ответил: «И так же делаю я для него, и хотел бы я иметь тысячу, тысячу жизней, чтобы отдать их ему в этом деле», говоря: «et majorem charitatem nemo habet». И затем, повернувшись снова, запел, как прежде, и попросил всех католиков молиться за него, а он будет молиться за них. И когда его спросили, будет ли он молиться за королеву, он сказал: «Бог благослови ее и пошли ей и мне встретиться радостно на небесах», и молился также за мистера рекордера, который вынес ему приговор, и за мистера Уэйда, Инглби, Паррата и Синглтона, которые были обвинителями его смерти. И когда повозку отъехали, уходя с нее, он сказал те же слова, что и прежде: «Haec est dies Domini; gaudeamus in ea», и, будучи немедленно снят, он стоял прямо на ногах и боролся с палачами, крича: «Господи, Господи, Господи», и, будучи удерживаем силой палачей на волокуше при расчленении, он кричал: «О Боже», и так был четвертован.

[Я опускаю отчет о казни Роджера Филкока.]

Была казнена также некая госпожа Лайн [Энн Лайн], осужденная в здании сессий 26-го дня февраля за побег предполагаемого священника. Ее слабость была такова, что ее несли на упомянутые сессии между двумя людьми в кресле.

Была также осуждена вместе с ней некая Ральф Слайвелл за спасение упомянутого предполагаемого священника, но помилована.

Упомянутая госпожа Лайн, которую на следующий день везли на казнь, много раз по пути останавливалась и была побуждаема священником, который использовал все средства, какие мог, чтобы убедить ее отречься от своей исповедуемой веры и мнения, но она с величайшим постоянством упорствовала в этом и так была доставлена к месту казни, где показала причину своего прихода туда, и, будучи далее побуждаема среди прочего священником, что она была обычным укрывателем многих священников, она ответила: «Где я приняла одного, я хотела бы, чтобы Бог дал мне возможность принять тысячу». Она вела себя кротко, терпеливо и добродетельно до последнего вздоха. Она поцеловала виселицу и до и после своих частных молитв, благословляя себя, повозка была отъехана, и она тогда осенила себя крестным знамением, и после этого больше не двигалась.

1601 год. 13 марта сэр Гилли Мерик, рыцарь, и Генри Кафф, джентльмен, были доставлены на волокуше в Тайберн, один из Тауэра, другой из Ньюгейта, и там повешены, выпотрошены и четвертованы как участники вместе с покойным графом Эссексом. Оба они умерли очень решительно (Стоу, стр. 794).

Мерик был стюардом, а Кафф — секретарем графа.

1601 год. 24 августа Томас Хэкшот и Николас Тичборн, миряне, спасли священника Томаса Тичборна из-под стражи констебля. Оба были арестованы, осуждены и казнены в Тайберне (Мемуары Чаллонера, ч. i, стр. 206).

1602 год. 18 апреля Питер Буллок, книготорговец, и некий по имени Дакет за печатание оскорбительных книг были повешены в Тайберне (Стоу, стр. 803).

Это очень скупой отчет об интересном деле. Джеймс Дакетт был обращенным из протестантизма. Будучи учеником, он не раз попадал в беду из-за своих взглядов; и его хозяин, думая, что сам может быть вовлечен, в конце концов вернул контракт Дакетту. Дакетт теперь содержал себя торговлей католическими книгами, занятие, которое часто приводило его в тюрьму, где, как говорят, он провел девять лет из двенадцати. Переплетчик, упомянутый выше Питер Буллок, лежал в тюрьме под смертным приговором и, надеясь получить помилование, донес на Дакетта, бывшего клиента. В доме Дакетта был проведен обыск, обнаружены папистские книги, и Дакетт был приговорен к смерти. Доносчик не получил награды за свое предательство; доносчик и его жертва ехали в Тайберн в одной повозке (Мемуары Чаллонера, ч. i, стр. 207-9).

20 апреля Тичборн [Томас Тичборн], У. Кенсон [Роберт Уоткинсон] и Джеймс Пейдж [Фрэнсис Пейдж], семинарские священники, были доставлены на волокуше в Тайберн, где их повесили, выпотрошили и четвертовали за прибытие в это королевство вопреки Статуту 27-го года и т. д. (Стоу, стр. 803).

Томас Тичборн — это священник, за спасение которого пострадали его кузен Николас Тичборн и Томас Хэкшот в 1601 году. Пейдж был священником, который служил мессу в доме госпожи Лайн в 1601 году, но сумел сбежать.

1603 год. 17 февраля У. Андерсон [или Ричардсон], семинарский священник, был доставлен на волокуше в Тайберн, где его повесили, выпотрошили и четвертовали за то, что был найден в Англии вопреки Статуту 27-го года (Стоу, стр. 812).

Андерсон был последней из жертв Елизаветы; она умерла несколько недель спустя.

1604 год. Мастер Роберт Доу из Лондона, торговец-портной, в своем глубочайшем христианском милосердии, жалея жалкое или, скорее, отчаянное состояние бедных осужденных заключенных в Ньюгейте, где очень часто и очень многие из них после вынесения смертного приговора и прямо перед казнью остаются совершенно небрежными к спасению своих душ, шутя и насмехаясь над своей неминуемой опасностью и, по суждению мира, умирают как отверженные.

При нежном рассмотрении чего, и в доброй надежде на последующее исправление таких бедных заключенных там, которые из-за искушения Сатаны слишком склонны впадать в подобную опасность, вышеупомянутый мастер Доу дал компетентное содержание навечно приходу Сент-Сепулькерс для звона в большой колокол и для некоего особого человека, ими назначенного, приходить в упомянутую тюрьму в полночь перед казнью, и затем отчетливо и торжественно звонить в ручной колокол: затем произносить громким голосом у тюремной решетки благочестивое и христианское напоминание и увещевание, назначенное лордом-епископом, начинающееся так.

О вы, заключенные, осужденные в этот день на смерть, помните о своих грехах, взывайте к Богу о благодати, пока у вас еще есть время.

А утром, когда они будут в повозке, прямо напротив церкви, вышеупомянутый человек должен снова напомнить им об их прежней жизни и настоящей смерти, говоря: «Большой колокол этой церкви, который, как я сказал вам прошлой ночью, будет звонить для вас с шести часов до десяти, теперь звонит для того, чтобы побудить добрых людей молиться Богу за вас, пока вы сами вместе с ними можете молиться об отпущении ваших грехов» и т. д. И в десять часов или в то время, когда будет достоверно известно о казни заключенных, упомянутый большой колокол должен звонить в течение четверти часа (чтобы все люди могли понять, что казнь прошла), а затем умолкнуть (Стоу, стр. 862).

Мы теперь в правлении Якова I. В 1605 году был Пороховой заговор, память о котором до сих пор жива благодаря кострам и фарсовому обыску подвалов зданий Парламента. Пороховой заговор не входит в Анналы Тайберна, так как никто из заговорщиков не пострадал здесь.

1607 год. 26 февраля. Роберт Друри, священник, за пребывание в Англии казнен в Тайберне (Мемуары Чаллонера, ч. ii, стр. 13-5).

1608 год. 11 апреля Джордж Джервис, семинарский священник, согласно приговору был казнен в Тайберне (Стоу, стр. 893).

23 июня Томас Гарнет, иезуит, был казнен в Тайберне, имея предложенную ему милость, если бы он принял вышеупомянутую присягу на верность, но он отказался от нее (Стоу, стр. 893).

Томас Гарнет был родственником отца Генри Гарнета, казненного за Пороховой заговор в 1606 году. Томас Гарнет был осужден на основании доказательств того, что, будучи заключенным в Тауэре, он написал в нескольких местах «Томас Гарнет, священник». Граф Эксетер, один из членов Тайного совета, присутствовавший при казни, не позволил перерезать веревку, пока жертва не была совсем мертва (Мемуары Чаллонера, ч. ii, стр. 17-9).

1610 год. 10 декабря. Джон Робертс и Томас Сомерс, или Уотсон, или Уилсон. Это были священники. Робертс был схвачен в пятый раз на мессе и увезен в своих облачениях. Сомерс был депортирован вместе с примерно двумя десятками священников ранее в том же году, но вернулся в Англию. Вместе с Робертсом и Сомерсом были казнены шестнадцать человек, осужденных за различные преступления. Священникам позволили висеть до смерти, а затем выпотрошили, обезглавили, четвертовали и похоронили вместе с шестнадцатью в одной яме (Мемуары Чаллонера, ч. ii, стр. 37).

1612 год. Уильям Скот и Ричард Ньюпорт, или Смит. Это были священники-миссионеры, которые были изгнаны, но вернулись в Англию (Мемуары Чаллонера, ч. ii, стр. 39-44).

Сожжение протестантских еретиков продолжалось на протяжении правления Елизаветы и Якова — «костры Смитфилда» не были погашены смертью «кровавой Мэри». Анабаптисты и ариане были сожжены, печатники, распространители, даже в одном случае переплетчик книг, «мятежно написанных против Книги общих молитв», были повешены.

Больно читать, как добродушный Хауэлл пишет в 1635 году:

Я скорее жалею, чем ненавижу турка или неверного, ибо они из того же металла и несут ту же печать, что и я, хотя надписи различаются. Если я кого и ненавижу, так это тех раскольников, которые нарушают сладкий мир нашей Церкви, так что я был бы доволен увидеть, как анабаптист отправляется в ад на спине брауниста («Знакомые письма», изд. Джейкоба, стр. 337).

5 декабря. Джон Алмонд, осужденный за принятие сана за морем и за пребывание в королевстве, доставлен на волокуше, повешен и четвертован (Мемуары Чаллонера, ч. ii, стр. 44-51).

1615 год. Убийство сэра Томаса Овербери является, за возможным исключением предполагаемого убийства сэра Эдмунда Берри Годфри, произошедшего чуть более шестидесяти лет спустя, величайшим из всех английских громких дел. История вовлекает многих высокопоставленных лиц, включая одного из самых высоких, самого короля Якова; ее события чрезвычайно сложны, а некоторые детали требуют деликатного обращения при изложении. Она была рассказана после самого полного изучения фактов мистером Эндрю Эймосом в «Великом процессе об отравлении» 1846 года, томе объемом более пятисот страниц, многие из которых, впрочем, заполнены отступлениями, серьезно мешающими повествованию. Здесь невозможно дать больше, чем самое краткое изложение дела.

Сэр Томас Овербери занимает место в английской литературе как прозаик и поэт, чьи произведения не были полностью забыты. Он был также придворным при дворе Якова, по сравнению с которым двор Карла II был почти чист. Правильное отношение Якова к «Римскому епископу», однако, спасло его от суровой критики, которой подвергся Карл, чья ортодоксальность была более чем сомнительна. Некоторые детали в «Nugae Antiquae» Харрингтона могли бы навести на мысль, что Милтон имел в виду двор Якова, когда писал о сброде Комуса, который забыл все, кроме

“To roll with pleasure in a sensual sty.”

Овербери, покинув Оксфорд, совершил турне по континенту, вернувшись из своих путешествий законченным джентльменом. В 1601 году во время визита в Шотландию он встретил Роберта Карра, тогда пажа в знатной семье. Отсюда возникла тесная близость, которой суждено было стать фатальной для Овербери. С восшествием Якова на английский престол Карр, «фаворит» Якова, быстро возвысился; он стал виконтом Рочестером. Карр и Овербери играли друг другу на руку: Карр добился рыцарства для Овербери, Овербери стал наставником Карра, у которого не было ни образования, ни придворных манер. Роковая женщина теперь выходит на сцену. В возрасте тринадцати лет Фрэнсис Говард, дочь графа Саффолка, была выдана замуж за графа Эссекса, который был на год старше. Их друзья согласились, что еще слишком рано для пары жить вместе; мальчик отправился в свои путешествия, девочка — к матери. По возвращении Эссекс обнаружил, что его жена признана величайшей красавицей при дворе, объектом всеобщего обожания. Среди ее поклонников был Карр, к которому она питала страсть, не знавшую границ. Овербери сыграл важную роль в сближении Карра и леди; именно он писал любовные письма, которыми Карр был обязан завоеванием сердца графини. Леди, естественно, ненавидела своего мужа, чье возвращение мешало ее образу жизни: только в повиновении приказу короля она согласилась жить с Эссексом. Леди и ее любовник сформировали план получения развода от Эссекса, готовясь к их браку. Овербери решительно возражал; он говорил о графине Карру в выражениях, которые, будучи повторенными леди, определили его судьбу. Было придумано, чтобы король предложил Овербери иностранное назначение. Карр посоветовал ему отказаться, а затем представил отказ Якову в таком свете, что 21 апреля Овербери был брошен в Тауэр. Лейтенант и младший тюремщик Тауэра были смещены в пользу офицеров, на которых Карр и его любовница могли положиться, и работа по устранению Овербери началась. Яды были получены от Франклина, врача, миссис Тернер и отправлены в пирогах и желе в Тауэр, где Уэстон, младший тюремщик, взял их на себя. Овербери был напоен розовым алгаром, сулемой, мышьяком, алмазным порошком. Утверждалось, что он проглотил достаточно яда, чтобы убить двадцать человек. Он умер 15 сентября 1613 года.

Дело о разводе теперь шло без помех. Чтобы избавиться от жены, Эссекс был достаточно готов позволить бросить тень на свою мужественность; с помощью юристов, церковников, покладистого жюри матрон и молодой леди, которая с закутанной головой олицетворяла графиню для этого случая, развод был доведен до конца. Ввиду приближающегося брака Карр был создан графом Сомерсетом, и 26 декабря состоялся брак. С великолепной наглостью леди вышла замуж «с распущенными волосами», знаком невесты-девственницы.

Но некоторое время спустя мальчик-аптекарь, которого убрали с дороги и который теперь был во Флиссингене, начал говорить о том, что знал; было проведено расследование, и в конце концов преступники предстали перед судом. 23 октября 1615 года Ричард Уэстон, младший тюремщик Тауэра, был повешен в Тайберне. За ним последовала миссис Тернер, повешенная 9 ноября на том же месте; 20-го числа сэр Джервис Элвес, лейтенант Тауэра, был казнен на Тауэр-Хилл, а 9 декабря Джеймс Франклин, врач, был казнен в Сент-Томас-а-Уотерингс.

В следующем году графиня предстала перед судом в Вестминстер-холле, признала себя виновной и была осуждена. На следующий день граф был предан суду своими пэрами в том же месте и также признан виновным. Ни один из них не был казнен; каждый получил помилование. Впоследствии они жили вместе в одном доме, ненавидя друг друга совершенной ненавистью; графиня умерла от отвратительной болезни.

В деле есть тайны, остающиеся тайнами после самого тщательного изучения фактов. Несмотря на все попытки убедить Сомерсета признать себя виновным и отдаться на милость короля, он упорно отказывался. Мистер Эймос склонен считать его невиновным в соучастии в убийстве. На пути этой теории стоят серьезные трудности, но несомненно, что у Сомерсета были средства запугать короля. Тайные сообщения проходили между Тауэром и дворцом, информируя короля, что заключенный пригрозил отказаться идти в суд по своей воле. Бэкон советовался с судьями, что можно сделать, чтобы заставить Сомерсета замолчать, если он «разразится какой-либо речью, обвиняющей короля». На суде были расставлены два слуги, по одному с каждой стороны заключенного, с плащом на руке. Их приказы были таковы, что если Сомерсет «сорвется» на короля, они должны немедленно набросить плащи ему на голову и силой унести его с баррикады.

Был ли Яков соучастником убийства Овербери? Майерн, врач короля, лечил Овербери в Тауэре и прописывал ему лекарства. Майерн не был представлен в качестве свидетеля, и его рецепты не были представлены в качестве доказательств.

Или тайна связана со смертью принца Генри, сына Якова? Принц был охвачен внезапной болезнью почти сразу после обеда с отцом. «В коллекции случаев Майерна, для которых он писал рецепты», — говорит мистер Эймос, — «все, что касается последней болезни принца Генри, вырвано из книги».

Мы можем лишь вернуться к уверенности, что Сомерсет имел власть сделать некое откровение, которого Яков ужасно боялся.

1616 год. 1 июля. Томас Максфилд, священник-миссионер, доставлен на волокуше, повешен и четвертован в Тайберне. Говорят, что по случаю казни Максфилда виселица была украшена гирляндами и венками из цветов. Тринадцать преступников были казнены в то же время. Шериф призвал палача снять Максфилда, пока он еще жив, как того требовал закон, но это было встречено сопротивлением людей, и жертве позволили висеть до смерти (Чаллонер, ч. ii, стр. 62-3).

Теперь мы переходим к правлению Карла I.

1626 год. Упоминался визит королевы Генриетты Марии в Тайберн (стр. 65).

1628 год. Этим летом была подготовлена большая армия для службы за границей, главнокомандующим которой был назначен герцог Бекингем. Он отправился в Портсмут, чтобы привести все в готовность для немедленной отправки. В субботу, 23 августа, когда он проходил через свой зал, заполненный командирами и посторонними, лейтенант Джон Фелтон внезапно и неожиданно ударил герцога ножом в грудь и незаметно удалился, так что никто не заметил, кто совершил этот поступок. Герцог, пытаясь схватить его, вытащил нож и начал шататься, кровь хлынула у него изо рта. При виде этого ужасного зрелища некоторые командиры своими силами поддержали его, но герцог уже лишился речи и жизни. Затем все двери и проходы были перекрыты, и многие, обнажив оружие, готовы были убить убийцу, но преступник, видя поднявшийся шум, смело признался, сказав: «Я тот человек, который это сделал», и после допроса лордами был взят под стражу. Король в то время находился всего в шести милях от Портсмута. Тело было доставлено в Лондон в субботу, 30 августа; знать, друзья и офицеры привезли его ночью при зажженных факелах в Уоллингфорд-хаус близ Чаринг-Кросс. Убийца был доставлен в Тауэр 5 сентября.

В четверг, 27 ноября, вышеупомянутый Джон Фелтон был доставлен из Тауэра и предан суду в Суде королевской скамьи, где он весьма покаянно признался в содеянном, сказав: «Я убил благороднейшего и верного подданного и желаю, чтобы эта моя правая рука была здесь отсечена в качестве истинного свидетельства моей сердечной скорби», и был приговорен к повешению. Оттуда его отправили в Гейтхаус, где он оставался до субботы, а затем отправили в Тайберн и там казнили. Там он смиренно и искренне раскаялся в своем преступлении и просил прощения у Бога, короля, герцогини и всей страны, повторяя, что убил благороднейшего и верного подданного, и просил всех молиться за него. На следующий день, в воскресенье, его тело было отправлено в карете в Портсмут и там повешено в цепях (Stow, изд. 1631 г., стр. 1044).

В шляпе Фелтона была найдена записка следующего содержания:

«Пусть никто не хвалит меня за содеянное, а лучше осудит себя; ибо если бы Бог не отнял у них сердца за их грехи, он не оставался бы так долго безнаказанным».

«Тот человек, по моему мнению, труслив и низок, и не заслуживает ни имени джентльмена, ни солдата, кто не желает пожертвовать своей жизнью ради чести Божьей и блага своего короля и страны. — Джон Фелтон». («Автобиография сэра Симондса Д’Юэса», т. I, стр. 385.)

За первые пятнадцать лет правления Карла в Англии было казнено лишь один или два священника.

В период с 1641 по 1651 год следующие священники были волочены, повешены и четвертованы в Тайберне только за то, что они были священниками. Никаких других обвинений им не предъявлялось, но этого было достаточно:

1641 год. 26 июля. Уильям Уорд.

1642 год. 21 января. Томас Рейнольдс и Бартоломью Роу.

26 апреля. Эдвард Морган.

12 октября. Томас Буллакер.

12 декабря. Томас Холланд.

1643 год. 17 апреля. Генри Хит.

11 декабря. Артур Белл.

1644 год. 7 сентября. Джон Дакетт и Ральф Корби.

1645 год. 1 февраля. Генри Морс.

1646 год. 30 июня. Филип Пауэл.

1651 год. 19 мая. Питер Райт. В то же время было повешено тринадцать преступников.

Они стали жертвами Парламента. У Карла было не одно столкновение с Парламентом по вопросу о казни священников. В январе 1641 года был осужден Томас Гудман, священник и иезуит. Король помиловал его; обе палаты выразили протест и настаивали на исполнении закона. Карл напомнил Парламенту о неудобствах, которые могут возникнуть для протестантов-англичан и других лиц за границей, но, сказав это, оставил окончательное решение за палатами. Гудман подал королю прошение: «Он счел бы свою кровь хорошо пролитой, если бы она скрепила разрыв между вашим величеством и вашими подданными». Ему позволили умереть в Ньюгейте.

Почти то же самое произошло позже в том же году. 8 декабря были осуждены семь священников. Французский посол ходатайствовал за них. Карл проконсультировался с обеими палатами относительно отсрочки приговора, за которой последовало бы изгнание. Фактически он даровал им отсрочку. Палаты подали петицию о казни. Карл ответил, что желает изгнать священников, «но если вы считаете казнь этих лиц столь необходимой для великого и благочестивого дела Реформации, мы полностью оставляем это на ваше усмотрение, заявляя при сем, что после того, как ваше решение будет доведено до сведения служителей правосудия, наш ордер на их отсрочку теряет силу, и закон должен свершиться». [184] Им также позволили доживать свои дни в Ньюгейте.

1654 год. Чтобы получить некоторую передышку от этой резни священников, мы можем рассмотреть здесь последний случай, произошедший за несколько лет.

Джон Саутворт был отправлен на английскую миссию в 1619 году. Он избегал тюремного заключения до 1627 года, когда его судили в Ланкастере, приговорили к смерти, в 1630 году даровали отсрочку и передали французскому послу для отправки за море. Если его и отправили за границу, что кажется сомнительным, он вскоре вернулся, а после долгого перерыва был снова арестован и еще раз освобожден. Окончательно его схватили в 1654 году. При предании суду он заявил, что не виновен в государственной измене, но, несмотря на уговоры, признал, что является священником. Суд, как говорят, с большим нежеланием вынес неизбежный приговор. 28 июня вместе с отцом Саутвортом были волочены, повешены и четвертованы пять фальшивомонетчиков.

Отец Саутворт был стариком 72 лет; против него не выдвигалось ничего, кроме того, что он был священником и «опасным соблазнителем».

Вина за это судебное убийство целиком лежит на Кромвеле. Жизнь Саутворта была в его руках; он остался глух к просьбам французского и испанского послов о помиловании Саутворта (Мемуары Чаллонера, ч. II, стр. 196-200).

Больше католиков в Англии не казнили до тех пор, пока в 1678 году не разразился Папистский заговор.

1649 год. С тонким юмором, который не менее восхитителен от того, что, вероятно, был неосознанным, почитатели Кромвеля установили его статую рядом с Палатой общин, повернув ее к ней спиной. Он мог только что выйти из Палаты с ключом от запертой двери в кармане. Почему статуя стоит там? Это не может быть просто признанием того факта, что Кромвель отрубил голову королю. Отрубить голову королю может быть заслугой, или позорным делом, или ни тем, ни другим в какой-либо значительной степени. Но само по себе это, кажется, не требует выражения национальной благодарности. И все же, что еще могла увековечивать эта статуя? Что еще сделал Кромвель? Он установил вместо монархии нечто настолько отвратительное, что через несколько лет народ был рад вернуть Стюарта любой ценой: что угодно было лучше, чем военная диктатура Кромвеля и его генерал-майоров. Великим солдатом он был, великим и безжалостным. Подходящим местом для статуи Кромвеля был Дроэда.

Наши сердца горели, когда мы читали историю о «корабельных деньгах», взимавшихся Карлом I без санкции Парламента. Но Кромвель также взимал налоги незаконно. Когда его старый друг Кони отказался платить и напомнил Кромвелю, как тот часто заявлял, что человек, платящий незаконный налог, хуже того, кто его требует, Кромвель бросил своего старого друга в тюрьму. Когда Кони был доставлен в суд по приказу habeas corpus, Кромвель бросил в тюрьму трех адвокатов, которые вели дело. Кони, лишенный помощи адвокатов, защищал себя сам. Дело было слишком ясным, чтобы сильно пострадать от недостатка навыков в защите: судья не мог вынести решение не в пользу Кони, но не желал выносить решение против Кромвеля. Он отложил свое решение. Кромвель отстранил его от должности.

Огораживание продолжалось, как и прежде; страна была опустошена гражданской войной; народ все больше погружался в нищету. Злодейские законы, «лишающие жизни людей только за кражу», оставались в силе к горькому разочарованию тех, кто ожидал лучшего: «Вы заседаете теперь», — писал Сэмюэл Чидли, обращаясь к Его Высочеству Лорду-протектору и Парламенту, — «вы заседаете теперь более 40 дней, умноженных на два, и приняли некоторые акты о вывозе зерна и скота из страны, и против Чарльза Стюарта и т. д., но (как я смиренно полагаю) оставили нерешенными дела более важные; среди которых одним является отсутствие обуздания этого чрезмерного правосудия в повешении людей за кражу; другим — отсутствие запрета на пытку принуждением к смерти за отказ отвечать против самих себя».

Сэмюэл Чидли, который для пущей важности печатал свои аргументы красными чернилами, дал указания, чтобы копия его книги «была прибита к Тайбернской виселице перед казнью с таким девизом, написанным наверху: —

‘Cursed be that bloody hand

Which takes this downe without Command.’

…но сторона не смогла прибить ее к Тайбернскому висельному дереву из-за толпы народа, и поэтому была вынуждена прибить ее к дереву, которое находится на берегу у виселицы; и там она оставалась, и ее читали многие как до, так и после казни, и, думается, будет стоять там до тех пор, пока не отпадет».

Примечательный случай в истории Тайберна!

У Кромвеля было достаточно дел, чтобы удержаться в своем военном седле: у него не было времени тратить его на нетерпеливого идеалиста. [185] Сэмюэл Чидли обнаружил, как и другие позже, что чем больше все меняется, тем больше все остается по-прежнему. Повешение за кражу продолжалось так же бойко, как и всегда. Действительно, по иронии судьбы, «Правление святых» дает нам отчет о наибольшем числе казненных одновременно в Тайберне. В коллекции трактатов Томассона в Британском музее есть один, носящий следующее название: —

«Правдивое и полное описание суда, осуждения и казни 24 заключенных, которые пострадали за несколько грабежей и краж со взломом в Тайберне в прошлую пятницу, которая была 29-м числом сего июня 1649 года, выражающее покаянный конец упомянутых заключенных, скорбь многих тысяч людей там присутствовавших, и речь Джона Мерсера (который был там казнен) относительно единства в этом королевстве, и возвращения и утверждения короля».

Указаны имена преступников: двадцать три мужчины и одна женщина. Заключенных связали в восьми телегах, пономарь церкви Св. Сепулькра произнес свою официальную речь преступникам, «по окончании которой телеги были направлены в Тайберн, роковое место казни, где Уильям Лоуэн, новый палач, привязал по восемь из них к каждому треугольнику».

По-видимому, в количестве казненных не было ничего необычного, ничего, что привлекло бы внимание. В переплетенном томе после трактата следует «Идеальный еженедельный отчет… со среды 27 июня по среду 4 июля 1649 года, начиная со среды 27 июня». Эта маленькая газета из восьми страниц даже не упоминает о казни.

1650 год. 2 октября. Капитан Эшли был приговорен Высоким судом правосудия к отсечению головы, а некий Бенсон — к повешению за заговор против Содружества в предательском «Обязательстве» полковника Эндрюса.

7 октября. Мистер Бенсон был казнен в Тайберне в соответствии с приговором Высокого суда правосудия; но поскольку капитан Эшли только подписал «Обязательство», но ничего не предпринял в его рамках, он был помилован Парламентом (Уайтлок).

1653 год. «Посол Португалии имел очень пышную свиту, и в его компании был его брат дон Панталеон Са, рыцарь Мальтийского ордена, человек, выдающийся во многих великих делах, который из любопытства сопровождал своего брата в этом посольстве, чтобы увидеть Англию. Этот джентльмен был высокомерного и властного нрава, и однажды, находясь в Новой Бирже, из-за внезапного происшествия и недоразумения поссорился с… мистером Джерардом… который тогда ответил пренебрежением и презрением на бахвальство португальца и оставил его с чувством нанесенного оскорбления. Вследствие чего он вернулся туда на следующий день [22 ноября] со многими слугами, лучше вооруженными и подготовленными к любой стычке, полагая, что найдет своего прежнего противника, который не ожидал визита. Но португалец, не разбирая лиц и обнаружив там много гуляющих джентльменов, а среди них одного, которого он счел очень похожим на другого, решил, что не должен упускать случая; он вступил в новую ссору, в которой был убит джентльмен, совершенно не знавший о том, что происходило ранее, и случайно гулявший там, а другие были ранены; после чего народ, поднявшись из всех соседних мест, дон Панталеон счел за лучшее отступить в дом своего брата; что он и сделал, приказав запереть ворота и вооружив всех слуг для защиты дома от людей, которые преследовали его и теперь стекались со всех сторон, чтобы схватить тех, кто вызвал беспорядки и убил джентльмена… Кромвель был быстро извещен о дерзости и послал офицера с солдатами, чтобы потребовать и схватить всех, кто был замешан в этом деле. И так посол узнал правду об этой истории, чем был чрезвычайно огорчен и поражен».

Посол ссылался на привилегии, предоставляемые послам, но офицер был непреклонен; наконец, после обращения к Кромвелю, дон Панталеон и остальные были выданы и отправлены в Ньюгейт.

«Посол использовал все возможные доводы ради своего брата, будучи готовым оставить остальных на милость закона, но не мог получить иного ответа, кроме того, что правосудие должно свершиться. И правосудие свершилось в полной мере, ибо все они были преданы суду на сессиях в Ньюгейте, и там столько из них было приговорено к повешению, сколько было признано виновными. И остальные из тех, кто был осужден, были казнены в Тайберне; а сам дон Панталеон был доставлен на эшафот на Тауэр-Хилл». [186]

Как ни странно, Джерард, с которого началась ссора, был казнен (за государственную измену против Протектора) в тот же день и на том же эшафоте.

1658 год. 8 июня Слингсби и Хьюет были казнены на Тауэр-Хилл: полковник Эштон, мистер Стейси и мистер Бестели были волочены, повешены и четвертованы на улицах Сити, а 6 июля несколько «новых заговорщиков» были казнены в Лондоне и в Тайберне.

Это были последние казни Кромвеля. Он умер 3 сентября 1658 года.

1660 год. Последовала страшная месть. Между 13 и 17 октября восемь цареубийц были казнены «на Круглом или огороженном месте близ Чаринг-Кросс». «И теперь вонь от их сожженных внутренностей настолько отравила воздух, что жители окрестностей подали прошение Его Величеству, чтобы в том месте больше никого не казнили: поэтому в пятницу [19 октября] Фрэнсис Хакер, без раскаяния, и Дэниел Экстелл, который разразился слезами и молитвами за короля и свою собственную душу, были казнены в Тайберне, где Хакер был только повешен, а его брат Роуленд Хакер получил его тело целиком, о чем он просил, а Экстелл был четвертован». [187]

Завершая историю о цареубийцах: —

Полковник Оки, полковник Баркстед и Майлз Корбет были подло преданы Даунингом, который был капелланом в полку Оки; Генеральные штаты, в нарушение своего фундаментального принципа принимать и защищать тех, кто искал убежища на их территории, подло выдали их. Они были казнены в Тайберне 16 апреля 1662 года.

Жалкая месть была совершена над мертвыми — над «трупами» Кромвеля, Айртона и Брэдшоу.

1660 год. 4 декабря. В Палате общин была принята резолюция; лорды внесли дополнение, и в конечном итоге Резолюция гласила: —

8 декабря. Постановлено лордами и общинами, собравшимися в Парламенте, что трупы Оливера Кромвеля, Генри Айртона, Джона Брэдшоу, Томаса Прайда, похороненные ли они в Вестминстерском аббатстве или где-либо еще, должны быть со всей поспешностью извлечены и волочены на волокуше в Тайберн, и там повешены в своих гробах на некоторое время: а после этого похоронены под упомянутой виселицей: и что Джеймс Норфолк, эсквайр, сержант по оружию при Палате общин, должен позаботиться о том, чтобы этот приказ был эффективно исполнен общим палачом графства Мидлсекс и всеми теми, к кому это соответственно относится: которые обязаны на своих местах подчиниться и соблюдать этот приказ с исполнением; и шериф Мидлсекса должен оказать содействие в этом, по мере необходимости: и декан Вестминстера должен дать указания своим офицерам аббатства быть помощниками в исполнении этого приказа. [188]

Для этой цели была воздвигнута новая виселица. Пусть Эвелин расскажет нам о том, как она была использована 30 января 1661 года: —

1661 год. 30 января. В этот день (О, изумительные и непостижимые суды Божьи!) трупы тех архибунтовщиков, Кромвеля, Брэдшоу (судьи, осудившего его Величество) и Айртона (зятя Узурпатора) были вытащены из их великолепных гробниц в Вестминстере среди королей, доставлены в Тайберн и повешены на тамошней виселице с девяти утра до шести вечера, а затем похоронены под тем роковым и позорным памятником в глубокой яме: тысячи людей, видевших их во всем их величии, были зрителями. [189]

Вот еще один отчет, показывающий чувства сторонника: —

«Отвратительные трупы О. Кромвеля, Г. Айртона и Дж. Брэдшоу волокли на санях в Тайберн, и, вытащив из гробов, повесили там за разные углы этого Тройного дерева до заката солнца. Затем сняли, обезглавили, а их омерзительные туловища бросили в глубокую яму под виселицей. Их головы были впоследствии водружены на шесты на вершине Вестминстер-холла». [190] Здесь их видел Пипс.

Нил говорит, что тела волокли на волокушах, но оба слова в то время использовались безразлично для одного и того же предмета.

На этот счет существовали различные легенды. Одна из них гласила, что Кромвель был похоронен не в Вестминстерском аббатстве, а на поле Нейсби. Другая — что его друзья подстроили так, что тело Карла I было подменено телом Кромвеля и повешено на виселице. Говорили, что присутствовавшие заметили шов на шее — голова была присоединена к телу после обезглавливания. [191]

Многие тела, включая тела матери и дочери Кромвеля, адмирала Блейка и Джона Пима, были извлечены из аббатства и похоронены в яме на кладбище церкви Св. Маргариты. [192]

1660 год. 9 июня Палата общин возобновила дебаты по Акту о всеобщем прощении, амнистии и забвении, и был представлен список некоторых лиц, которые, хотя и не присутствовали на суде над Карлом I 27 января 1648 года, присутствовали в некоторые из предшествующих дней. Этот вопрос рассматривался в последующих случаях, и, наконец, был принят Акт 13 Карла II, гл. 15 (1661), постановляющий, что лорд Монсон, сэр Генри Милдмей и Роберт Уоллоп (и другие, которые бежали) должны 27 января 1662 года быть «доставлены в Лондонский Тауэр и оттуда волочены на санях с веревками на шеях, и в соответствии с обычаем лиц, казненных за государственную измену, через все улицы Лондона к виселице в Тайберне», а затем доставлены обратно таким же образом в Тауэр или другую тюрьму, которую король сочтет нужной, и оставаться заключенными пожизненно.

Соответственно, 27 января 1662 года: — «Сегодня утром, собираясь переправиться через воду, на Тауэр-хилл мы встретили три саней, стоявших там, чтобы везти моего лорда Монсона, сэра Г. Милдмея и другого к виселице и обратно, с веревками на шеях: что должно повторяться каждый год, так как это день вынесения ими приговора королю». [193]

Однако Акт не содержит ничего о повторении церемонии.

1661 год. Этот год стал свидетелем восстания людей Пятой монархии. Джон Джеймс, торговец углем, был казнен в Тайберне. «Шериф и палач были настолько вежливы к нему при казни, что позволили ему умереть, прежде чем его сняли, обезглавили, выпотрошили и четвертовали. Его четверти были выставлены на воротах Сити, его голова была сначала закреплена на Лондонском мосту, но впоследствии на шесте, близ Булстейк-аллеи, Уайтчепел, где находился молитвенный дом Джеймса». [194]

1662 год. 22 декабря. Томас Тонг, Джордж Филлипс, Фрэнсис Стаббс и Натаниэль Гиббс, осужденные за участие в заговоре с целью захвата Тауэра и Уайтхолла, убийства короля и провозглашения Содружества. Их волокли в Тайберн на двух волокушах, повесили, обезглавили и четвертовали; их головы были водружены на шесты на Тауэр-хилл. [195]

1668 год. 9 мая. В этот день Томас Лимерик, Эдвард Коттон, Питер Мессенджер и Ричард Бизли, четверо из лиц, ранее арестованных во время беспорядков в пасхальные праздники, будучи признанными виновными на суде в Хикс-холле и с тех пор приговоренными как предатели, были соответственно волочены, повешены и четвертованы в Тайберне, где они проявили много признаков своего раскаяния, их четвертям было разрешено погребение, только две их головы было приказано выставить на Лондонском мосту. [196]

1670 год. В феврале этого года завершилась блестящая карьера Клода Дюваля, знаменитого разбойника с большой дороги. Разбойники были и до Дюваля, как и после него были другие. Но великая заслуга Дюваля в том, что он придал профессии тон и достоинство, которые она никогда полностью не теряла. Прежде чем давать какой-либо отчет об этом принце разбойников, можно позволить себе сказать кое-что об этой ветви профессии искусства воровства.

Столетие с 1650 по 1750 год можно считать эрой разбойника с большой дороги. Когда бушует гражданская война, возникают банды мародеров, чьи действия напоминают методы солдат, не находящихся под строгим контролем. Так, во время Содружества Джеймс Хайнд был капитаном банды из двадцати или более человек, чьи действия были окрашены притворством, что они действуют от имени короля. 11 ноября 1651 года Хайнд был допрошен Государственным советом и «признался в своей службе королю в Англии, Шотландии и Ирландии». Будучи разбойником, он должен был признать свои претензии на роль слуги короля, так как был осужден в Олд-Бейли, отправлен в Вустер и волочен, повешен и четвертован за государственную измену против государства. Отчеты о его подвигах печатались даже спустя столетие после его смерти. Каталог Британского музея содержит более двадцати записей, относящихся к этому достойному человеку.

Распространенность разбоя на дорогах видна из огромного количества прокламаций, изданных во время правления Карла II и его ближайших преемников. Так, королевские прокламации, предлагающие награды за поимку разбойников, были изданы 23 и 30 декабря 1668 года. За ними последовали другие в 1677, 1679-80, 1681, 1682-3 годах. В последней специально названы одиннадцать печально известных грабителей. В 1684 и 1684-5 годах были изданы еще две прокламации, за которыми в 1687 году последовал приказ Совета того же содержания. В 1690 году вышла новая прокламация. Эти прокламации не были полностью успешными в разгроме банд, ибо в декабре 1691 года вустерский фургон был ограблен шестнадцатью разбойниками на 2500 фунтов стерлингов королевских денег.

Еще хуже, в 1692 году семь разбойников ограбили манчестерского перевозчика на 15 000 фунтов стерлингов королевской казны. Теперь была издана прокламация, повышающая награду за поимку. В самых ранних прокламациях она была установлена в 10 фунтов, позже повышена до 20 фунтов. Теперь предлагаемая награда составляла 40 фунтов. В том же 1692 году был принят Акт 4 Вильгельма и Марии, гл. 8, вступивший в силу после 25 марта 1693 года. Награда в 40 фунтов должна была выплачиваться шерифом, или, если у него не было средств, Казначейством. Под датой 8 апреля 1693 года Латтрелл пишет: «Некоторые суммы были выданы из Казначейства в соответствии с недавним Актом о поимке разбойников».

Вернемся к Дювалю. Он родился в Нормандии и приехал в Англию в качестве пажа герцога Ричмондского. Его самый известный подвиг подробно описан в мемуарах, приписываемых Уильяму Поупу (перепечатано в «Harleian Miscellany», III, 308-16): —

Это место, где я должен изложить несколько его подвигов; но я опускаю их, как будучи хорошо известными, и потому что не могу найти в них больше изобретательности, чем практиковалось ранее Хайндом и Хэннумом, и несколькими другими простыми английскими ворами.

И все же, чтобы воздать ему должное, есть одна история, которая отдает галантностью, и я не был бы честным историком, если бы скрыл ее. Он со своим отрядом настигает карету, которую они выследили накануне, имея сведения о добыче в четыреста фунтов в ней. В карете были рыцарь, его леди и только одна служанка, которые, заметив пять всадников, приближающихся к ним, сразу представили, что они окружены; и они утвердились в этом опасении, увидев, как те шепчутся друг с другом и ездят взад-вперед: леди, чтобы показать, что она не боится, достает из кармана флейту и играет. Дюваль подхватывает намек, играет также, и превосходно, на своей собственной флейте; и в этой позе он подъезжает к боку кареты. «Сэр» (говорит он человеку в карете), «ваша леди играет превосходно, и я не сомневаюсь, что она танцует так же хорошо; не будете ли вы любезны выйти из кареты и позволить мне иметь честь станцевать один курант с ней на пустоши». «Сэр» (сказал человек в карете), «я не смею отказать ни в чем человеку вашего качества и доброго нрава; вы кажетесь джентльменом, и ваша просьба весьма разумна». Сказав это, лакей открывает подножку; выходит рыцарь, Дюваль легко спрыгивает с лошади и помогает леди выйти из кареты. Они танцевали, и именно здесь Дюваль совершил чудеса; лучший мастер в Лондоне, за исключением тех, кто является французами, не будучи в состоянии показать такую работу ног, как он в своих больших верховых французских сапогах. Танцы закончились, он провожает леди к ее карете; когда рыцарь собирался войти, говорит ему Дюваль: «Сэр, вы забыли заплатить за музыку». «Нет, не забыл» (отвечает рыцарь;) и, засунув руку под сиденье кареты, вытаскивает сто фунтов в мешке и передает ему; что Дюваль принял с очень хорошим изяществом и любезно ответил: «Сэр, вы щедры и не будете иметь причин раскаиваться в том, что были таковы; эта ваша щедрость избавит вас от остальных трехсот фунтов»: и дав ему слово, что если он встретит кого-либо еще из банды, он может проехать беспрепятственно, он вежливо прощается с ним.

Вот отчет о прощании с телом после казни: —

После того как он провисел подобающее время, его сняли и хорошо одетые люди перенесли в траурную карету, и так доставили в таверну «Танжер» в Сент-Джайлсе, где он лежал в парадном облачении всю ночь, комната была обтянута черной тканью, гроб покрыт гербами, горело восемь восковых свечей, и столько же высоких джентльменов в длинных черных плащах присутствовали; «тише» было девизом, великое молчание ожидалось от всех, кто посещал, из страха потревожить этого спящего льва. И эта церемония длилась бы гораздо дольше, если бы один из судей (чье имя я не должен здесь упоминать, чтобы он не навлек на себя неудовольствие дам) не послал прекратить это представление.

«Мемуары» не следует воспринимать слишком серьезно. Они сатирические, что достаточно показано названием — «Задуманы как суровое отражение чрезмерной привязанности английских дам к французским лакеям: что в то время было слишком распространенной жалобой».

Согласно «Мемуарам», на гробнице Дюваля был выгравирован семейный герб, а под ним эта эпитафия: —

Here lies Duval: reader, if male thou art,

Look to thy purse: if female, to thy heart.

Much havoc hath he made of both: for all

Men he made stand, and women he made fall.

The Second Conqueror of the Norman race,

Knights to his arms did yield, and ladies to his face.

Old Tyburn’s glory, England’s bravest thief:

Duval, the ladies’ joy: Duval, the ladies’ grief.

Следует признать, что записи церкви Св. Павла в Ковент-Гардене не упоминают этот памятник.

Вероятно, Дюваль действительно ввел более мягкие методы в практику грабежа. Автор «Гудибраса» в «Пиндарической оде» приписывает эту заслугу и одну другую Дювалю: —

Taught the wild Arabs on the road

To act in a more gentle mode:

Take prizes more obligingly than those

Who never had been bred filous

And how to hang in a more graceful fashion

Than e’er was known before to the dull English nation.

Третья глава «Истории» Маколея дает отличный отчет о разбойниках с большой дороги во времена правления Карла II.

1677 год. Говорят, что Томас Сэдлер был в тюрьме пятнадцать раз, прежде чем спланировал свой последний и величайший подвиг. С помощью двух сообщников он украл с Грейт-Куин-стрит булаву и кошелек лорда-канцлера (официальный кошелек, одна из эмблем должности). Сэдлер был так доволен своим успехом, что, пересекая Линкольнс-Инн-Филдс, заставил одного из сообщников идти перед ним с булавой на плече, в то время как он сам вышагивал позади него, за которым следовал кошелек-носильщик. Они отнесли свою добычу в дом в Сити, где она была заперта в шкафу. Любопытство заставило служанку посмотреть через щель в двери, когда к ее изумлению она увидела то, что приняла за королевскую корону. Это привело к раскрытию ограбления. На суде Сэдлер вел себя с превосходной откровенностью. «Милорд», — сказал он, обращаясь к суду, — «я признаю факт, и это я и этот человек» (указывая на того, кто стоял рядом с ним у скамьи подсудимых) «ограбили моего лорда-канцлера: а трое других чисты от этого факта, хотя я не могу сказать, что они не были сообщниками с нами в сокрытии приза после того, как он был взят. Это я заявляю» (сказал он) «почтенной скамье, чтобы я мог быть чист от крови этих трех других лиц»… «Однако суд продолжался законным путем, и другой свидетель начал демонстрировать, каким образом он был схвачен: на что заключенный ответил таким образом: «Прошу тебя, приятель, не делай такого длинного повествования о том, как меня схватили; ты видишь, я здесь, и я признаю, что я и этот человек, как сказано выше, виновны в этом факте».

ТРОЙНОЕ ДЕРЕВО, ОКОЛО 1680 ГОДА.

По-видимому, один из сообщников был помилован. Сэдлер и Джонсон, один из его товарищей, были среди пяти человек, казненных в Тайберне 16 марта 1677 года («Идеальное повествование» и т. д., 1676-7, перепечатано в Harleian Mis., V, 505-6).

1678 год. Мы теперь подходим к одной из самых черных страниц не только в истории Англии, но и в истории цивилизованных сообществ.

Восемнадцать лет плохого управления довели народ до точки, в которой вспышка того или иного рода стала неизбежной. Дюнкерк был уступлен французам: звук голландских пушек был слышен на Темзе. Было известно, что Двор находится под французским влиянием. «Было две вещи», — говорит епископ Паркер, — «которые, подобно чашам Цирцеи, околдовывали людей и превращали их в зверей, а именно: папизм и французский интерес, и если что-либо из этого случалось прошептать в Палате общин, они оставляли свои спокойные и умеренные разбирательства и немедленно переходили к шуму и высоким дебатам». Политики годами играли на страхах народа. Франция должна была послать большую армию, чтобы низвести страну до папизма и рабства. «Они держали народ в постоянном страхе: и едва ли был больший шум, когда Ганнибал был у ворот Рима». У Карла не было преемника по прямой линии; после его кончины корона перешла бы к его брату, герцогу Йоркскому, известному как католик. Таково было положение, «когда разразился Папистский заговор, сделка, которая имела свои корни в аду, а свои ветви в облаках».

Два человека увидели личную выгоду в этом положении дел. Невозможно сказать что-либо о позоре Титуса Оутса, что не было бы меньше реальности; его сообщник в изобретении Папистского заговора, Тонг, был фанатиком, который мог подделать по случаю.

«Бог Всемогущий», — сказал он, — «сделает Свою собственную работу Своими собственными методами и путями». Между ними они создали историю об убийстве и резне, которую они ухитрились представить королю. Она была настолько явно абсурдной, что не достигла бы своего эффекта, если бы сэр Эдмунд Берри Годфри, магистрат, который принял показания этих людей, внезапно не исчез. Его тело было найдено несколько дней спустя у подножия Примроуз-Хилл, пронзенное собственным мечом Годфри. Мало сомнений в том, что, если бы не семейные интересы, дело было бы признано самоубийством. Но открытие пришло как раз вовремя, чтобы спасти авторов Папистского заговора. Было распространено мнение, что Годфри был убит папистами в Сомерсет-хаусе, дворце католической королевы. Политики, с лордом Шефтсбери во главе, не замедлили увидеть преимущество, которое можно получить, играя на доверчивости народа.