“Quis non fleret,
Christi servum si videret,
In tanto supplicio,
Quis non posset contristari”;
созерцая доброту такого святого человека, как нежно и умеренно он говорил с палачом, как сладко он обнимал и целовал его, и как благочестиво он молился за него и за всех присутствующих. Затем, получив приказ подняться по лестнице к виселице, где он должен был быть повешен, он кротко повиновался. Тогда один из членов Совета Короля, который стоял там со многими тысячами людей, собравшихся, чтобы стать свидетелями этого зрелища, спросил его, подчинится ли он приказу короля и Акту Парламента, ибо если он подчинится, то будет помилован. Святой Мученик Христов ответил: «Я призываю Всемогущего Бога, и я умоляю вас всех в страшный День Суда быть свидетелями, что, будучи здесь готовым умереть, я публично заявляю, что не из-за какого-либо упрямства, злобы или мятежного духа я совершаю это непослушание и отказ от воли нашего господина короля, но исключительно из страха Божьего, чтобы я не оскорбил Его Верховное Величество; потому что наша святая мать, Церковь, постановила и определила иначе, чем ваш король и его Парламент постановили; поэтому я связан по совести и готов, и не смущен, перенести эти и все другие мучения, которые могут быть причинены, чем идти против учения Церкви. Молитесь за меня и сжальтесь над моими братьями, чьим недостойным приором я являюсь». И сказав эти вещи, он попросил палача подождать, пока он не закончит свою молитву, которая была «In te Domine speravi» до «In manus tuas» включительно. Затем по данному знаку лестница была повернута, и так он был повешен. Затем один из присутствующих, прежде чем его святая душа покинула тело, перерезал веревку, и так, упав на землю, он начал на короткое время биться и дышать. Затем его волоком доставили к другому прилегающему месту, где все его одежды были насильственно сорваны, и он был снова растянут нагим на волокуше, на которого немедленно кровавый палач наложил свои нечестивые руки. В первую очередь verenda abscidit, затем он разрезал его живот, вытащил его внутренности, его сердце и все остальное, и бросил их в огонь, во время чего наш благословеннейший Отец не только не кричал из-за невыносимой боли, но, напротив, в течение всего этого времени, пока его сердце не было вырвано, молился непрерывно и вел себя с более чем человеческой выносливостью, терпеливо, кротко и спокойно, к удивлению не только председательствующего офицера, но и всех людей, которые были свидетелями этого. Находясь при последнем издыхании и почти выпотрошенный, он воскликнул самым сладким голосом: «Сладчайший Иисусе, сжалься надо мной в этот час!» И, как сообщали заслуживающие доверия люди, он сказал мучителю, будучи в акте вырывания его сердца: «Добрый Иисусе, что ты сделаешь с моим сердцем?» и, сказав это, он испустил дух. Наконец, его голова была отрезана, и обезглавленное тело было разделено на четыре части... Наш святой Отец был таким образом предан смерти, двое других вышеназванных достопочтенных Отцов, Роберт и Августин, вместе с другим религиозным лицом по имени Рейнольдс, из Ордена св. Бригитты, будучи подвергнуты той же самой жесточайшей смерти, были лишены жизни, один за другим; все чьи останки были брошены в котлы и обварены, а впоследствии выставлены в разных местах города. И одна рука нашего Отца была подвешена у ворот нашего дома.
По поводу этих кровавых расправ мистер Фруд замечает: «Но мы не можем винить Правительство» (ii. 382).
1535. 18 июня трое монахов картезианского монастыря в Лондоне по имени Томас Эксмью, Хамфри Мидлмор и Себастьян Нидигейт [Ньюдигейт] были волоком доставлены в Тайберн, и там повешены и четвертованы за отрицание верховенства Короля (Stow, с. 570-1).
1535-7. В 1535 году был представлен первый Билль о роспуске монастырей: пока затронули только меньшие. Билль был принят после угрозы Генриха, что он добьется принятия Билля или снимет головы с некоторых членов Палаты общин. Генрих устал от Анны Болейн, и Кранмер, всегда готовый к случаю, «предварительно призвав имя Христа и имея перед глазами только Бога», объявил, что брак недействителен и всегда был таковым. В 1536 году вспыхнуло первое из восстаний, вызванных роспуском. Генрих еще не открыл секрет отделения от дела народа их естественных лидеров путем дележа добычи с ними. У знати и джентри были свои обиды, и они выступили заодно с народом. Генрих был в ярости. Он отдал приказы: «напасть на мятежников со своими силами и со всей жестокостью уничтожать, сжигать и убивать мужчин, женщин и детей, в ужасный пример всем остальным». Главных монахов следовало повесить на длинных кусках дерева из шпилей. Позже, когда восстание распространилось на Йоркшир, он писал: «Вы должны учинить такую ужасную казнь над добрым числом жителей, вешая их на деревьях, четвертуя и выставляя их головы и четверти в каждом городе, что это будет грозным предостережением». Подводя итог этим операциям, Кромвель с приятным остроумием говорит о казни остальных в «Тайберне». История остальных последует. Она составляет лишь малую долю тех, кто был убит этим жестоким тираном.
Можно вполне сомневаться, есть ли в истории цивилизованных сообществ какая-либо запись о социальном катаклизме, не являющемся результатом войны или эпидемии, столь ужасном, как тот, что обрушился на простолюдинов Англии после роспуска монастырей, за которым последовали меры грабежа, продолжавшиеся на протяжении всего правления Эдуарда VI. Аббат не всегда мог быть хорошим деловым человеком, свидетель тому — ужасное финансовое состояние, в котором аббат Самсон нашел монастырь Бери-Сент-Эдмундс. Он мог даже быть настолько стеснен в деньгах, что был вынужден заложить евреям руку или ногу святого, взятую из реликвария. Но он был хорошим лендлордом; земли монастыря сдавались йоменам на легких условиях. Нищета французского крестьянства, во многом обусловленная постоянными английскими вторжениями, была настолько велика, что тот, кто хорошо знал Францию, главный судья Фортескью, писавший за триста лет до Великого Восстания, должен был искать причины того, почему крестьянство не восставало. «Не бедность удерживает французов от восстания, а трусость и недостаток сердец и мужества»: «у них нет ни оружия, ни доспехов, ни средств, чтобы купить их». С их участью он противопоставляет участь английского йомена. Мощь Англии «стоит в основном на лучниках»: если бы они были бедны, они не могли бы много упражняться в стрельбе, «что не может быть сделано без очень больших расходов».
Ибо английские йомены были процветающим классом, становым хребтом страны. Они были способны служить своей стране как в мирное, так и в военное время: имея средства посылать своих сыновей в университеты, еще не присвоенные одним классом: способные помогать в содержании бедных: крепкие солдаты в случае необходимости — лучшие лучники в мире. Отец Латимера был типом этого класса. Йомен, не имея собственных земель, он держал ферму за арендную плату в три или четыре фунта в год. Обработка фермы содержала полдюжины человек, было место для выгула сотни овец: мать Латимера доила тридцать коров. Латимер вспоминал, как затягивал ремни на доспехах своего отца, когда крепкий йомен-солдат отправлялся в Блэкхит. Он отдал Латимера «в школу, иначе я не смог бы проповедовать перед величеством короля сейчас», дал дочерям приданое, поддерживал гостеприимство для своих бедных соседей, давал милостыню бедным, «и все это он делал с той самой фермы». Роспуск изменил все это. Алчность новых лендлордов, которые превращали пахотные земли в пастбища и учетверяли арендную плату, — отчаяние современников. Латимер так говорит о преемнике своего отца: «Где тот, кто сейчас имеет ее, платит 16 фунтов в год или больше, и не способен сделать ничего для своего Принца, для себя, ни для своих детей, или дать чашку питья бедному».
Тогда впервые в Англии был услышан вопрос, ставший с тех пор привычным: «Разве я не могу делать со своим, что хочу?» Они говорят, сказал Бернард Гилпин, «Апостол Севера», в проповеди, произнесенной перед Двором Эдуарда VI, — «они говорят, их земля — их собственная, и забывают совсем, что земля — Господня и полнота ее. Они выгоняют их из их жилищ, как мышей».
Правящие классы, сами атеистичные, готовые менять свою исповедуемую религию так часто, как это было необходимо, чтобы сохранить свою хватку на землях, украденных у народа, играли на фанатизме части народа с помощью импортированных проповедников нового учения, набранных в каждом уголке Европы. Когда простолюдины, угнетенные сверх всякой меры, наконец поднялись на восстание, они были вырезаны тысячами иностранными наемниками, первыми, виденными в Англии за столетия.
Гильдии, светские ассоциации мужчин и женщин, объединившихся для взаимной помощи, были одними из старейших вещей в Англии — старше короля Альфреда. Они были предшественниками современных профсоюзов и обществ взаимопомощи, но более широкими по своему устройству, охватывающими различные классы, и более человечными в своем управлении. Они тоже были сметены.
Сами больницы были захвачены, больные выброшены.
Обездоленные люди бродили вокруг, безработные, бесцельные, голодные. «Тысячи в Англии из-за таких [лендлордов] просят теперь от двери к двери, которые содержали честные дома». Акт о рабстве первого года правления Эдуарда VI сделал законным клеймение англичанина на лбу знаком рабства, «чтобы надеть железное кольцо на его шею, руку или ногу для большего знания и уверенности в содержании его».
В 1547 году Ашам, примерно в то время, когда он был назначен наставником Елизаветы, писал: «Жизнь, которую сейчас живет большинство, — это не жизнь, а нищета», слова, которые, как сказал современный писатель, должны быть начертаны над веком как его девиз. «Самое прискорбное из всего», — пишет Ашам, — «это то, что это благородное украшение и сила Англии, йоменство, сломлено и уничтожено».
Современный писатель рисует картину «Упадка Англии», почти слишком ужасную, чтобы в нее поверить, но все, что мы знаем, подтверждает его историю. «Куда же тогда они пойдут?» — восклицает он в отчаянии. «Прочь из графства в графство, и быть рассеянными так повсюду, в пределах королевства величества Короля, где будет угодно Всемогущему Богу: и из-за отсутствия хозяев, по принуждению, некоторые из них просить, а некоторые воровать». Счастливы те, кто в защиту своих очагов погиб на Западе и в Норфолке от рук испанцев, итальянцев, немцев, албанцев!
Расчет, основанный на утверждениях того же автора в работе «Упадок Англии» (Decay of England), дает цифру в 675 000 человек, выброшенных на произвол судьбы из-за упадка сельского хозяйства. Но к этому числу мы должны добавить тех, кого изгнали из монастырей, бедняков, которых прежде содержали монастыри и йомены, а также больных и немощных, выброшенных из больниц, основанных для «нищих Христовых», как их называют в акте об основании одной из больниц в XIII веке. И это огромное число при населении, оцениваемом в 5 000 000 человек! «А теперь у них нет ничего, и они ходят по Англии от двери к двери и просят милостыню ради Бога. А поскольку они не хотят просить, некоторые из них воруют, и тогда их вешают». Огромные толпы стекались в Лондон, тщетно ища защиты от своих бедствий.
Это было великое время Тайбернского дерева.
В своей четвертой проповеди, произнесенной 29 марта 1549 года, Латимер совершенно мимоходом упоминает об ужасающем количестве казней, совершавшихся в Лондоне, когда он сам находился «под стражей» у епископа Чичестерского в 1539 году. «Я желал услышать об исполнении казней (ибо они происходили каждую неделю, то в одном месте города, то в другом), ибо в Ньюгейте заседания шли три недели, а в Маршалси — две недели, и так далее». То есть заседания проходили каждые три недели в одном месте и каждые две недели в другом. Никогда еще виселица не была так переполнена. В предложении, процитированном на титульном листе этой книги, сэр Томас Мор, писавший по-латыни в 1516 году, отмечал, что «иногда» на одной виселице вешали по двадцать человек. В английском переводе, впервые опубликованном в 1551 году, переводчик заменил «иногда» («nonnunquam») на «по большей части». Так процветала виселица!
Горькие сетования Латимера, Бринклоу, Ашема, Левера, Бернарда Гилпина и Кроули — это не крики сторонников старого порядка. Они ожидали нового неба и новой земли, надеясь увидеть, как «чистый свет Евангелия», зажженный Яном а Ласко, Стумфиусом и Джоном аб Ульмисом, озарит дома, навсегда освобожденные от налогов за счет монастырских богатств. А «Благословенная Реформация» отправила бесчисленные тысячи на виселицу, восстановила белое рабство в Англии и превратила «нищего», который больше не был «нищим Христовым», в презираемую и униженную касту.
Но о судебных убийствах этого страшного времени мы не знаем почти ничего. Поскольку Харрисон цитировался уже не раз, необходимо сослаться на отрывок, в котором приводится то, что претендует на статус заявления о количестве казненных в правление Генриха VIII. Он говорит:
Как явствует из Кардано (который пишет об этом со слов епископа Лексурского) в гороскопе короля Эдуарда VI, Генрих VIII, сурово применяя свои законы против таких праздных людей — я имею в виду великих воров, мелких воров и бродяг, — повесил семьдесят две тысячи из них за свое время.
Это утверждение повторялось бесчисленными авторами, начиная с Юма, и никто из них не удосужился обратиться к первоисточнику. Это старая, как мир, неверная цитата. Кардано приводит гороскоп Генриха VIII, а затем говорит: «Из этих двух причин, наряду с другими, вышло то, о чем мне рассказал епископ Лизье в Безансоне, а именно: за два года до его смерти было обнаружено, что семьдесят две тысячи человек погибли от рук палача после вынесения приговора (judicio et carnifice)». Кардано был в Безансоне в 1552 году, вскоре после смерти Генриха. Возможно, Харрисон, посчитав число невероятным для двух лет, распределил его на все правление. Но в заявлении, приписываемом епископу, нет ничего, что указывало бы на категорию казненных лиц. То, что тем или иным способом Генрих за время своего правления уничтожил семьдесят две тысячи человек, не кажется невероятным. Говорят, что «более 5000 человек были повешены в течение шести лет» в одном из районов Северного Уэльса. Согласно положениям Акта 27 Генриха VIII (1535-6) гл. 25, «забияк» и бродяг следовало пороть до крови; за повторное нарушение их снова пороли и отрезали часть правого уха; если после этого их находили праздношатающимися, их объявляли преступниками и наказывали смертью.
1537 год. Двадцать девятого марта 12 человек из Линкольна были приволочены к Тайберну, где их повесили и четвертовали; пятеро были священниками, 7 — мирянами, 1 — аббат, суффраган, доктор Маккерел; другой — викарий Лаута в Линкольншире, и двое священников (Стоу, стр. 573).
1537 год. Также 17 мая в Вестминстере были преданы суду следующие лица: доктор Кокерелл, священник и каноник, Джон Пикеринг, мирянин, аббат Джерво [Жерво] и бывший аббат Фонтенский из ордена цистерцианцев, приор Бридлингтона, каноник, доктор Джон Пикеринг, монах ордена проповедников, и Николас Темпест, эсквайр; все эти лица в тот же день были осуждены за государственную измену и приговорены к соответствующему наказанию.
А 25 мая, в пятницу на Троицкой неделе, сэр Джон Болнер и сэр Стивен Хамертон, рыцари, были повешены и обезглавлены; Николас Темпест, эсквайр, доктор Кокерелл, священник, бывший аббат Фонтенский и доктор Пикеринг, монах, были приволочены из лондонского Тауэра к Тайберну, где их повесили, выпотрошили и четвертовали, а их головы выставлены на Лондонском мосту и у различных ворот Лондона.
И в тот же день Маргарет Чейни, называемая женой Болмера [о которой Холл говорит: «некоторые сообщали, что она была не его женой, а любовницей»], была приволочена вслед за ними из лондонского Тауэра в Смитфилд и там сожжена согласно приговору; да помилует Бог ее душу; это была в пятницу на Троицкой неделе; она была очень миловидным и прекрасным созданием...
Второго июня, в субботу после Троицына дня, в этом году сэр Томас Перси, рыцарь и брат графа Нортумберленда, был приволочен из лондонского Тауэра к Тайберну, где его повесили и обезглавили, а сэр Фрэнсис Биготт, рыцарь, Джордж Ломли, эсквайр, сын лорда Ломли, аббат Джерво и приор Бридлингтона были приволочены из того же места к Тайберну, где их повесили и четвертовали согласно приговору, а их головы выставлены на Лондонском мосту и у других ворот Лондона. [170]
1538 год. 25 февраля сэр Джон Аллен, священник, а также ирландский джентльмен из Гарретов были повешены и четвертованы в Тайберне (Стоу, стр. 574).
Также в этом году 25 февраля из Тауэра к Тайберну были приволочены Генри Харфорд, джентльмен, и Томас Хевер, купец, и там повешены и четвертованы за измену (Хроника серых братьев, под ред. Хоулетта, стр. 201).
1538 год. В июле Эдмонд Конингсби был осужден за государственную измену — подделку королевской личной подписи. А в августе за то же самое был осужден Эдвард Клиффорд, и оба были казнены как предатели в Тайберне. А в воскресенье после дня святого Варфоломея один Кратвелл, лондонский палач, и еще два человека были повешены на месте для борьбы позади Клеркенвелла близ Лондона за ограбление балагана на ярмарке святого Варфоломея; на этой казни, по моей собственной оценке, присутствовало более двадцати тысяч человек (Хроника Холла, стр. 826).
1538-9 годы. Третьего ноября Генри, маркиз Эксетер и граф Девоншир, сэр Генри Поул, рыцарь и лорд Монтегю, и сэр Эдвард Невилл, брат лорда Абергавенни, были отправлены в Тауэр. Эти трое были обвинены сэром Джеффри Поулом, братом лорда Монтегю, в государственной измене. Оба лорда предстали перед судом в последний день декабря в Вестминстере перед лордом Одли из Уолдена, лордом-канцлером, бывшим тогда верховным стюардом Англии, и были признаны виновными. Точно так же на третий день после этого предстали перед судом сэр Эдвард Невилл, сэр Джеффри Поул и два священника по фамилии Крофтс и Коллинз, а также некий Холанд, моряк; все они были осуждены. Девятого января [1539 года] упомянутые два лорда и сэр Эдвард Невилл были обезглавлены на Тауэрском холме, а двое священников и Холанд были приволочены к Тайберну, где их повесили и четвертовали, а сэр Джеффри Поул был помилован (Холл, стр. 827).