1746–1757 гг. В 1746 году была опубликована прекрасная карта Лондона Рока на двадцати четырех листах; за ней последовали его карты Мидлсекса в 1754 и 1757 годах. На всех них виселица показана на открытом пространстве, образованном соединением дорог около Мраморной арки.
1747 г. На последней гравюре серии Хогарта «Прилежание и праздность» показана казнь в Тайберне. Виселица, треугольное сооружение, находится в том же положении (приблизительно), что и на картах Рока.
1756 г. На карте Сила, опубликованной в этом году, треугольная виселица показана в том же положении, что и на картах Рока. [109]
ТРОЙНОЕ ДЕРЕВО В 1746 Г., С КАРТЫ ЛОНДОНА РОКА.
Тайберн перестал быть «emmy les champs» (посреди полей); наступление города показано включением Тайберна в карты Лондона. Еще в 1719 году предлагалось перенести виселицу на Стэмфорд-Хилл:
«Мы слышим, что знаменитый и древний Инструмент Правосудия, называемый Тайберн, собираются снести: и мы слышим, что Место Казни должно быть перенесено на Стэмфорд-Хилл, за Ньюингтоном, по дороге в Уэр: причина, как говорят, заключается в больших зданиях, которые собираются возвести на полях Мэрилебон». [110]
Страйп в своем издании «Обзора» Стоу (книга IV, стр. 120) упоминает другой слух, но Тайберн бросал вызов этим угрозам еще много лет. [111] Только в 1759 году, после существования почти шестисот пятидесяти лет, постоянная тайбернская виселица уступила место передвижной виселице, устанавливаемой в день казни и впоследствии убираемой. Немало странно, что памятник великой древности, столь хорошо известный, напоминающий о столь многих трагедиях, столь тесно связанный с историей и жизнью народа, был позволен исчезнуть без слова или проклятия. Я не смог найти никаких прямых упоминаний о переносе тройного дерева. Дата его переноса должна приходиться на период между 18 июня и 3 октября 1759 года. Под более ранней датой мы находим, в обычных выражениях, запись о казни в Тайберне. «Уайтхолл Ивнинг Пост» от 4 октября 1759 года содержит следующее:
«Вчера утром, около половины десятого, четверо преступников были доставлены в двух телегах из Ньюгейта и казнены на новой Передвижной виселице в Тайберне... Виселица, после того как тела были сняты, была увезена в телеге».
Та же информация приводится в других газетах. «Джентльменс Мэгэзин» заявляет, что «виселица, которая является передвижной, была доставлена туда до них и установлена для этой цели».
За переносом виселицы последовало занятие ее места домом сборщика пошлин на платной дороге, перенесенным с восточного угла Парк-лейн, тогда называвшейся Тайберн-лейн, на угол Эджвер-роуд.
Новая передвижная виселица обычно устанавливалась около угла Брайанстон-стрит и Эджвер-роуд (Томас Смит, «Топографическое и историческое описание прихода Сент-Мэрилебон», 1833); но место установки не всегда было точно таким же. Так мы читаем в «Джентльменс Мэгэзин» от 29 августа 1783 года: «Виселица была установлена примерно на 50 ярдов ближе к стене Парка, чем обычно». Тайберн перестал быть местом казни в 1783 году, последняя казнь здесь состоялась 7 ноября того же года.
Когда платная дорога в свою очередь была упразднена, ее положение было зафиксировано памятником, установленным на южной стороне дороги, несколько западнее Мраморной арки. Это плита из чугуна с фронтонным верхом, несущая с обеих сторон слова: «Здесь стояли Тайбернские ворота 1829», что является датой упразднения платной дороги. Этот памятник правильно указывал положение ворот, которые простирались поперек дороги: он не предназначался для показа положения виселицы, которое, однако, он указывал приблизительно. Он был неизбежно удален во время работ по благоустройству, проведенных около Мраморной арки весной 1908 года.
МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ ТАЙБЕРНСКОГО ДЕРЕВА, С КАРТЫ ОРДНАНС-СЕРВЕЙ 1895 Г.
Возможно, будет хорошо, рискуя повториться, резюмировать вышеизложенное описание в форме —
ХРОНОЛОГИЯ ТАЙБЕРНА.
1108 г. Самая ранняя дата, к которой с вероятностью может быть отнесено учреждение Тайберна как места казни.
1177 г. Первая запись о казни в Лондоне, вероятно, в Тайберне.
1196 г. Первая запись о казни, где Тайберн назван как место.
1220 г. Заказаны две новые виселицы для Тайберна.
1222–1570 гг. Казни в Тайберне зафиксированы в следующие даты: 1222, 1242, 1305, 1330 (положение указано: «примерно в лиге от города Лондона»), 1386, 1388, 1399, 1400, 1402, 1404, 1424, 1427, 1437, 1441, 1446, 1447, 1455, 1467, 1468, 1483, 1495, 1497, 1499, 1502, 1523, 1525, 1531, 1534, 1535, 1536*, 1537 и каждый год до 1544, 1549, 1550, 1552 и каждый год до 1557, 1560*, 1561*, 1562*, 1563*, 1569*, 1570.
(Список показывает, насколько непрерывными были казни здесь.)
Годы, отмеченные *, не будут найдены в «Анналах», следующих за этим. Записи неинтересны и поэтому были опущены. Тайберн упоминается до 1536 года в «Хронике» Риотесли, за 1560, 1, 2 и 3 годы — в «Дневнике» Мачина. Стоу упоминает Тайберн в 1569 году.
1571 г. Возведение постоянной треугольной виселицы.
1607 г. Местоположение треугольной виселицы показано на карте к северу от северо-восточного угла Гайд-парка.
1614 г. Изображение треугольной виселицы.
1626 г. Точное местоположение виселицы доказано описаниями визита Генриетты Марии. К тому же году должно быть отнесено упоминание «трех деревянных ходуль» в «Свадьбе» Ширли, напечатанной в 1629 году.
1649 г. Восемь человек повешены на каждой из трех балок.
1660 г. Тела Кромвеля, Айртона и Брэдшоу «повешены на разных углах Тройного дерева».
1680 г. Карта Мидлсекса Селлера показывает виселицу (форма не распознаваема) около угла, образованного соединением дорог на восток, запад и север.
1697 г. «Уотлинг-стрит... шла на запад к тому месту, где сейчас стоит Тайберн, и там поворачивала на северо-запад». (Дефо.)
1712 г. Треугольная виселица изображена на листовке Лоррейна.
1725 г. Треугольная виселица показана на карте Маккея, на пространстве, образованном соединением дорог.
1746–1757 гг. Треугольная виселица показана в том же положении на картах Рока: Лондон, 1746 г., Мидлсекс, 1754 и 1757 гг.
1747 г. Треугольная виселица показана в том же положении (приблизительно) на последней гравюре «Прилежания и праздности» Хогарта.
1756 г. Треугольная виселица показана как на картах Рока, на карте Сила.
1759 г. Треугольная виселица уступает место передвижной виселице.
1783 год. Последняя казнь в Тайберне.
АННАЛЫ
ON TYBURN
Oh Tyburn! coud’st thou Reason and Dispute;
Coud’st thou but Judge as well as Execute;
How often would’st thou change the Felon’s Doom,
And truss some stern Chief-Justice in his room?
Then should thy sturdy Posts support the Laws,
No Promise, Frown, nor popular Applause,
Shou’d sway the Bench to favour a bad Cause.
Nor Scarlet Gown, swell’d with Poetick Fury,
Scare a false Verdict from a trembling Jury.
Justice, with steady Hand and even Scales,
Should stand upright, as if sustain’d by Hales.
Yet still, in Matters doubtful to decide,
A little bearing tow’rds the milder side.
Dryden, Miscellany Poems, 5th ed., 1727, v. 126.
АННАЛЫ
Чтобы полностью рассказать историю Тайберна за шесть столетий его существования, потребовалось бы много томов. Поскольку приходится делать выбор, я предпочел обратиться к более старым и менее известным событиям, нежели останавливаться на событиях XVIII века, которые и так хорошо изучены.
Излагая истории, найденные в старых хрониках, я воздерживался от пересказа своими словами того, что было достаточно полно описано древними авторами. Таким образом, если я цитирую Стоу, Холла или Холиншеда в отношении событий, произошедших задолго до их времени, то, разумеется, не как первоисточники, а потому, что их изложение, безусловно, интереснее любого, которое мог бы предложить я.
Читатель не может не заметить, насколько крайне скудны эти анналы для первых столетий существования Тайберна. За первые сто лет, с 1177 по 1273 год, здесь приведено лишь восемь случаев. Думаю, что за этот век и вплоть до 1535 года я привел все тайбернские трагедии, зафиксированные старыми хронистами. Объяснение этой скудности заключается в том, что хронисты отмечали лишь те казни, которые были связаны с политическими событиями или социальными инцидентами чрезвычайной важности: лишь в сравнительно поздние времена мы получаем представление о работе виселицы в отношении мелких преступников. На протяжении всей долгой эпохи религиозных преследований мы почти ничего не слышим об обычных преступниках: лишь изредка упоминается некое число тех, кто был казнен или брошен в общую яму вместе со священником.
Меня могут спросить, как я пришел к выводу, изложенному во вступительных замечаниях, что умеренная оценка позволила бы определить число казненных в Тайберне в пятьдесят тысяч человек. Поскольку виселица работала шестьсот лет, это число дает в среднем менее ста человек в год. К Тайберну сходились четыре потока жертв. Виселица питалась судами Вестминстера и Гилдхолла (см., например, случаи в этих Анналы под 1242, 1295, 1441 и 1495 годами). Но главными поставщиками виселицы были сессии Мидлсекса и сессии Олд-Бейли: первые — для графства, вторые — для Сити и его привилегированных территорий.
По-видимому, записей о числе лиц, повешенных по приговорам, вынесенным на сессиях Олд-Бейли, не сохранилось: к счастью, иная ситуация сложилась в отношении сессий Мидлсекса. Труды мистера Джона Корди Джефферсона [112] позволили нам получить точные сведения о количестве повешенных в определенные периоды за преступления, совершенные в графстве Мидлсекс. За десять лет, с 6-го по 15-й год правления Якова I, их число составило 704. Мистер Джефферсон справедливо утверждает, что число преступлений, совершенных в Сити и его привилегированных территориях, должно было превышать число преступлений, совершенных в соседнем графстве. Но если принять их хотя бы за равные, мы получим 704 + 704 = 1408, или среднегодовой показатель более 140. Он не находит оснований полагать, что казни были менее частыми во время правления Елизаветы. Исходя из предположения, что показатели были равными и постоянными на протяжении обоих правлений, мы получаем общую сумму за этот 66-летний период в 9240 человек.
Отчеты за время правления Карла I неполны в отношении некоторых лет. Даже с учетом этого, средний показатель для Мидлсекса не превышает 45. Удвоив его, как и прежде, мы получаем 90 против 140 в якобинский период. Мистер Джефферсон признает это заметное снижение, приписывая его нескольким причинам: распространению образования, позволяющему большему числу лиц воспользоваться привилегией духовенства; растущей склонности присяжных выносить вердикт о мелкой краже при наличии доказательств кражи в крупном размере; большему числу помилований; большей готовности присяжных толковать сомнения в пользу подсудимого; наконец, действию закона 21 года правления Якова I, гл. 6, который косвенным образом уравнял женщин с мужчинами в отношении преступлений, подпадающих под привилегию духовенства.
Этот показатель был превышен, хотя и ненамного, во времена Содружества. Мы возьмем среднее значение 90 для периода, охватывающего правление Карла I и Содружество.
В разделах за 1535–1537 годы я довольно подробно писал о последствиях социального потрясения, вызванного роспуском монастырей и огораживаниями. Оценивая число казней за время правления Генриха VIII, мы можем взять якобинский показатель в 140 человек в год для ранних лет правления, с 1509 по 1535 год — двадцать семь лет. Мы, вероятно, будем значительно ниже реальных цифр, если учетверим якобинский показатель для оставшихся одиннадцати лет этого правления и шести лет правления Эдуарда VI. Для неспокойного правления Марии мы удвоим якобинский показатель. Теперь мы можем свести результаты расчетов, основанных на вышеизложенных предположениях, в таблицу:
Reign. Duration,
Years. Assumed Yearly
Average of
Executions
at Tyburn. Total.
Henry VIII. 27 140 3,780 } 9,940
Ditto 11 560 6,160
Edward VI. 6 560 3,360
Mary 5 280 1,400
Elizabeth 44 140 6,160
James I. 22 140 3,080
Charles I. 24 90 2,160
Commonwealth 11 90 990
150
27,090
Разумеется, не утверждается, что эта таблица представляет что-то большее, чем результаты разумных предположений — при имеющихся данных мы не можем выйти за рамки догадок. Таблица показывает 27 090 казней в Тайберне за 150 лет, оставляя менее 23 000 до предполагаемого числа в 50 000 за оставшиеся 450 лет. Это дает среднегодовой показатель менее 52, что, безусловно, очень мало.
В течение последних ста лет существования Тайберна политические казни становились все более редкими; интерес к Тайберну все больше становился социальным. Характерной чертой этого периода являются подвиги разбойников с большой дороги: его почти можно назвать эпохой рыцарей дорог. Помимо этого, поразительной особенностью поздней истории Тайберна, скажем, со времени восшествия на престол Вильгельма III, является постоянно растущая жестокость законов. В правление Вильгельма был принят позорный закон, предусматривающий наказание в виде смертной казни за кражу в лавке на сумму пять шиллингов. В последующие правления законы наслаивались один на другой, делая то или иное преступление караемым смертью. Не упускалась ни одна возможность нагрузить свод законов этими одиозными актами, пока, по оценкам, английское право не стало насчитывать двести преступлений, караемых смертной казнью. Детей вешали или сжигали, в зависимости от пола; и даже это не удовлетворяло жестокость правящих классов. Теоретики выступали за возвращение к варварским наказаниям суровых времен: государство, сокращая время, отведенное на покаяние, стремилось преследовать своих жертв и за гробом. Нагромождение смертных казней продолжалось и после того, как Тайберн перестал поддерживать величие закона. В 1786 году был принят закон о введении пошлин, обозначаемых марками, на парфюмерию и тому подобное — пошлины варьировались от одного пенни и выше. Подделка такой марки каралась СМЕРТЬЮ, так что обман государства на один пенни ставил преступника под угрозу лишения жизни.
Вся честь тем, кто, подобно Филдингу, Мандевилю, Мередиту, Бэзилу Монтегю, Бентаму, Ромилли, трудился, чтобы донести до своих сограждан чувство несправедливости этих убийственных законов. Не следует забывать и об их предшественниках. Сэр Томас Мор раз и навсегда высказал верный взгляд на этот случай: «Это наказание воров выходит за пределы справедливости и к тому же весьма вредно для общественного блага. Ибо это слишком крайнее и жестокое наказание за воровство, и все же недостаточное, чтобы удержать и отвратить людей от воровства. Ибо простое воровство не является столь великим преступлением, чтобы его следовало наказывать смертью». Мы также обязаны с благодарностью упомянуть Сэмюэля Чидли, который во времена Содружества не уставал протестовать против «этого чрезмерного правосудия в повешении людей за кражу».
1177 год. В этом году произошла первая зафиксированная казнь, которую можно отнести к Тайберну. Вероятно, Тайберн был местом казни, но, оставив этот случай на время, мы переходим к казни Уильяма Фиц-Осберта, или «Длиннобородого», о которой прямо сказано, что она была совершена в Тайберне.
1196 год. Уильям Фиц-Осберт, или Осборн, в народе известный как «Длиннобородый», был гражданином Лондона, описанным как сведущий в законах. Впервые мы узнаем о нем из истории о видении, которое он и его спутник видели на борту корабля, одного из флота Ричарда Львиное Сердце, направлявшегося в Святую землю.
Во время сильного шторма в море им трижды явился святой Томас Кентерберийский, который сказал им: «Не бойтесь, ибо я, блаженный мученик Эдмунд и блаженный исповедник Николай взяли под свою защиту этот корабль короля Англии. И если люди на этом корабле будут избегать зла и искать прощения за прошлые проступки, Бог дарует им благополучное плавание». Сказав это трижды, он исчез, и шторм утих. Это было в 1190 году. Ричард по возвращении был захвачен в плен и удерживался императором ради выкупа. Сбор выкупа оказался очень тяжелым для народа. В городе Лондоне возникли беспорядки по поводу способа оценки бремени. Бедняки требовали, чтобы граждан не заставляли платить столько-то с человека, независимо от того, богат он или беден, но чтобы оценка производилась по средствам. Уильям Длиннобородый принял сторону бедных граждан: это стало делом, которое магнаты и Длиннобородый должны были решать до самой смерти. Более того, Длиннобородый обвинил в вымогательстве Губерта, архиепископа Кентерберийского и юстициария. Для ареста Длиннобородого был выделен вооруженный отряд. Он оказал сопротивление, убил двух предводителей отряда, но был вынужден бежать за защитой в церковь Сент-Мэри-ле-Боу. Тогда архиепископ совершил неслыханное. Он, церковник, обязанный всеми соображениями охранять привилегии церкви, пренебрег правом убежища, разжег огонь и выгнал Длиннобородого из церкви. При попытке к бегству Длиннобородый был ранен сыном одного из тех, кого он убил, пытаясь избежать ареста. Его поспешно предали суду: знатные люди города и королевские чиновники вместе настаивали на том, чтобы юстициарий применил к преступнику самое суровое наказание. Наказание было следующим: с него сняли верхнюю одежду, затем связали руки за спиной и, привязав веревками к лошади, волокли от Тауэра через весь город к Тайберну, где и повесили живым на цепи.
Кем он был: беспринципным демагогом или мучеником за дело бедных? Каждого из этих взглядов придерживались его современники. Похоже, он очень плохо обращался со своим старшим братом, чью заботу о нем в юности он отплатил тем, что выдвинул против него обвинение в государственной измене. С другой стороны, ясно, что у врагов Длиннобородого было против него дело, которое необходимо было подкрепить беспочвенными обвинениями. Его обвинили в богохульстве против Девы Марии и в том, что он привел свою наложницу в церковь Боу. Последнее обвинение, по-видимому, опровергается обстоятельствами, при которых Длиннобородый бежал в церковь за убежищем. Также распространялись слухи, что он был предан смерти за «ересь и проклятое учение», тогда как очевидно, что его преступление было политическим. Как бы то ни было, его враги торжествовали; Длиннобородого волокли и повесили вместе с девятью его товарищами. Но «простой народ почитал его как мученика, до такой степени, что они украли виселицу, на которой он был повешен, и соскабливали землю, обагренную его кровью, и хранили ее как святые реликвии для исцеления больных». Губерт, архиепископ, разогнал их. Но два года спустя монахи Кентербери представили Папе обвинения против Губерта. Первое заключалось в том, что он нарушил мир церкви Боу, насильно выведя оттуда Длиннобородого и его товарищей. Папа посоветовал Ричарду сместить Губерта с должности юстициария и не использовать церковников на светских должностях. Губерт некоторое время сопротивлялся, но в конце концов принял свою отставку.