«Две тысячи миль на автомобиле»

Но, в конце концов, кто знает, что думает или имеет в виду кто-то другой? В лучшем случае мы знаем только то, что говорят другие, какие слова они используют, но в каком смысле они их используют и каково содержание мысли за ними, мы не знаем. Что касается проблем жизни, мы все блуждаем в темноте, и слова подобны светлячкам, ведущим нас туда-сюда проблесками света, только чтобы погаснуть, оставляя нас в темноте и отчаянии.

Именно звучная фраза цепляет слух. «Ибо глупцы восхищаются и любят все вещи тем больше, чем больше они воспринимают их скрытыми под запутанным языком, и определяют вещи как истинные, которые могут приятно щекотать уши и покрыты лаком из красиво звучащих фраз», — говорит Лукреций. Мы воображаем, что понимаем, когда это не так; мы не понимаем по-настоящему, истинно и полностью Эмерсона или любого другого человека; мы не понимаем самих себя.

Мы говорим о мыслимом и немыслимом так, как будто эти слова имеют какое-то ясное и осязаемое значение в нашем сознании; тогда как это не так; в лучшем случае они имеют лишь относительную ценность. То, что мыслимо для одного человека, немыслимо для другого; то, что находится за пределами восприятия одного поколения, является фактом для следующего.

Мыслимое есть и всегда должно быть ограничено немыслимым; область первого конечна, область второго бесконечна. Неважно, как далеко мы продвигаем наши спекуляции, как экстравагантны наши гипотезы, как далеко наше видение, мы в конечном итоге достигаем пределов нашей мысли и признаем немыслимое. Немыслимое — это постулат, столь же существенный для разума, как и мыслимое. То, что немыслимое существует, столь же достоверно, как и существование мыслимого; в некотором смысле это более достоверно, поскольку мы постоянно обнаруживаем, что ошибаемся в наших выводах относительно существования вещей, которые мы знаем, в то время как мы никогда не можем ошибаться относительно существования вещей, которые мы никогда не сможем узнать, будучи уверенными, что за пределами конечного обязательно должно быть бесконечное.

Мы можем предаваться предположениям относительно бесконечного, основанным на нашем знании конечного, или, вернее, основанным на негибких законах наших ментальных процессов. Мы можем сказать, что должна существовать одна всепроникающая душа, не потому, что мы можем сформировать хоть какое-то представление об истинной природе такой души, а потому, что альтернативная гипотеза о множестве индивидуальных душ совершенно противна нашему разуму.

Тем, кто настаивает, что праздно рассуждать о том, что мы не можем постичь, достаточно ответить, что человек не может иначе. Ученый и материалист в пылком стремлении к знанию вскоре испытывают необходимость предаваться предположениям относительно силы и материи, гипотетического эфира и молекул, атомов и вихрей, которые столь же чисто метафизичны, как и любые предположения относительно души. Различие между реалистом и идеалистом — это вопрос темперамента. Все, что отделяло Хаксли от Гладстона, было словом; каждый аргументировал от непознаваемого, но спорил о названии и атрибутах немыслимого. Хаксли говорил, что не знает, что было равносильно догматическому утверждению, что он знает; Гладстон говорил, что знает, что было признанием невежества, более плотного, чем агностицизм.

Те люди, которые стараются не думать и не рассуждать о бесконечном, просто заключают себя в четыре стены клетки, которую они строят. Лучше думать и ошибаться, чем не думать вовсе. Любое предположение лучше, чем отсутствие предположений, любая вера лучше, чем ее отсутствие.

Гипотезы расширяют границы знания. С помощью предположений интеллектуальный старатель размечает бесконечное. В жизни мы можем не проверить наши предпосылки, но смерть — это доказательство всего.

Мы остановились у таверны Райта, где патриоты имели обыкновение встречаться до дней революции и где, как говорят — по всей вероятности, ошибочно, — майор Питкэрн похвалялся утром 19-го числа, помешивая свой пунш, что они взбудоражат кровь мятежников до наступления ночи.

Понимаешь, что «есть только один Конкорд», когда на площади пересчитывают кареты паломников, а рой молодых гидов с брошюрами и картами докучает случайным посетителям.

Мы выбрали самого настойчивого мальчишку, не потому, что не могли найти дорогу в такой маленькой деревне, а потому, что он хотел покататься, а ребенка всегда интересно разговорить; его рассказ о городе и его знаменитых местах был, конечно, тем, что он выучил от других, но его комментарии были его собственными, и несоответствие передвижения по священной земле на автомобиле имело свой эффект.

Это была короткая поездка вниз по Монумент-стрит до поворота сразу за «Старым домом священника» (Old Manse). Здесь британцы повернули, чтобы пересечь Северный мост на пути к дому полковника Барретта, где хранились боеприпасы. Прямо за узким мостом «фермеры в боевом порядке стояли и дали залп, который услышал весь мир». Памятник отмечает место, где британцы попали под огонь фермеров, а камень сбоку гласит: «Могилы двух британских солдат» — неизвестные странники вдали от дома, они отдали свои жизни в ссоре, сути которой не знали. «Скоро закончилась их война; утомительный ночной марш из Бостона, грохочущий залп мушкетов через реку, а затем эти долгие годы покоя. В длинной процессии убитых захватчиков, ушедших в вечность с поля битвы революции, эти два безымянных солдата возглавили путь». Стоя у могилы, Готорн услышал историю, предание о том, как юноша, спешивший на поле битвы с топором в руках, наткнулся на этих двух солдат, один из которых, еще не умерший, мучительно приподнялся на руках и коленях, и как юноша под влиянием момента расколол голову раненого топором. Предание, вероятно, ложно, но оно произвело впечатление на Готорна, который продолжает: «Мне хотелось бы, чтобы могилу вскрыли; ибо я хотел бы знать, есть ли на черепе хотя бы одного из солдат-скелетов след от топора. Эта история кажется мне истинной. Часто, в качестве интеллектуального и морального упражнения, я пытался проследить за тем бедным юношей в его дальнейшей карьере и наблюдать, как его душа была истерзана кровавым пятном, полученным до того, как долгий обычай войны лишил человеческую жизнь святости, и когда все еще казалось убийственным убить брата-человека. Это одно обстоятельство принесло мне больше плодов, чем все, что история рассказывает нам о битве».

Есть души настолько черствые, что лишение человеческой жизни — не более чем убийство зверя; есть души настолько чувствительные, что они не убьют живое существо. Человек, который может рассказать без сожаления, настолько глубокого, что оно близко к раскаянию, об убийстве другого — независимо от провокации, независимо от обстоятельств — является ближайшим родственником обычного палача.

Из окон «Старого дома священника» преподобный Уильям Эмерсон, дед Ральфа Уолдо Эмерсона, смотрел на битву, и он принял бы участие в сражении, если бы соседи не удержали его; как бы то ни было, он пожертвовал своей жизнью в следующем году, пытаясь присоединиться к армии в Тикондероге, заразившись лихорадкой, которая оказалась фатальной.

Кладбище Сонная Лощина находится на Бедфорд-стрит недалеко от Ратуши. Мы последовали по извилистой дороге к холму, где Готорн, Торо, Олкотты и Эмерсон похоронены в полудюжине шагов друг от друга.

Торо пришел первым в мае 1862 года. Эмерсон произнес надгробную речь. Миссис Готорн пишет в своем дневнике: «Мистер Торо умер сегодня утром. Похоронные службы были в церкви. Говорил мистер Эмерсон. Мистер Олкотт читал из сочинений мистера Торо. Тело было в вестибюле, покрытое полевыми цветами. Мы пошли на могилу».

Готорн пришел следующим, всего два года спустя. «24 мая 1864 года мы несли Готорна через цветущие сады Конкорда, — говорит Джеймс Т. Филдс, — и положили его под группой сосен, на склоне холма, с видом на исторические поля. Весь путь от деревенской церкви до могилы птицы не прекращали свою мелодию. Солнце ярко светило, и воздух был сладким и приятным, как будто смерть никогда не входила в мир. Лонгфелло и Эмерсон, Чаннинг и Хор, Агассис и Лоуэлл, Грин и Уиппл, Олкотт и Кларк, Холмс и Хиллард и другие друзья, которых он любил, медленно шли рядом с ним тем прекрасным весенним утром. Спутник его юности и зрелости, за которого он в любое время охотно отдал бы свою собственную жизнь, Франклин Пирс, был там среди остальных и разбрасывал цветы в могилу. Незаконченный «Роман», который стоил ему столько беспокойства, последняя литературная работа, над которой он когда-либо трудился, был положен в его гроб».

Восемнадцать лет спустя, 30 апреля 1882 года, Эмерсон был упокоен немного дальше Готорна и Торо в месте, выбранном им самим.

Специальный поезд прибыл из Бостона, но многие не смогли попасть внутрь церкви. Город был в трауре; «даже дома самых бедных несли внешние знаки скорби». В доме доктор Фёрнесс из Филадельфии провел службу. «Тело лежало в передней северо-восточной комнате, в которой собрались семья и близкие друзья». Единственными цветами были ландыши, розы и эпигея.

В церкви судья Хор, стоя у гроба, говорил кратко; доктор Фёрнесс прочитал отрывки из Священного Писания; Джеймс Фримен Кларк произнес надгробную речь, а Олкотт прочитал сонет.

«Более часа заняли проходящие вереницы соседей, друзей и посетителей, в последний раз глядящих на лицо умершего поэта. Тело было полностью облачено в белое, а лицо имело естественное и мирное выражение. Из церкви процессия направилась на кладбище. Могила была вырыта под высокой сосной на вершине холма Сонной Лощины, где лежат тела его друзей Торо и Готорна, перевернутый дерн был скрыт разбросанными сосновыми ветвями. Кайма из веток тсуги окружала могилу и полностью выстилала ее стороны. Службы были очень краткими, и гроб вскоре был опущен в свое последнее место упокоения. Внуки прошли мимо открытой могилы и бросили в нее цветы».

В своем «Журнале» Луиза Олкотт написала: «Четверг, 27-е. Мистер Эмерсон умер в девять вечера внезапно. Наш лучший и величайший американец ушел. Ближайший и самый дорогой друг, который когда-либо был у отца, и человек, который больше всего помог мне своей жизнью, своими книгами, своим обществом. Я никогда не смогу рассказать все, чем он был для меня — с того времени, как я пела песню Миньоны под его окном (маленькой девочкой) и писала ему письма а-ля Беттина, моему Гёте, в пятнадцать лет, через мои тяжелые годы, когда его эссе о «Самодостаточности», «Характере», «Компенсации», «Любви» и «Дружбе» помогли мне понять себя, жизнь, Бога и Природу. Прославленный и любимый друг, прощай!

«Воскресенье, 30-е. — Похороны Эмерсона. Я сделала желтую лиру из нарциссов для церкви и помогла украсить ее. Частная служба в доме и огромная толпа в церкви. Отец прочитал свой сонет, а судья Хор и другие выступили. Теперь он лежит в Сонной Лощине среди своих братьев под соснами, которые он любил».

4 марта 1888 года скончался Бронсон Олкотт, а два дня спустя Луиза Олкотт последовала за своим отцом. Они лежат рядом на гребне немного дальше Готорна. Только инициалы отмечают могилы ее сестер, но было сочтено необходимым поместить небольшой камень с именем «Луиза» на могиле автора «Маленьких женщин». Она сделала все приготовления к своей смерти, и по ее собственному желанию ее похороны прошли в комнатах ее отца в Бостоне, на них присутствовали лишь немногие из ее семьи и ближайших друзей.

«Они прочитали ее изысканное стихотворение матери, благородную дань ее отца ей и говорили об искренности и правдивости ее жизни. Ее вспоминали такой, какой она хотела бы быть. Ее тело было перевезено в Конкорд и помещено на красивое кладбище Сонной Лощины, где ее самые дорогие люди уже были преданы земле. «Ее мальчики» шли рядом с ней как «почетный караул» и стояли вокруг, когда ее помещали в ногах отца, матери и сестры, чтобы она могла «заботиться о них, как делала это всю свою жизнь».

Последними написанными словами Луизы Олкотт было подтверждение получения цветка. «Он стоит рядом со мной на рабочем столе Марми (ее матери) и нежно напоминает мне о ее любимых цветах; и среди тех, что использовались на ее похоронах, была веточка этого, которая простояла еще две недели, раскрываясь бутон за бутоном в стакане на ее столе, где лежал дорогой старый сборник гимнов «Джос. Мэй» и ее дневник с ручкой, зажатой так, как она оставила ее, когда писала там в последний раз, за три дня до конца: «Сумерки сгущаются вокруг меня, и я иду отдохнуть в объятиях моих детей». Так что, видите, я люблю этот нежный цветок и очень наслаждаюсь им».

Благоговейно, с поникшими головами, мы стояли на том покрытом соснами гребне, который содержал бренные останки столь многих великих и прославленных в анналах американской литературы. Скудный клочок земли скрывает их прах, но их фантазии, их воображение, их философия охватывали человеческое поведение, эмоции, убеждения и стремления от колыбели до могилы.

Теплый сентябрьский день подходил к концу; красное солнце опускалось к западу; вершина холма пылала золотым сиянием от косых лучей заходящего солнца. Медленно мы пробирались через тенистую лощину внизу; оглянувшись назад, холм казался увенчанным славой.

Покинув Конкорд по Мэйн-стрит, мы проехали мимо нескольких знаменитых домов, среди них более ранний дом Торо, где он делал карандаши с ловкостью, которая характеризовала всю его ручную работу; повернув налево на Торо-стрит, мы пересекли пути и поехали по дороге Садбери через все Садбери — их было четыре; дороги были хорошими, а местность тем более интересной, что еще не была захвачена проникающим троллейбусом. Было бы святотатством для электрических вагонов проноситься мимо древних гробниц и памятников, которые окаймляют дорогу вниз через Садбери; автомобиль чувствовал себя не на своем месте и инстинктивно замедлил ход до величественного и размеренного темпа.

По правде говоря, нужно ходить пешком, а не ездить по этой красивой стране, где каждое шоссе имеет свои исторические ассоциации, каждое кладбище — своих почитаемых покойников, каждая деревушка — свой выветренный памятник. Но если уж ехать, то автомобиль — как бы несоответствующе это ни казалось — имеет то преимущество, что он может стоять бесконечно долго где угодно; его можно оставить на обочине на несколько часов; никто не сможет его завести; вряд ли кто-то злонамеренно причинит ему вред, при условии, что он стоит достаточно далеко в стороне, чтобы не пугать проезжающих лошадей; пешие экскурсии можно совершать к любому интересному месту, а затем, когда день подходит к концу, получаса достаточно, чтобы добраться до выбранного места отдыха.

Темнело, когда мы проезжали под величественными деревьями, окаймляющими старую почтовую дорогу, которая ведет к дверям «Уэйсайд Инн».

Здесь дилижансы из Бостона в Вустер имели обыкновение останавливаться на обед. Здесь принимали Вашингтона, Лафайета, Бергойна и других великих людей революционных дней, ибо вдоль этого шоссе войска маршировали туда и обратно. Старая гостиница богата историческими ассоциациями.

Дорога, которая ведет к самым дверям гостиницы, — это старая почтовая дорога; прекрасно мощеная государственная дорога, которая проходит немного дальше, недавней постройки и расположена так, чтобы оставить древнюю гостиницу немного в стороне от обычного движения.

Выветренная вывеска с красным конем, вставшим на дыбы, качается на одном из углов главного здания.

«Наполовину стертый дождем и солнцем, Красный Конь гарцует на вывеске».

Почти двести лет, с 1683 по 1860 год, гостиница принадлежала и содержалась одной семьей, Хоу, и многие называли ее «Таверна Хоу», другие — «Гостиница Красного Коня».

После публикации «Сказок Уэйсайд Инн» Лонгфелло место известно не под иным именем, кроме того, которое оно носит сейчас.

«Столь же древняя эта гостиница, как любая в стране может быть, построенная в старые колониальные дни, когда люди жили более грандиозно, с более широким гостеприимством; своего рода старый Зал Домового, ныне несколько пришедший в упадок, с погодными пятнами на стене, и изношенными лестницами, и сумасшедшими дверями, и скрипучими и неровными полами, и дымоходами огромными, выложенными плиткой и высокими».

Портрет Лаймана Хоу, последнего владельца из семьи, висит в маленьком баре,

«Человек древней родословной, Мировой судья он был, Известный во всем Садбери как «Сквайр». Гордился он своим именем и родом, Старым сэром Уильямом и сэром Хью».

И теперь, как и в старину

«В гостиной, на виду, Его герб, хорошо оформленный и застекленный, На стене в цветах сиял».

Маленькие оконные стекла, которые поэт описывает как несущие

«Веселые рифмы, что все еще остаются, Написанные почти век назад, Великим майором Молино, Которого Готорн сделал бессмертным»,

сохранены в рамах у камина в гостиной, одно глубоко поцарапано алмазным кольцом с именем майора Молино и датой «24 июня 1774 года», другое несет эту надпись —

«Что вы думаете? Здесь есть хороший напиток, Возможно, вы не знаете его; Если не спешите, Остановитесь и попробуйте, Вы, веселые люди, покажете это».

Достойный, хотя и не столь одаренный, преемник веселого майора представил следующий «верный отчет», который, пожелтевший и выцветший, висит на стене бара:

«Четверг, 7 августа 1777 года» Л. с. д. Ужин и ночлег . . . . . . . 0 1 4 8-е. Завтрак, обед и 0 1 9 Ужин и полкружки пунша 0 2 6 9-е. Ночлег, один стакан рома наполовину 0 2 6 и обед, одна порция овса 0 1 4 Ужин полкружки флипа 0 3 0 10-е Завтрак — одна порция 0 1 8 Обед, ночлег, содержание лошади 0 2 0 одна кружка флипа, кормление лошади 0 3 0 11-е. содержание лошади 1 13-е. стакан рома и обед 1 8 14-е. Кормление лошади 0 0 6 Поездка лошади 28 миль 0 5 10

Верный отчет — итого 1 14 6 Уильям Брэдфорд, Доставлено капитану Кросби 2 2 6

Увы! надпись майора и вышеупомянутый «отчет» — пустые насмешки для жаждущего путешественника, ибо нет ни рома, ни «флипа»; бар сух, как старая пробка; дверца шкафчика, в который веселые Хоу имели обыкновение втыкать шило, которым открывали бутылки, все еще висит, протертая насквозь бесчисленными уколами, печальное напоминание о веселых часах других дней. Ограничения более воздержанных времен отправили древний бар в пыль, а праздное шило — в медленно разъедающую ржавчину.

Удивительно, как хочется пить в присутствии затхлых ассоциаций увеселительного характера. Призрак попойки — самый заманчивый малый; именно пыль на бутылке придает вкус вину; затхлый погреб — восторг души; мы пьем винтаж, а не вино.

Питье — это утраченное искусство, еда — забытая церемония. Маятник качнулся от Тримальхиона обратно к Тримальхиону. Качество теряется в количестве. Столы стонут, повара стонут, гости стонут — пиршество — это кошмар.

Вино — это предмет, а не напиток; его обсуждают, а не пьют; его потягивают, пробуют и глотают неохотно; оно задерживается на нёбе в ароматном и восхитительном воспоминании; оно приходит букетом и уходит ароматом; это плод лет, дистилляция веков; жидкая драгоценность, оно отражает тонкие цвета радуги, пробегая всю гамму от тусклого красного свечения до фиолетовых лучей, граничащих с невидимым.

Но, увы! понимание вина утрачено. Все подают вино, никто его не понимает; все пьют его, никто его не любит. Из ароматной эссенции вино стало грубой реальностью — условностью. Шабли к устрицам, херес к супу, сотерн к рыбе, кларет к жаркому, бургундское к дичи — шампанское где-нибудь, везде; портвейн, грандиозный, старый румяный портвейн — он исчез; никто его не понимает и никто не знает, когда его подавать; в то время как мадера, этот цветок винного столетника, этот редкий экзот, который созревает с проходящими поколениями, слишком тонка для нашей необученной проницательности.

И если, случайно, хорошее вино, как странный гость, находит путь к столу, мы в замешательстве, как его принять, как к нему обратиться, как его развлечь. Мы оскорбляем его при декантировании и огорчаем при подаче. Мы покупаем наши вина утром и подаем их вечером, чтобы выпить осадок, который более привередливое вино в течение долгих лет медленно отвергало; мы смешиваем яркую прозрачную жидкость с ее осадком, и наши грубые нёба не чувствуют разницы. Но любитель вина, чем больше у него его, тем меньше он пьет, пока в утонченности и возвышенности своего вкуса не становится достаточно взглянуть на покрытую пылью бутылку и вспомнить восхитительный аромат и вкус, воспоминание о которых слишком драгоценно, чтобы рисковать, пробуя заново; он знает, что если бутылку хотя бы повернут в ее колыбели, она должна спать еще годы, прежде чем станет действительно пригодной для питья; он знает, как трудно извлечь вино из бутылки прозрачным, как рубин или желтый бриллиант; он знает, что если в графин попадет хотя бы крупица осадка, вино будет испорчено ровно настолько, насколько велика эта крупица.

В подаче вин мы, жители западного мира, можем кое-чему научиться у чайных церемоний японцев — церемоний столь сложных, что для наших нетерпеливых представлений они бесконечно утомительны, и все же они получают от чая все изысканное наслаждение, которое он содержит, и в то же время облекают его подачу ореолом формы, традиции и ассоциации. Конечно, если уж пить вино, оно так же драгоценно, как чашка чая; и если пить его церемонно, оно будет употребляться умеренно.

Какой смысл подавать хорошее вино? Никто его не узнает, не оценит и не заботится о нем. Его подает дворецкий и убирает лакей без представления, приветствия или комментария. Достопочтенный Сэм Джонс из Поданка объявляется громогласными тонами, когда он совершает свое прибытие, но жемчужина обеда, угощение вечера, цветок пиршества, Haut Brion 75-го года, или Yquem 64-го, или Johannisberger 61-го, входит как бродяга без единого слова. Возможно, кто-то из гостей, чье нёбо не было притуплено грубой жизнью или обожжено крепким спиртным, может почувствовать, что пьет что-то необычное, и может задержаться над своим бокалом, не желая выпить последнюю каплю; но все остальные глотают свое вино или оставляют его — с безразличием невежества.

Хорошее вино разговорчиво; оно великий путешественник и отдает многими землями; оно бонвиван и обедало с избранными мира сего; оно вспоминает тысячу анекдотов; оно разит воспоминаниями; оно хранит поцелуй и отражает взгляд, но оно молчаливый спутник для тех, кто его не знает, и оно сварливо с теми, кто им злоупотребляет.

Казалось жаль, что где-то в гостинице, глубоко в каком-нибудь давно неиспользуемом погребе, не было нескольких — всего нескольких — бутылок старого вина, полдюжины портвейна 1815 года, одной или двух приземистых бутылок мадеры, привезенных людьми, знавшими Вашингтона, Yquem 48-го, Margaux 58-го, Johannisberger Cabinet — не забывая «Auslese» — 61-го, с несколькими бутылками Romani Conti и Clos de Vougeot 69-го или 70-го года — всего не более двух-трех дюжин; ни одного плебея среди них, каждое — избранное своей расы, и все настолько хорошо поняты, что сама подача перенесла бы в колониальные дни, когда предложить гостю бокал мадеры было тонкой данью его способности и признательности.

Далекий путь от воображаемого банкета с Лукуллом до субботнего ужина в Новой Англии из свинины с бобами, который был накрыт перед нами в тот вечер. Это блюдо — пережиток жесткого пуританизма, который был бедой и в то же время созиданием Новой Англии; это пост, усугубленный пост, бич для потакания своим желаниям, упрек чревоугодию; он приходит в субботу вечером и сопровождается в воскресенье утром сухим, губчатым, антисептическим, впитывающим рыбным шариком как наказание природы и как подготовка к суровому соблюдению субботы; это суровое, но, несомненно, заслуженное наказание желудка за его мирскую суету в течение недели; привыкший к страданиям, местный житель принимает дозу как должное; для чужака она кажется чрезмерно суровой. Быть отправленным спать без ужина — один из ужасов детства; быть отправленным спать на свинине с бобами с уверенностью в рыбных шариках утром — это изощрение пытки, которое могло быть придумано только пуританской изобретательностью.

В самый разгар проблем в Китае, когда весь мир с тревогой ждал новостей из Пекина, газеты писали, что Бостон был встревожен сообщением об открытии в Африке нового съедобного боба.

Для Новой Англии боб — это навязчивая идея; он быстро становится суеверием. Для чужака это наказание; но, каким бы плохим ни был боб для непосвященных, это лакомый кусочек по сравнению с безвкусным шариком из трески, который застревает в горле и остается там — второй адамово яблоко — из-за отсутствия чего-то, чем можно его запить.

Если свинина с бобами — это устройство пуритан, то рыбный шарик из трески — изобретение дьявола. Как будто Сатана с завистью смотрел, как его враги готовят свой порошок из бобов, а затем, удалившись в свою бездонную яму, превзошел их, бросив свой шарик из трески.

«Но из гостиной гостиницы Приятный ропот ударил в уши, Как вода, несущаяся через плотину; Часто прерываемый шумом Смеха и громких аплодисментов

«Свет огня, проливающий на все Великолепие своего румяного сияния, Наполнил всю гостиную, большую и низкую».

Комната осталась, но из всей той веселой компании, которая собиралась во времена Лонгфелло и составляла воображаемых ткачей сказок и романов, сегодня жив только один — «Юный сицилиец».

«Юный сицилиец тоже был там; Рожденный и выросший в поле зрения Этны, Некоторое дыхание ее вулканического воздуха Пылало в его сердце и мозгу, И, будучи мятежным по отношению к своему сюзерену, После роковой осады Палермо, Через западные моря он бежал, В счастливое правление доброго короля Бомбы. Его лицо было как летняя ночь, Вся залитая смутным светом; Его руки были маленькими; его зубы сияли белыми, Как морские ракушки, когда он улыбался или говорил».

Нынешнему владельцу гостиницы «Юный сицилиец» написал следующее письмо:

Рим, 4 июля 1898 года.

Дорогой сэр, — В ответ на ваше письмо от 8 июня я в восторге от того, что вы приобрели дорогой старый дом и тщательно восстановили и вернули его в прежнее состояние. Я искренне надеюсь, что он может оставаться таким долгое, долгое время как памятник ушедшим дням и обычаям. Мне очень грустно думать, что я единственный живой член той счастливой компании, которая имела обыкновение проводить там свои летние каникулы в пятидесятых; однако я все еще надеюсь, что смогу посетить старую гостиницу еще раз, прежде чем воссоединюсь с теми избранными духами, которых мистер Лонгфелло обессмертил в своей великой поэме. Я рад, что некоторые из старых жителей все еще помнят меня, когда я был там посетителем с доктором Парсонсом (поэтом) и его сестрами, одна из которых, моя жена, также является единственным живым членом тех, кто имел обыкновение собираться там. И моя жена, и я хорошо помним мистера Кэлвина Хоу, мистера Парментера и других, кого вы упоминаете; ибо мы провели много лет там с профессором Тредвеллом (теологом) и его женой, мистером Генри У. Уэльсом (студентом) и другими посетителями, не упомянутыми в поэме, до смерти мистера Лаймана Хоу (владельца), которая расстроила компанию. «Музыкант» и «Испанский еврей», хотя и не вымышленные персонажи, никогда не были гостями в «Уэйсайд Инн». Я остаюсь,

Искренне ваш, Луиджи Монти («Юный сицилиец»).

Но был и «Музыкант», ибо Оле Булл однажды был гостем в Уэйсайде,

«Светловолосый, голубоглазый, его вид беззаботный, Его фигура высокая, прямая и гибкая, И каждая черта его лица Раскрывала его норвежскую расу».

«Испанский еврей из Аликанте» в реальной жизни был Израэль Эдрихи.

Владелец рассказал свою историю о Поле Ревире; «Студент» последовал за ним со своей историей любви:

«Только история любви моя, Смешивающая человеческое и божественное, История из Декамерона, рассказанная В старом саду Пальмиери».

И одна за другой сказки рассказывались, пока не была сказана последняя.

«Час был поздний; огонь горел низко, Глаза владельца были закрыты во сне, И ближе к концу истории глубокий Звучный звук временами был слышен, Как когда дуют далекие волынки, При этом все смеялись; владелец пошевелился, Как человек, пробуждающийся от обморока, И, тревожно оглядываясь вокруг, Протестовал, что он не спал, А только закрыл глаза и держал Свои уши внимательными к каждому слову. Затем все встали и сказали «Спокойной ночи». Один остался сонный Сквайр, Чтобы сгрести угли огня, И погасить угасающий свет гостиной; В то время как из окон, тут и там, Разбросанные лампы на мгновение мерцали, И освещенная гостиница казалась Созвездием Медведицы, Вниз, поперек туманного воздуха, Опускаясь и заходя к солнцу. Далеко деревенские часы пробили один».

Перед отъездом на следующее утро мы посетили древний бальный зал, который простирается над столовой. Казалось грубым и жестоким входить в этот зал былого веселья при ярком дневном свете. Два камина были холодными и негостеприимными; загон в одном конце, где сидели скрипачи, был пустынным; деревянные скамьи, которые окаймляли стороны, были жесткими и отталкивающими; но задолго до того, как кто-либо из нас родился, эта комната была сценой многих увеселений; пустые очаги были яркими от пламени; скрипачи кланялись и скребли; места были заполнены красавицами и кавалерами, и величественный менуэт танцевали на полированном полу.

Большая столовая и бальный зал были добавлены к дому чуть более ста лет назад; маленькая старая столовая и старая кухня в задней части бара все еще остаются, но — как и бар — больше не используются.

Латунные таблички с именами на дверях спален — Вашингтон, Лафайет, Хоу и так далее — не имеют значения, но были помещены нынешним владельцем просто как напоминания о том, что эти великие люди когда-то были под крышей; но в каких комнатах они спали или их принимали, история не записывает.

Автомобиль принесет новую жизнь этим пустынным гостиницам. Более полувека пар отвлекал их клиентов, перевозя бывших покровителей из города в город без необходимости промежуточных остановок и отдыха. Езда на дилижансе — это причуда, а не мода; на нее нельзя полагаться для постоянных клиентов; но автомобилизм обещает вернуть людей снова в сельскую местность, и должны быть гостиницы, чтобы принять их.

Уже владелец боролся с проблемой, что делать с автомобилями и что делать для тех, кто ими управлял. Он тщетно пытался примирить машины с лошадьми и разместить их под одной крышей; эксперимент уже принес плоды в виде некоторого бедствия и немалого дискомфорта.

Автомобиль вполне готов остаться на улице на ночь; но если его забрать внутрь, он вполне склонен заявить о себе довольно шумно и монополизировать вещи к дискомфорту лошади. Конюшни — чтобы лишить лошадь названия ее дома — должны быть предоставлены, и они должны быть оборудованы для чрезвычайных ситуаций.

Каждая сельская гостиница должна иметь под рукой бензин — это легко хранится снаружи в баке, закопанном в землю — и смазочные масла для паровых и бензиновых машин; их можно хранить и продавать в галлоновых канистрах.

В дополнение к припасам должны быть некоторые инструменты, начиная с хорошего домкрата, достаточно сильного, чтобы поднять самую тяжелую машину, небольшого верстака и тисков, напильников, зубил, пробойников и одного или двух больших гаечных ключей, включая трубный ключ. Все эти вещи можно купить почти за бесценок, а когда они нужны, они нужны очень сильно. Но бензин и смазочные масла абсолютно необходимы для постоянного процветания любой хорошо управляемой придорожной гостиницы.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ РОД-АЙЛЕНД И КОННЕКТИКУТ ВЫЗОВ ПАРОМА

На следующее утро, в воскресенье 8-го числа, мы покинули гостиницу в одиннадцать часов и направились в Провиденс. Это было идеальное утро, ни жаркое, ни холодное, солнце яркое, и воздух волнующийся.

Мы поехали по узкой дороге почти напротив входа в гостиницу, поднялись на холм, проехали через лес и вскоре двигались почти строго на юг через Фрамингем, Холлистон, Медуэй, Франклин и Западный Рентем в сторону Потакета.

Этот маршрут прямой, дороги хорошие, местность холмистая и интересная. Деревни идут в тесной последовательности; есть много причудливых мест и красивых домов.

В этой части Массачусетса не имеет большого значения, какие дороги выбраны, они все хорошие. Некоторые мощеные, больше гравийных, и там, где нет ни мостовой, ни гравия, дороги были так тщательно подняты, что они хорошие; мы не нашли совсем плохих мест, глубокого песка и грубой, твердой синей глины.

Когда мы остановились на обед в маленькой деревушке недалеко от Потакета, шина, которую поставили в Бостоне, сильно спускала. Это была шина, которую прокололи и отправили на завод для ремонта, и ремонт оказался дефектным. Нам удалось добраться до Потакета, и там мы попытались остановить утечку жидкими препаратами, но к тому времени, как мы достигли Провиденса, шина снова была спущена и — как оказалось впоследствии — испорчена.

Если бы не шина, Наррагансетт-Пир был бы достигнут в тот же день с легкостью; но ничего не оставалось, как телеграфировать за новой шиной и ждать ее прибытия.

Только в половине четвертого в понедельник пришла новая из Нью-Йорка, и было пять, когда мы отправились на Пирс.

Дорога от Провиденса до Наррагансетт-Пир нечто большее, чем сносная, значительно меньше, чем прекрасная; она холмистая и местами довольно песчаная. На некотором расстоянии от Провиденса она была пыльной и изношенной тяжелым движением.

Было семь часов, темно и довольно холодно, когда мы подъехали к Гринс-Инн.

Сезон закончился, Пирс довольно пустынный. Летний курорт после того, как гости уехали, — это печальное или восхитительное место — как на него смотреть. Для общительного человека, который ищет и скучает по своим, место — это одиночество после бегства веселых птиц, которые некоторое время щеголяли в великолепном оперении, щебеча время; для человека, который любит быть в тесном и невозмутимом контакте с природой, который наслаждается общением с морем, который хотел бы быть один на пляже и молчаливым у волн, бегство толпы — это облегчение. Есть эгоистичное удовлетворение в проезде мимо больших летних караван-сараев и видении их закрытыми и молчаливыми; в знании того, что великолепие ночи не будет испорчено яркими огнями и еще более яркими звуками.

Если бы не толпа, Наррагансетт-Пир был бы идеальным местом для отдыха и рекреации. Пляж идеален — твердый, плотный песок, спускающийся так постепенно в глубокую воду, и с таким малым обратным течением и так немногими опасностями, что дети могут играть в воде без присмотра. Сама деревня безобидна, местность вокруг привлекательна; но толпа — толпа, которая приходит летом — приходит с наплывом почти к часу в июле и улетает с большим наплывом почти к минуте в августе — толпа подавляет, погружает, игнорирует естественные прелести места, и на время природа прячет свою честную голову перед наплывом обмана и иллюзии.

Почему люди приходят за неделю и уходят за день? Что есть в Наррагансетте, что удерживает всех до определенного времени каждый год, привлекает их на несколько недель, а затем просит их уйти в течение двадцати четырех часов? Просто ничего. Все достопримечательности, которые есть у места — океан, пляж, поездки, сельская местность — остаются прежними; но никто не смеет прийти до назначенного времени, никто не смеет остаться после того, как начинается бегство; никто? Это едва ли правда, ибо в каждом красивом месте, у океана и в горах, есть несколько понимающих душ, которые знают, как сделать свои дома в ласкающих объятиях природы, пока она работает для их чистого наслаждения своей чудесной панорамой сменяющихся сезонов. Есть люди, которые задерживаются у морского берега, пока из стально-серых вод не послышатся первые ропот приближающейся зимы; есть те, кто задерживается в лесах и горах, пока зелень лета уступает место богатым коричневым и золотистым оттенкам осени, пока гогот дикого гуся не предвещает грядущий холод; эти и им подобные — самые верные и дорогие друзья природы; им она раскрывает тысячу скрытых красот; им она шепчет свои самые драгоценные секреты.

Но толпа — эта толпа, эта разряженная публика, что кружится под звуки скрипки, что заглядывает в рот распорядителю банкетов, чье вдохновение — хороший обед, а стремление — новый танец, — эту толпу никогда не замечает тот, кто по-настоящему наслаждается многогранными прелестями природы.

Не то чтобы толпа в Наррагансетте была чем-то принципиально иным, нежели толпа в Ньюпорте — они не смешиваются; но разница здесь скорее в степени, нежели в роде. Публика в Ньюпорте архитектурно совершенна, тогда как публика в Наррагансетте находится на стадии «саманного домика» — вот в чем бросающееся в глаза различие; первая претенциозна и обитает в более или менее капитальных строениях, вторая живет на чемоданах и еще более претенциозна. Ни та, ни другая, как толпа, не питает ничего, кроме самого поверхностного интереса к природным красотам своих окрестностей. Люди в обоих местах всецело поглощены собой — и своими соседями. В Ньюпорте репутация подобна зонтику: ее теряют, одалживают, берут на время, крадут, но никогда не возвращают. Кто-то остроумно заметил, что американская девушка, в отличие от девушек европейского происхождения, если теряет свою репутацию, то немедленно идет и берет другую — если быть совсем точным, она немедленно идет и берет чужую. Сколько хлопот можно было бы избежать, если бы женщина могла сдавать свою репутацию в гардероб вместе с накидкой при входе в Казино; ведь, какой бы маленькой ни была репутация, так досадно носить ее с собой во время светских увеселений, где она не нужна или куда, подобно собакам, вход с ней воспрещен. К тому же, если репутация оказывается слегка испачканной, запятнанной или потрепанной — как старая театральная накидка, — кому из женщин захочется ее демонстрировать? На ней трудно сидеть, как на накидке в театре; ее неудобно держать на коленях, где каждый может увидеть ее изъяны; пожалуй, самое безопасное — поступить так, как делают многие женщины: попросить своего кавалера присмотреть за ней, тем самым переложив ответственность на него. В его небрежных руках она может пережить странные метаморфозы — он может уронить ее, повредить, потерять или даже уничтожить, но она может быть относительно уверена, что, когда придет время, он вернет ей либо старую в сносном состоянии, либо какую-нибудь новую взамен.

У Наррагансетта есть одно решительное преимущество перед Ньюпортом: люди не знают друг друга, пока не становится слишком поздно. В течение шести недель этот веселый мирок живет в блаженном неведении относительно прошлого и репутации окружающих; никаких вопросов не задается, никакой информации не предлагается, кроме той, что указана в книге регистрации отеля, — информации зачастую сомнительной достоверности. Веселый кавалер ночи может оказаться прилежным клерком на следующее утро; летний барон может оказаться зимним парикмахером; но какая разница? Если кавалер ведет себя как кавалер, а барон — как барон, разве не наполняется женская чаша счастья до краев? Единственное условие — чтобы кавалер и барон сохраняли инкогнито до самого конца; поэтому сезон должен быть коротким, чтобы никто не успел раскрыть чью-либо личность.

В Ньюпорте каждый обременен тем недостатком, что его знают — по большей части, знают слишком хорошо. Как, должно быть, мучительно проводить лето за летом в мире реальности, где правда куда более захватывающа, чем любой возможный вымысел, так что люди лишены удовольствия что-то придумывать, а воображение приходит в упадок. В Наррагансетте каждый наводит лоск для случая — каждый шов, шрам и морщина скрыты под краской, пудрой и румянами; герцогиня может оказаться кухаркой, но граф, который на самом деле дворецкий, ничего не выиграет, разоблачив ее.

Сами условия существования в Ньюпорте требуют обнажения каждой слабости и каждой глупости; скелет должен присутствовать на пиру. Здесь нет места сплетням, когда факты известны. Никто не шепчется; мегафон разносит весть. Что за жуткое общество, где никакие наряды не скроют голую, буквальную правду; где каждый вечер встречаются одни и те же люди и, несмотря на тщетные попытки обмануть внешним видом, безжалостно видят друг друга насквозь. Какая польза от жемчужного ожерелья или золотого платья перед лицом такого рентгеновского зрения, такого интимного знания о прошлом человека, обо всех его физических, умственных и моральных недостатках? Улыбка исчезает с губ, пустой комплимент замирает на языке, ибо как возможно притворяться в присутствии тех, кто знает?

В Наррагансетте друзья — это незнакомцы, в Ньюпорте — враги; в обоих местах качество дружбы оставляет желать лучшего. Две проблемы существования здесь: «Кого мне признать?» и «Кто признает меня?». Положение человека зависит от женщин, которых он знает; положение женщины — от женщин, которых она игнорирует. На летнем курорте узнавание — это тонкое искусство, на которое не влияют никакие прежние условия подчинения или знакомства. Ни одна женщина не может позволить себе принести свое положение в жертву на алтарь дружбы; в этих маленьких мирах узнавание не имеет никакого отношения к дружбе, это скорее условность. Если ваша зимняя хозяйка дома проходит мимо вас с холодным взглядом, это вопрос благоразумия, а не безразличия; внешний мир не понимает этих вещей, но вскоре его заставляют понять.

Женщины — арбитры социальной судьбы, и как таковых их нужно задабривать, но не слишком подобострастно. В обществе удар действует сильнее, чем поцелуй; это война, в которой невыгодно занимать оборонительную позицию; почитают тех, кого больше всего боятся; те, кто поднимает на мачте черный флаг и не дает пощады, — признанные лидеры. Общество — это пиратство.

«Гринс Инн» был уютным, комфортабельным и гостеприимным; но сезон уже прошел, и все вернулось к своему обычному распорядку.

Летний отель каждый сезон проходит через три стадии: ожидания, реализации и сожаления; он неприятен в первую стадию, невыносим во вторую и часто восхитителен в третью. В первую стадию наступает период, когда хозяин и гость встречаются на равных; во вторую гость — нечто меньшее, чем ничто, смиренный проситель у трона монарха; в третью условия меняются, и гость становится господином всего, что он готов обозреть. Комфортнее всего посещать такие курорты в последнюю стадию — если, конечно, это не те эфемерные караван-сараи, которые закрываются в суматохе сразу после отъезда толпы; в них никогда не бывает комфортно.

Лучшей дорогой из Бостона в Нью-Йорк считается путь через Вустер, Спрингфилд и центральный Коннектикут через Хартфорд и Нью-Хейвен; но нам не хотелось возвращаться назад в Вустер и Спрингфилд, а нам очень хотелось ехать вдоль берега; однако многие предупреждали нас, что после Пирса дороги будут очень плохими.

На самом деле береговая дорога от Пирса до Нью-Хейвена не так уж хороша; она холмистая, песчаная и неровная; но она вполне пригодна для проезда и компенсирует красотой и интересом все, чего ей недостает в качестве.

Мы выехали из «Гринс Инн» только в половине десятого утра на следующий день после нашего приезда и прибыли в Нью-Хейвен в тот же вечер ровно в восемь — восхитительная поездка на восемьдесят или девяносто миль по выбранному маршруту.

Дорога проходит немного в стороне от берега и совсем не прямая, извиваясь туда-сюда в попытке держаться ближе к побережью. Почти весь день мы были в поле зрения океана; то и дело какой-нибудь лесистый мыс скрывал вид; то и дело мы пробирались через леса и долины в глубине материка; то и дело дорога почти терялась в зарослях кустарника и подлеска, но каждый раз мы выезжали к широкому простору синей воды, которая лежала как огромное зеркало в этот яркий и тихий сентябрьский день.

Мы переправились на пароме через реку в Нью-Лондон. У Лайма очень крутой спуск к реке Коннектикут, которая в этом месте представляет собой широкий эстуарий. Паром — примитивное судно с боковыми колесами, которое могло бы вместить два автомобиля, но вряд ли больше. Случилось так, что он был на дальнем берегу. Мальчишка указал на длинный жестяной рог, висящий на столбе, хриплый звук которого вызывает сонный паром.

Причала не было, и казалось невозможным, чтобы наш автомобиль заехал на борт; но у лодки был длинный, похожий на лопату нос, выступающий из носовой части, который упирался в берег, образуя идеальный сходни.

Осторожно сбалансировав автомобиль по центру, чтобы не накренить примитивное судно, мы не спеша перебрались на другую сторону, а весь экипаж из двух человек — механик и капитан — вышел поговорить с нами.

Паромы в Лайме и Нью-Лондоне стали бы серьезным препятствием для любого подобия автопробега из Нью-Йорка в Ньюпорт по этой дороге; весь день ушел бы на то, чтобы переправить машины через две реки.

Когда мы въехали в город, было уже темно. Этот конкретный визит в Нью-Хейвен особенно запомнился исключительными манерами десятилетнего мальчика, который на следующее утро наблюдал за машиной, пока ее готовили к дневному выезду, предложил стать проводником к месту, где хранился бензин, и с грацией Честерфилда покрыл мой долг, оплатив счет. Все это было сделано очаровательно и без всякого зазнайства. Этот маленький человек был хорошо воспитан — настолько хорошо, что даже не осознавал этого.

Автомобиль — довольно хороший пробный камень для манер как молодых, так и старых. Человек проявляет себя в присутствии неожиданного. Автомобиль настолько необычен, что выбивает людей из равновесия, и они говорят и делают вещи импульсивно, а значит — естественно.

К странно выглядящему незнакомцу всегда относятся с недостатком вежливости и неуместным любопытством; странная машина не удостаивается лучшего приема. Человек или мальчик, который не проявляет чрезмерного любопытства, не ведет себя агрессивно, не болтлив, не навязчив и сохраняет самообладание в присутствии автомобиля, — большая редкость; мой маленький друг из Нью-Хейвена был именно таким.

Поездка из Нью-Хейвена в Нью-Йорк прекрасна, и мы посвятили ей весь день, с половины девятого утра до половины восьмого вечера.

В Норуолке люди праздновали двухсотпятидесятилетие основания города; отель, в котором мы обедали, возможно, был старше города на век или два.

Позже, днем, катясь со скоростью двадцать миль в час, мы мельком увидели дорожный указатель, направленный влево, с надписью «На Саунд-Бич». Название напомнило нам о друзьях, которые проводили там несколько недель; мы повернули назад и нанесли им короткий визит.

Чуть дальше мы снова остановились заправиться бензином в полуразвалившейся деревушке и обнаружили, что это Мианус, который мы вспомнили как дом художника, чьи картины, полные очарования и нежного чувства, прославили эту местность и реку. До сада и холма, где находится его летний дом, было всего две-три мили, и мы возобновили знакомство, состоявшееся несколько лет назад.

Интересно следить за карьерой художника и отмечать изменения в манере и методах; ибо перемены неизбежны; они приходят как к великим, так и к малым. Художник может не осознавать, что он больше не видит и не пишет так, как раньше, но время берет свое, и правда очевидна для других. Но изменения манеры и изменения метода фундаментально различны. Более того, изменения как манеры, так и метода могут быть бессознательными и естественными или сознательными и вынужденными.

По большей части манера художника меняется естественно и бессознательно вместе с его окружением и с годами; но в большинстве случаев изменения метода сознательны и вынужденны, сделаны намеренно с намерением — часто не достигаемым — сделать лучше. Один художник впечатлен успехом другого и стремится подражать, перенимает его методы, его палитру, его тональность, его цветовую схему, его манеру письма и так далее; эти сознательные попытки подражания обычно приводят к неудачам, которые, если не становятся заметны сразу, вскоре дают о себе знать; поскольку нота взята фальшиво и неестественно, она не звучит правдиво.

Человек может посетить Мадрид, не подражая Веласкесу; он может жить в Харлеме, не поддаваясь сознательно влиянию Франса Халса; он может провести дни с Моне, не теряя своей независимости; но эти сильные контакты окажут свое тонкое воздействие на все впечатлительные натуры; однако эффекты могут быть произведены бессознательно и часто вопреки упорному сопротивлению оригинальной натуры.

Ни один художник не мог бы прожить сезон в Мадриде, не испытав влияния работ Веласкеса; он мог бы бороться против этого влияния, сражаться за сохранение своей собственной эксцентричной оригинальности и независимости, но сам факт того, что в течение некоторого времени он сталкивается с силой, с влиянием, достаточен, чтобы повлиять на его собственную работу, принимает ли он это влияние благоговейно или отвергает его насмешливо.

Бесконечно больше надежды на человека, который едет в Мадрид или любую другую святыню в духе оппозиции — предельно эгоистичный, предельно уверенный в своих собственных методах, склонный преуменьшать учение и пример других, — чем на человека, который едет, чтобы рабски копировать и подражать. Склонность учиться — это хорошо, но во всех сферах жизни, как и в искусстве, ее можно довести до крайности. Ни один человек не должен отказываться от своей индивидуальности, не должен уступать то, что в нем есть сугубо и существенно его собственное. Мальчишка может спорить с Платоном, если мальчишка придерживается того, что он знает.

Между беззаконниками, которые бросают вызов любому авторитету, и рабами, которые подчиняются всем влияниям, есть избранные немногие, которые утверждают себя и в то же время ясно осознают силу тех, кто с ними не согласен. Художник-мальчишка может утвердить себя в присутствии Веласкеса, при условии, что он остается в пределах своей собственной оригинальности.

Покупателям картин следует остерегаться человека, который произвольно и внезапно меняет свою манеру или метод; он подобен пробке, бросаемой по поверхности вод, дрейфующей с каждым ветерком, погружаемой каждой рябью, непостоянный и нестабильный; если его работа и обладает какими-то достоинствами, то это будет лишь дешевое достоинство ловкости; ее блеск будет просто лоском показного.

Требуется время, чтобы впитать впечатление. Расстояние уменьшает силу притяжения. Лучший из художников не восстановит немедленно свое равновесие после зимы во Флоренции или Риме. Энтузиазм момента может породить несколько хороших картин, но эффект впечатления будет слишком выраженным, копия будет слишком очевидной. Время и расстояние изменят впечатление и уменьшат притяжение; эффект останется, но уже не будет доминировать.

Было так темно, что мы едва видели дорогу, приближаясь к Нью-Йорку.

Как милосерден покров ночи; подобно вуали, он скрывает все изъяны и позволяет наблюдать лишь прекрасные очертания. Детали теряются в огромных тенях; огромные здания смутно вырисовываются в небесах, впечатляющие массы каменной кладки; мосты, очерченные рядами электрических огней, — это нити жемчуга на горле темной реки. Красные, белые и зеленые огни невидимых лодок внизу — это множество цветных светлячков, ползающих вокруг, в то время как бесчисленные огни огромного города кажутся созвездием, которое на время спустилось с небес на землю.

Именно ночью земля общается со вселенной. Во время ослепительной яркости дня наше зрение не проникает дальше нашего собственного великого солнца; но ночью, когда наше солнце завершает свой путь по небесам и нас больше не ослепляет его подавляющая яркость, солнца других миров появляются одно за другим, пока, по мере того как тьма сгущается, свод над нами не усеивается этими мерцающими огнями. Тусклые, далекие маяки солнц и планет, подобных нашей, какая жизнь в них заключена? Что мы для них? Что они для нас? Есть ли что-то между нами, кроме механических законов отталкивания и притяжения? Есть ли какой-то способ общения, кроме неосязаемого эфира, который доносит их свет? Суждено ли нам узнать друг друга лучше со временем, или наше знание навсегда ограничивается тем, что мы видим в безоблачную ночь?

Был вечер среды, 11 сентября, когда мы прибыли в Нью-Йорк. Гонка на выносливость, организованная Автомобильным клубом Америки, стартовала в Буффало в понедельник утром, и газеты каждый день содержали длинные отчеты о душераздирающих испытаниях, через которые проходили восемьдесят с лишним участников — холмы, песок, грязь сеяли хаос в рядах верных, и к середине недели автомобильные станции в Нью-Йорке были переполнены больными и ранеными ветеранами, возвращающимися с поля боя.

Истории, рассказанные теми, кто участвовал в этом теперь знаменитом заезде, обладали прелестью новизны, захватывающим очарованием вымысла.

Однажды два рыбака, скромно рассказывавшие о своих подвигах, замолчали, чтобы послушать трех шоферов, которые начали обмениваться опытом. Послушав немного, рыбаки, сняв шляпы, подошли к шоферам и сказали: «От имени Древнего и Почтенного Ордена Рыбаков, который с незапамятных времен удерживает пальму первенства по части больших, щедрых и ничем не ограниченных историй о подвигах, мы признаем недостаточность нашей квалификации, голую буквальность наших повествований, трезвый и не украшенный реализм наших рассказов и отрекаемся в пользу нового и весьма многообещающего Ордена Шоферов; да пребудет с вами благословение Анании».

Дело не в том, что те, кто ездит по дорогам на автомобилях, намереваются лгать или даже преувеличивать, но опыт настолько необычен, что правда недостаточна для выражения и объяснения. Кажется совершенно невозможным настроить наше восприятие так, чтобы получать строго точные впечатления; поэтому, когда один человек говорит, что ехал сорок миль в час, а другой — шестьдесят, последнее утверждение основано не на точной скорости — ибо ни один из них ее не знает, — а на убеждении второго человека, что он ехал гораздо быстрее другого. Точные скорости, вероятно, составляли около десяти и пятнадцати миль в час соответственно; но соотношение сохраняется в сорока и шестидесяти, и слушающий обыватель глубоко впечатлен, в то время как никто, кто хоть что-то знает об автомобилях, ни на минуту не обманывается. В то же время, ради справедливости к гостям и незнакомцам, каждый клуб должен на видном месте вывешивать размер скидки на рассказы, ибо клубы не только различаются в своих отступлениях от буквальной правды, но и на рассказы сильно влияют сезоны и события; например, после Гонки на выносливость размер скидки в Автомобильном клубе Америки был чрезвычайно высок.

Каждый, кто стартовал, финишировал впереди остальных — за исключением тех, кто вообще не собирался финишировать. Каждый проехал ровно столько, сколько намеревался, а затем отправился домой на поезде, по дороге или в канаве. Некоторые собирались доехать до Олбани, другие — до Франкфурта, в то время как довольно большое число участников вступило в гонку с единственной целью — застрять в грязи и дойти пешком до ближайшей деревни; немногие, очень немногие, намеревались доехать до Буффало.

В то или иное время каждый развивал милю в минуту, и гораздо более высокая скорость поддерживалась бы на протяжении всего пути, если бы не было необходимости идентифицировать определенные города при проезде. Ни с одной машиной ничего не случилось, но одной или двум потребовалась небольшая смазка, а несколько были брошены на обочине, потому что их пассажиры упрямо решили дальше не ехать. Один человек, признавшийся, что у него ослаб установочный винт в очках, был исключен из клуба как слишком приземленный, чтобы быть достойным членства, а производитель машины, которую он использовал, разослал четырехстраничные сообщения в каждое отраслевое издание, объясняя, что ослабление винта произошло не из-за дефекта машины, а было полностью виной водителя, который расшатал винт, моргнув глазом.

Каждая машина преодолевала Нельсон-Хилл как птица — или преодолела бы, если бы не машина впереди. Были и те, кто преодолел бы холм за сорок две секунды, если бы не потратили драгоценное время на толкание. Жалкий подвиг человека, который полз вверх со скоростью семнадцать миль в час, был полностью обесценен рассказами тех, кто сделал бы это вдвое быстрее, если бы их мощность не испарилась на первых ста ярдах.

Затем на маршруте была грязь, глубокая грязь. Согласно рассказам, которые красноречиво подтверждались молчанием всех слушателей, грязь была везде по ступицу, а местами машины были совсем не видны, зарываясь, как кроты. Некоторые выбирались на бечевник вдоль канала, другие — на трамвайные пути и телеграфные провода.

Каждый управлял своей машиной без малейшей экспертной помощи; люди в комбинезонах с наборами инструментов, притаившиеся вдоль дороги, были современными разбойниками, ищущими возможности для грабежа; то и дело они выскакивали на ничего не подозревающую машину, приводили ее в состояние неработоспособности и издевались над ней самым беспощадным образом. Ряд машин преследовался на протяжении всего заезда этими негодяями, и несколько не избежали их когтей, а погибли жалкой смертью. В одном случае младенец на руках вел машину со скоростью шестьдесят две мили в час одной рукой, а другая была занята бутылочкой для кормления.