«Две тысячи миль на автомобиле»

Мрачная встреча двух жаждущих душ; они искали воды, а нашли кровь; они искали жизни, а обрели смерть. Война воплощена в восклицаниях: «Ты покойник», «И ты тоже». Дальнейшие дебаты положили бы конец раздору; один вопрос «Почему?» заставил бы каждый мушкет опуститься. Бедный неизвестный британец, изгнанный из дома, что он знал о сути спора? Что его это волновало? Его делом было стрелять и быть застреленным. Он наиболее полно выполнил в один и тот же момент двойную миссию солдата — убивать и быть убитым. Те, кто сражается, никогда не знают многого о том, за что они сражаются, — если бы знали, большинство из них вообще не стали бы воевать. В наши дни общих школ и газет становится все труднее набирать армии из людей, которые ни знают, ни думают; простой солдат начинает иметь свое мнение; со временем он не будет воевать, если не убедится, что он прав, — тогда войн станет меньше.

По дороге, по которой мы ехали, британцы маршировали в порядке, а отступали в беспорядке. Недисциплинированные ополченцы были не очень хороши в том, чтобы стоять на открытой площади и ждать натиска роты регулярных войск — нужны регулярные войска, чтобы встретить регулярные войска на открытом месте; но из-за деревьев и заборов, из-за брустверов и разбросанных точек преимущества каждый ополченец был целой армией сам по себе, и регулярным войскам пришлось нелегко при отступлении — деревья и камни, которые несколько часов назад были просто деревьями и камнями, стали миниатюрными крепостями.

Старый виноградник, где в 1855 году Эфраим Булл вывел ныне хорошо известный виноград Конкорд, используя местный дикий виноград в скрещивании с культурным сортом, находится на окраине Конкорда.

Чуть дальше находится «Уэйсайд», так названный Готорном, который купил это место у Олкотта в 1852 году, жил там до своего назначения консулом в Ливерпуле в 1853 году, а затем снова по возвращении из Англии в 1860 году, пока не умер в 1864 году. Но «Уэйсайд» был не первым домом Готорна в Конкорде. Он приехал туда с невестой в 1842 году и прожил четыре года в Старом доме пастора.

Никогда не было написано ни одного адекватного описания этого почтенного жилища, кроме как самим Готорном в «Мхах с одного старого дома пастора». Большинству читателей описание кажется частью причудливых сказок, которые следуют за ним; не более реальным, чем «Дом о семи фронтонах». Мы, люди извне, которые знают наш Конкорд только по слухам, не можем осознать, что «Уэйсайд», «Старый дом пастора» и «Сонная Лощина» — это истины, истины, которые тяжеловесный язык прозы не может охватить, если перо не находится в руках мастера.

На оконном стекле одной из комнат были вырезаны эти надписи: «Нат. Готорн. Это его кабинет, 1843». «Начертано моим мужем на закате, 3 апреля 1843 года, в золотом свете, С. А. Г. Случайности человека — цели Бога. София А. Готорн, 1843».

Дорогая, преданная невеста, спустя более пятидесяти лет ваши яркие, любящие письма вышли на свет, и через ваше ясное видение мы ловим беспрепятственные проблески людей и вещей тех дней. После лет преданности вашему мужу и его памяти вам выпала доля умереть и быть похороненной в чужой стране, в то время как он лежит одиноко в «Сонной Лощине».

Когда медовый месяц был еще серебряным полумесяцем в небе, она написала другу: «Я надеялась, что увижу вас снова, прежде чем вернусь домой в наш рай. Я намеревалась дать вам краткую историю моей элизийской жизни. Вскоре после того, как мы вернулись, мой дорогой лорд начал писать всерьез, и тогда начался мой досуг, потому что до встречи за обедом я его не вижу. Нас никто не беспокоил, кроме короткого визита время от времени Элизабет Хор, которую едва ли можно назвать земным обитателем; и мистера Эмерсона, чье лицо рисовало обетованную землю (которой мы тогда наслаждались), и он не вторгался больше, чем закат или богатое щебетание птицы.

«Однажды вечером, через два дня после нашего прибытия в Старый дом пастора, Джордж Хиллиард и Генри Кливленд появились на пятнадцать минут по пути к Ниагарскому водопаду и пришли в восторг от увитых цветами деревьев и дорогого старого дома, который они украшали, и картин святых матерей на стенах, и кабинета мистера Готорна, и благородной аллеи. Мы прощаем им их появление здесь, потому что они ушли, как только пришли, и мы чувствовали себя очень гостеприимными. Мы бродили вниз к нашей сладкой, сонной реке, и вокруг нас было так тихо и так уединенно, что мы казались единственными живущими людьми. Мы сидели под нашими величественными деревьями и чувствовали себя так, словно были законными наследниками старого аббатства, которое перешло к нам от долгого рода. Верхушки деревьев махали величественным приветствием и шелестели тысячами листьев, как ручьи над нашими головами. Но цветение и аромат природы стали для нас вторичными, хотя мы были их любителями. В лице и глазах моего мужа я видела более прекрасный мир, которого другой был лишь слабым подобием».

Почти две недели спустя она продолжает в том же письме: «Милая, дорогая Мэри, почти две недели прошло с тех пор, как я написала выше. Я действительно верю, что закончу свое письмо сегодня, хотя и не обещаю. Тот волшебник наверху очень могуществен! Днем и вечером я сижу в кабинете с ним. Это самая приятная ниша в нашем храме. Мы вместе наблюдаем, как солнце опускается в пурпуре и золоте, во всем разнообразии великолепия, над рекой. В последнее время мы ходим на реку, которая сейчас замерзла; мой лорд катается на коньках, а я бегаю и скольжу во время дельфиньей смерти дня. Я считаю своего мужа редким зрелищем, скользящим по ледяному потоку. Ибо, завернутый в свой плащ, он выглядит очень грациозно; стремительно бросаясь от меня длинными, широкими дугами и возвращаясь снова — снова, чтобы умчаться прочь. Наш луг внизу сада сейчас похож на маленькое замерзшее море; и это нынешняя сцена наших героических игр. Иногда, в великолепии умирающего света, мы, кажется, резвимся на прозрачном золоте, так призматичен становится лед; и снег принимает опаловые оттенки от драгоценных камней, которые плавают вверху, как облака. Это в высшей степени час для того, чтобы видеть объекты, сразу после того, как солнце исчезло. О, какой кислород мы вдыхаем! После того, как появляются другие конькобежцы — молодые люди и мальчики, — которые в основном интересуют меня как фоны для моего мужа, который в присутствии природы теряет всю застенчивость и движется по-королевски, как король. Однажды днем мистер Эмерсон и мистер Торо пошли с ним вниз по реке. Генри Торо — опытный конькобежец, и он выписывал дифирамбические танцы и вакхические прыжки на льду — очень примечательно, но очень уродливо, как мне показалось. Следом за ним шел мистер Готорн, который, завернутый в свой плащ, двигался как самодвижущаяся греческая статуя, величественно и серьезно. Мистер Эмерсон замыкал линию, явно слишком уставший, чтобы держаться прямо, наклоняясь вперед, наполовину лежа на воздухе. Он зашел отдохнуть и сказал мне, что Готорн — тигр, медведь, лев — короче говоря, сатир, и его ничем не утомить; и он может стать смертью для такого человека, как он сам. А затем, повернув ко мне ту светящуюся улыбку, за которую он так памятен, он добавил: «Мистер Готорн — такой Аякс, кто может с ним сравниться!»»

Из всех страниц, да, из всех книг, которые были напечатаны об Эмерсоне, Готорне и Торо, нет ни одной, которая более ярко и точно представила бы нам этих людей и описала их существенные характеристики, чем случайные строки этого старого письма: — Торо, преданный природе, «выписывающий дифирамбические танцы и вакхические прыжки на льду», радостный в присутствии своего бога; мистик Готорн, завернутый в свой мрачный плащ, «двигавшийся как самодвижущаяся греческая статуя, величественно и серьезно», — с магической силой эти слова бросают на экран воображения фигуру создателя Эстер Прин и Артура Димсдейла; в то время как Эмерсон нарисован с вдохновением поэта, «явно слишком уставший, чтобы держаться прямо, наклоняясь вперед, наполовину лежа на воздухе»; «наполовину лежа на воздухе» — фраза звучит в ушах, задерживается в памяти, прикрепляется к Эмерсону и сидит как одежда из мягкой и податливой ткани.

Письмо заканчивается следующим образом: «После первой снежной бури, прежде чем он стал таким глубоким, мы гуляли в лесу, очень красивом зимой, и нашли горки в Сонной Лощине, где мы стали детьми и наслаждались собой, как в старые времена — только больше, намного больше. Иногда еще до завтрака мистер Готорн идет кататься на коньках по лугу. Вчера, прежде чем он вышел, он сказал, что очень облачно и мрачно, и он думал, что будет буря. Через полчаса, о, чудо! Какая сцена! Вместо черного неба восходящее солнце, еще не поднявшееся над холмом, превратило небосвод в огромную розу! Со всех сторон, восток, запад, север и юг, каждая точка краснела розами. Я побежала в кабинет, и луговое море тоже было розой, отражением того, что вверху. И там был мой муж, носящийся повсюду, прославленный светом. Таков Рай».

По вечерам мы собираемся в кабинете под нашей яркой звездой — у нас есть большая подвесная астральная лампа, которая прекрасно освещает комнату с ее стенами, оклеенными бледно-желтыми обоями, образом Святой Матери над камином, приятными книгами и красивой бронзовой вазой с папоротниками на одном из секретеров. Если не считать мистера Эмерсона, который заглядывал к нам однажды, никто не навещает нас по вечерам. Тогда мистер Готорн читает мне. В настоящее время мы можем довольствоваться только старыми английскими писателями и находим, что они — тот улей, из которого украден весь современный мед. Они плотно набиты мыслями, в отличие от тех книг, где одна мысль растянута на целое произведение. Шекспир — вне конкуренции; Спенсер — это музыка. Мы осмеливаемся не любить Мильтона, когда он отправляется на небеса. Мы не узнаем Бога в его описании. В интеллекте мистера Готорна есть нечто столь проницательное и ясное, что теперь, когда я знакома с ним, одни лишь мысли о нем во время чтения мгновенно отделяют зерна от плевел. А когда он читает мне, это самая тонкая критика. К тому же, какой голос — какой сладкий гром! Все, что не стоит многого, выглядит жалко, проходя через такой инструмент, пригодный лишь для благороднейших идей. Читая его книги, можно составить некоторое представление о том, каково это — жить с мистером Готорном. Но в книгах его лишь тень. И половины там не сказано.

Просто письмо, излияние любящего юного сердца, написанное без мысли о печати и чужих глазах, пролежавшее более пятидесяти лет, чтобы наконец увидеть свет; просто одно из многих, каждое из которых стоит прочесть.

Трем великим людям Конкорда повезло с женами. Миссис Готорн и миссис Олкотт были не только великими женами и матерями, но и умели выражать свои молитвы, размышления, фантазии и чувства на ясном и изысканном английском языке.

Именно после благополучных дней работы в консульстве в Ливерпуле Готорн вернулся в Конкорд, чтобы провести остаток своей слишком короткой жизни.

Он внес много изменений в «Уэйсайд» и прилегающую территорию. Он расширил дом и пристроил примечательную, но совсем не живописную башню, которая возвышается над центром основной части здания; здесь у него был кабинет и наблюдательный пункт; он мог видеть незваного гостя еще издалека или созерцать ленивое течение летнего дня.

Чуть поодаль находится «Орчард-хаус», куда семья Олкоттов переехала в октябре 1858 года.

Философ может оказаться не лучшим соседом, а Олкотт жил слишком близко к Готорну. «В "Уэйсайде" никогда так хорошо не понимали, что его владелец ведет уединенный образ жизни, как тогда, когда сообщали, что Олкотт приближается по Лиственничной тропе, которая тянулась тенистыми аллеями между нашим домом и его. И все же я не замечала, чтобы провидцу хоть раз отказали в приеме — возможно, это одна из причин того благоговения, с которым относились к его визитам. Помню, мое внимание привлекал тот любопытный факт, что глаза моей матери при его появлении становились темно-серыми, как это бывало только тогда, когда она молча приносила себя в жертву. Я ясно понимала, что мистер Олкотт достоин восхищения, но иногда он приносил с собой рукописные стихи — дорогое дитя его собственной Музы. Было одно особенно длинное стихотворение, которое он читал вслух моим матери и отцу; вещь, казалось бы, безобидная, от которой они так и не оправились».

То, как великие люди Конкорда ценили друг друга, интересно внешнему миру. Великие души редко бывают близки — вопреки расхожему мнению. Подобное тянется к подобному, но золотые умы склонны держаться особняком, каждый самодостаточен. В спорте, развлечениях, бизнесе, политике люди легко сходятся; в литературных и интеллектуальных занятиях лидеры антипатичны друг другу пропорционально своему истинному величию. Время от времени двое, а еще реже трое, объединяются узами быстрого взаимопонимания и симпатии, но люди с глубокими убеждениями привлекают последователей и отталкивают равных себе.

Эмерсон обладал самым широким кругозором; он понимал своих соседей лучше, чем они понимали друг друга; его видение было очень ясным. Для человека, который так мало общался с миром, который проводил так много времени в созерцании — в общении со своим внутренним «я» — Эмерсон был весьма здравомыслящим; его странности не мешали ему судить о людях и вещах совершенно верно.

Готорн и Эмерсон видели друг друга сравнительно редко; эти две великие души слишком уважали независимость друг друга, чтобы вторгаться в нее. «Мистер Готорн однажды нарушил свой отшельнический обычай и удостоил мисс Эллен Эмерсон, подругу своей дочери Уны, официальным визитом в воскресный вечер. Думаю, это был единственный раз, когда он приходил в дом, если не считать тех редких случаев, когда его уговаривали зайти на несколько минут, когда он гулял с моим отцом. В этот раз он не спрашивал ни мистера, ни миссис Эмерсон, а объявил, что пришел к мисс Эллен. К несчастью, она уже легла спать, но он некоторое время беседовал с моей сестрой Эдит и со мной, школьными подругами его детей. Чтобы скрыть свою застенчивость, он взял стереоскоп со стола в центре комнаты и начал рассматривать картинки. Посмотрев их некоторое время, он спросил, где были сделаны эти снимки. Мы сказали ему, что это фотографии здания суда и ратуши Конкорда, площади Коммон и Милл-дэм; услышав это, он выразил некоторое удивление и интерес, но, очевидно, был так же незнаком с центром деревни, где прожил много лет, как олень или лесной дрозд. Он часто проходил через него по пути к станции, но был слишком застенчив или слишком погружен в себя, чтобы замечать, что там находится».

Эмерсону Готорн нравился больше, чем его книги — последние были слишком странными, пугающими и неопределенными. В 1838 году он записал в своем дневнике: «Элизабет Пибоди принесла мне вчера почитать "Следы на морском берегу" Готорна. Я пожаловался, что в них нет внутренней сути. Олкотт и он вместе составили бы одного человека».

Позже, когда Готорн приехал жить в Конкорд, Эмерсон делал все возможное, чтобы лучше узнать его, но толку было мало; у них было слишком мало общего. Оба были великими ходоками, и все же они редко гуляли вместе. Они ездили в Гарвард посмотреть на шейкеров, и Эмерсон отметил это как «удовлетворительную прогулку; по дороге мы хорошо поговорили».

После смерти Готорна Эмерсон сделал в своем дневнике следующую запись: «Я считал его более великим человеком, чем это показывают любые его работы; в нем еще было много сил, и однажды он мог бы проявить более чистую мощь. Несомненно, для нас обоих было бы счастьем прийти к привычке к откровенному общению. С ним было легко разговаривать; не было никаких барьеров; только он говорил так мало, что я говорил слишком много и останавливался лишь потому, что, поскольку он не подавал никаких знаков, я боялся переборщить. Он не проявлял эгоизма или самоуверенности; скорее смирение, а одно время — страх, что он исписался. Не думаю, что какая-либо из его книг достойна его гения. Я восхищался человеком, который был прост, любезен, правдив и откровенен в разговоре, но я никогда не читал его книг с удовольствием; они слишком юны».

Эмерсон жаждал идей, и чистая, прозрачная литература Готорна не удовлетворяла его.

Оценка Эмерсона Готорном была гораздо более точной и проницательной; он описал его совершенно верно как «великого оригинального мыслителя», чей «ум воздействовал на другие умы определенного склада с удивительным магнетизмом и заставлял многих людей совершать долгие паломничества, чтобы поговорить с ним лицом к лицу. Юные мечтатели — которым было даровано ровно столько прозрения, чтобы сделать жизнь вокруг себя сплошным лабиринтом — приходили искать ключ, который вывел бы их из их самопоглощенного замешательства. Седовласые теоретики — чьи системы, поначалу воздушные, в конце концов заточили их в железный каркас — мучительно добирались до его дверей не для того, чтобы просить об избавлении, а чтобы пригласить свободный дух в свое собственное рабство. Люди, которых осенила новая мысль или мысль, которую они сочли новой, приходили к Эмерсону, как нашедший сверкающий драгоценный камень спешит к гранильщику, чтобы определить его качество и ценность. Неуверенные, встревоженные, искренние странники в полночи морального мира видели его интеллектуальное лицо как маяк, горящий на вершине холма, и, совершая трудный подъем, с большей надеждой, чем прежде, вглядывались в окружающую тьму. Что касается меня, то в моей жизни были эпохи, когда и я мог бы спросить у этого пророка главное слово, которое решило бы для меня загадку вселенной, но теперь, будучи счастливым, я чувствую, что нечего спрашивать, и поэтому восхищаюсь Эмерсоном как поэтом глубокой и суровой красоты, но не ищу в нем философа. Тем не менее было приятно встретить его на лесных тропинках или иногда на нашей аллее, с тем чистым интеллектуальным блеском, который исходил от его присутствия, словно одеяние сияющего; и он, такой тихий, такой простой, такой лишенный претензий, встречал каждого живого человека так, словно ожидал получить больше, чем мог дать».

Для Готорна — и вдвойне для нас, читающих его — было счастьем, что он смог противостоять влиянию Эмерсона и продолжать писать по-своему; его мечты и фантазии не были потревожены ясным видением, которое так настойчиво пыталось отвлечь его от его царства воображения.

По первым впечатлениям Эмерсон оценивал Олкотта очень высоко. «В нем больше божественного, чем в ком-либо, кого я когда-либо видел, и его присутствие укоряет, угрожает и возвышает. Он учитель». «Вчера Олкотт покинул нас после трехдневного визита. Самый необыкновенный человек и величайший гений своего времени». Это было в 1835 году. Семь лет спустя Эмерсон записывает такое впечатление: «Он смотрит на все под большими углами, чем кто-либо другой, и по праву должен быть величайшим человеком. Но здесь появляется другая черта; выясняется, что, хотя его углы столь щедрого содержания, линии не сходятся; вершина не совсем определена. Мы должны сделать скидку на преломление линзы, но это лучший инструмент, который я когда-либо встречал».

Олкотт впервые посетил Конкорд в октябре 1835 года и обнаружил, что у него и Эмерсона много общего, но в своем дневнике он записал: «Тонкий литературный вкус мистера Эмерсона иногда мешает ясному и сердечному принятию духовного». И снова он наивно поздравляет себя с тем, что нашел человека, способного оценить его теории. «Эмерсон видит меня, знает меня и, больше всех остальных, помогает мне — не шумной похвалой, не низкими призывами к интересу и страсти, а обращая взоры других к моей позиции в разуме и природе вещей. Только люди с похожим видением могут понимать и советовать друг другу».

За исключением Готорна, среди людей Конкорда была склонность переоценивать друг друга. По большей части они относились к себе и друг к другу очень серьезно; даже тонкое чувство юмора Эмерсона не спасло его от этой склонности, что проиллюстрировано на следующей странице из дневника Готорна:

«Около девяти часов (в воскресенье) Хиллиард и я отправились на прогулку к Уолденскому пруду, по пути заглянув к мистеру Эмерсону, чтобы получить его руководство или указания. Он, из щепетильности своей вечной совести, задержал нас до тех пор, пока люди не вошли в церковь, а затем сопровождал нас в своем собственном прославленном лице. Мы немного свернули с пути, чтобы навестить мистера Хосмера, фермера, о чьей простой и самостоятельно приобретенной мудрости мистер Эмерсон очень высокого мнения». «У него был прекрасный поток речи, и не так уж много сомнений в собственных мнениях. Я не был впечатлен какой-либо замечательной оригинальностью в его взглядах, но они были разумными и характерными. Мне показалось, однако, что добрый фермер был не совсем так естественен, как мог быть в более ранний период. Простота его характера, вероятно, пострадала от того, что он обнаружил, какое впечатление производит на окружающих. Есть круг, я полагаю, который смотрит на него как на оракула, и поэтому он неизбежно принимает оракульский тон и говорит так, будто истина и мудрость облачаются в его голос. Мистер Эмерсон рискнул причинить ему большой вред, напечатав его слова — испытание, которое немногие могут выдержать, не теряя своей естественности. Но, в конце концов, от человека, одаренного мыслью и выражением, независимо от его положения в жизни и способа самовыражения, будь то пером или языком, нельзя ожидать, что он пройдет по миру, не обнаружив себя; и, поскольку все такие открытия частичны и несовершенны, они приносят характеру больше вреда, чем пользы. Мистер Хосмер более естественен, чем девяносто девять человек из ста, и, безусловно, является человеком интеллектуальной и моральной субстанции. Было бы забавно провести параллель между ним и его поклонником — мистером Эмерсоном, мистиком, протягивающим руку из облаков в тщетном поиске чего-то реального; и человеком крепкого здравого смысла, все идеи которого, кажется, выкопаны из его ума, твердые и существенные, как он выкапывает свою картошку, морковь, свеклу и репу из земли. Мистер Эмерсон — великий искатель фактов, но они, кажется, тают и становятся несущественными в его руках».

Они серьезно относились к этому необычайному существу, Маргарет Фуллер, и серьезно относились к огромному количеству плохих стихов. Поскольку немногие умели писать, почти каждый в деревне, казалось, думал, что он или она может писать, и они писали в объеме небольшой библиотеки, которую религиозно расставляли по полкам и которой поклонялись в собственном отделе городской библиотеки.

Гениальность — это эгоизм; превосходная уверенность этих людей, каждого в святости своей собственной миссии, в полноте своих собственных сил, во вдохновении своего собственного послания, сделала их теми, кем они были. Последнее слово осталось за Олкоттом, потому что он пережил их всех, и его последнее слово было в том, что, как бы велики ни были те, кто ушел, величайший из них всех лишь немного не дотянул до того, чтобы оценить его, выжившего. Человек проникает в чужую маскировку, но не в свою собственную; мы не обманываем никого, кроме самих себя. Безумные часто удивительно быстро проникают в заблуждения других; человек, называющий себя Джорджем Вашингтоном, высмеивает претензию другого на то, что он Юлий Цезарь.

Между Готорном и Торо было мало общего. В 1860 году последний рассказывает о встрече с Готорном вскоре после его возвращения из Европы и говорит: «Он такой же простой и по-детски непосредственный, как всегда».

О Торо миссис Готорн писала в письме: «Сегодня вечером мистер Торо собирается читать лекцию и останется у нас. Его прошлая лекция была такой очаровательной; такое откровение природы во всех ее изысканных деталях лесных дроздов, белок, солнечного света, туманов и теней, свежих весенних ароматов, мелодий соснового океана, что у меня звенело в ушах от музыки, и мне казалось, что я брожу по зарослям и лощинам! Мистер Торо поднялся над всем своим высокомерием в манерах и стал таким же нежным, простым, румяным и кротким, какими должны быть все гении; и теперь его большие голубые глаза затмевают и оставляют в тени нос, который, как я думала, должен был сделать его некрасивым навсегда».

В своем собственном дневнике Готорн писал: «Мистер Торо обедал с нами. Он — своеобразный характер, молодой человек, в котором еще сохранилось много дикой, первозданной природы; и насколько он искушен, это происходит в его собственной манере и методе. Он уродлив, как грех, длинноносый, с причудливым ртом и с неотесанными и несколько деревенскими, хотя и вежливыми манерами, очень хорошо соответствующими такой внешности. Но его уродство — честного и приятного толка, и идет ему гораздо больше, чем красота».

Олкотт помогал строить хижину в Уолдене, и они с Эмерсоном провели там немало вечеров в беседах, которые должны были восхитить богов — насколько они их понимали.

Об Олкотте и их зимних вечерах Торо сказал: «Один из последних философов. Коннектикут дал его миру — сначала он торговал своими товарами, потом, как он сам заявляет, своими мозгами; ими он торгует до сих пор, побуждая Бога и позоря человека, принося в плод только свой мозг, как орех в скорлупе. Его слова и отношение всегда предполагают лучшее положение вещей, чем то, с которым знакомы другие люди, и он будет последним человеком, который разочаруется по мере вращения веков. Истинный друг человека, почти единственный друг человеческого прогресса. Он, пожалуй, самый здравомыслящий человек и имеет меньше всего причуд из всех, кого мне довелось знать — такой же вчера, сегодня и завтра. Ах, какие у нас были беседы, отшельник, философ и старый поселенец, о котором я говорил — мы трое; это расширяло и сотрясало мой маленький дом»; не говоря уже о вселенной, которая, несомненно, чувствовала это напряжение.

Ссылаясь на тот же вечер, Олкотт сказал — вероятно, после назидательной дискуссии: «Если бы я должен был вознести свою искреннюю молитву богам о величайшей из всех человеческих привилегий, это был бы дар сурово откровенного друга. Общение такого рода я нашел возможным со своими друзьями Эмерсоном и Торо; и вечера, проведенные в их обществе в течение этих зимних месяцев, реализовали мою концепцию того, чем дружба, когда она велика и подлинна, обязана своим объектам и что она от них берет».

Почти через двадцать лет после смерти Торо Олкотт, прогуливаясь на закате дня, сказал: «Я всегда думаю о Торо, когда смотрю на закат».

Эмерсон был на четырнадцать лет старше Торо, но между этими двумя людьми на протяжении всей жизни существовали глубокая симпатия и привязанность. Эмерсон наблюдал за его развитием, когда тот был молодым человеком, и произнес речь на его похоронах; два года они жили в одном доме, и по поводу него Эмерсон писал в 1863 году, через год после его смерти: «Читая дневник Генри Торо, я очень остро чувствую силу его конституции. Та дубовая крепость, которую я отмечал всякий раз, когда он ходил, работал или осматривал лесные участки, та же недрогнувшая рука, с которой полевой рабочий берется за работу, от которой я бы уклонился как от пустой траты сил, Генри проявляет в своей литературной задаче. У него есть мускулы, и он рискует и совершает подвиги, от которых я вынужден отказаться. Читая его, я нахожу те же мысли, тот же дух, что и во мне, но он делает шаг вперед и иллюстрирует превосходными образами то, что я бы передал в сонной обобщенности. Это как если бы я зашел в гимнастический зал и увидел юношей, прыгающих, лазающих и раскачивающихся с недосягаемой силой, хотя эти подвиги — лишь продолжения моих начальных попыток и прыжков». Вспоминается яркая характеристика двух людей, данная миссис Готорн, когда она видела их на льду Маскетакуида двадцать лет назад.

В нашем почтении к месту, где великий человек некоторое время имел свой дом, мы не должны забывать, что, хотя смерть может отметить данное место, жизнь — это совсем другое дело. Человек может родиться или умереть в стране, городе, деревне, доме, комнате или — еще уже — в постели; ибо рождение и смерть — это физические события, но жизнь — это нечто совершенно иное. Рождение — это сварка души с данным телом; смерть — это растворение этой связи; жизнь — это отношение заключенной души к окружающей среде, и содержание этой среды во многом зависит от индивидуума; она может быть такой же узкой, как деревня, в которой он живет, или может простираться за пределы самых далеких звезд. Человек может жить на ферме, или он может посещать города земли — это не имеет большого значения; его жизнь — это сумма его опыта, его симпатий, его любви, его надежд и амбиций, его мечтаний и стремлений, его верований и убеждений.

Жить — значит любить, и думать, и мечтать, и верить, и действовать так, как любишь, думаешь, мечтаешь и веришь, вот что такое жизнь; и поэтому жизнь ни одного человека не ограничена физическими рамками, ни один человек не живет в этом месте или том, в этом доме или том; но каждый человек живет в мире, который он завоевал для себя, и никто не знает границ владений другого.

Фермерский сын, который сеет семена и наблюдает, как нежные ростки с вулканической силой разрывают поверхность земли, заставляя ее вздыматься и дрожать, который видит, как почки и цветы весны созревают в плоды и листву осени, который с сочувственным взором следит за всеми таинственными процессами природы, живет более широкой и благородной жизнью, чем торговец, который не видит ничего за четырьмя стенами своей конторы, или путешественник, чей поверхностный глаз отмечает только странное и любопытное.

В глазах окружающих Готорн «жил» в доброй миле от Эмерсона; в действительности они не жили в одних сферах; границы их миров не пересекались, но, подобно двум далеко отстоящим друг от друга звездам, каждый чувствовал отдаленное притяжение и восхищался сиянием другого, и это было все. Реальные миры Торо, Олкотта и Эмерсона временами настолько пересекались, что они ступали на общую почву, но эти периоды были столь кратки, а общие пространства столь малы, что вскоре они расходились, каждый вращаясь сам по себе по своей собственной орбите.

Слова в лучшем случае — плохие инструменты мысли; чем больше мы их используем, тем более двусмысленными они становятся; никто точно не знает, что другой имеет в виду, исходя из того, что он говорит; каждое слово определяется своим контекстом, но контекст каждого слова — вечность. Как долго мы будем слушать, чтобы выяснить, что говорящий имел в виду под своим вступительным предложением? — час, день, неделю, месяц? — эти периоды слишком коротки, ибо с каждой добавленной мыслью значение первой меняется как для него, так и для нас.

«Жизнь» в обычной речи может означать либо просто органическое существование, либо метафизическое допущение; мы говорим о жизни дерева, и жизни человека, и жизни души, о жизни смертной и жизни бессмертной. Кто может сказать, что у нас на уме, когда мы говорим о жизни? Никто, ибо мы не можем сказать это самим себе. Мы говорим о жизни в один момент, имея в виду определенный предмет, возможно, состояние нашего сада; в бесконечно малую долю секунды дополнительные клетки нашего мозга приходят в активность, дополнительные области возбуждаются, и наши идеи перелезают через стены сада и рассеиваются по лицу земли. Если мы пытаемся объяснить, сам процесс подразумевает порождение новых идей и модификацию старых, так что задолго до того, как объяснение того, что мы имели в виду под использованием данного слова, закончено, значение претерпело изменение, и мы понимаем, что то, что мы, как нам казалось, имели в виду, отнюдь не включало все, что таилось в уме.

В повседневной речи мы вынуждены различать с помощью сложных перифраз место жительства человека и ту большую и более истинную жизнь — его сферу симпатий. Эмерсон жил в Конкорде, Карлейль в Челси; для случайного читателя эти фразы создают впечатление, что жизнь Эмерсона была каким-то образом отождествлена с Конкордом и ограничена им; что жизнь Карлейля была каким-то образом отождествлена с Челси и ограничена им; что каким-то тонким образом перепись населения этих двух небольших общин повлияла на философию двух людей; тогда как мы знаем, что долгое время миры, в которых они действительно двигались и существовали, настолько пересекались, что они были близкими соседями в мысли, гораздо более близкими, чем если бы они «жили» в одной деревне и встречались ежедневно на одних и тех же улицах.

Справочник дает место жительства человека, но ничего, абсолютно ничего не говорит нам о его жизни; номер его дома не указывает, где он живет. Можно жить в Лондоне, в Париже, в Риме, никогда не посетив ни одного из этих мест; по правде говоря, миллионы людей действительно живут в Риме в более истинном смысле, чем многие, кто имеет там свое место жительства; из жителей Парижа сравнительно немногие действительно живут там, сравнительно немногие имеют какое-либо знание о городе, его истории, его традициях, его прелестях, его сокровищах, но за пределами Парижа есть тысячи мужчин и женщин, которые проводят много часов, дней и недель своего времени в чтении, изучении и размышлениях о Париже и всем, что он содержит — в самой истине живя там.

Многие достойные проповедники живут настолько исключительно в Иерусалиме, что не знают своей собственной страны, и их полезность страдает; многие художники живут настолько исключительно в Париже, что их работа страдает; многие архитекторы живут так долго среди зданий других дней, что не могут сделать ничего своего. На самом деле, большинство людей, преданных интеллектуальным, литературным и художественным занятиям, живут где угодно и везде, кроме дома.

Единственная великая заслуга Уолта Уитмена в том, что он жил в Америке и в девятнадцатом веке; он не жил в прошлом; он не жил в Европе; он жил в настоящем и в мире вокруг него, его домом была Америка, его эпохой была его собственная.

Если у нас нет национальной литературы, то это потому, что те, кто пишет, проводят лучшую часть своей жизни за границей; они могут не покидать своих очагов, но все их симпатии находятся в другом месте, все их вдохновение черпается из других земель и других времен.

У нас очень мало искусства, очень мало архитектуры, очень мало своей музыки по тем же причинам. У нас есть любое количество художников, скульпторов, композиторов, но немногие из них живут дома; их симпатии в другом месте; кажется, что у них мало или совсем нет ничего общего со своим окружением. Время от времени из лесов и полей или поверх городского шума слышится ясный, свежий голос, говорящий с убедительным красноречием непосредственного знания и наблюдения из первых рук; но этих голосов так мало, что они не составляют хора, а национальная литература означает хор.

Все это постепенно изменится, пока однажды проповедник не вернется из Иерусалима, художник из Парижа, поэт из Англии, архитектор из Рима, и непреодолимые проблемы, представленные беспрецедентным развитием и возможностями Америки, не поглотят их внимание до исключения всего остального.

Опасность путешествий, опасность обучения, опасность чтения, глубоких исследований и обширных наблюдений заключается в том, что какая-то эпоха, город или страна, какой-то человек или кружок людей могут захватить слишком прочную власть, могут настолько поглотить внимание и ограничить воображение, что чувство пропорции будет потеряно. Требуется трезвая голова, чтобы противостоять соблазнам прошлого, очарованию чужого. Ничто не нарушало невозмутимости Шекспира. Ни Стратфорд, ни Лондон не ограничивали его жизнь. На крыльях своего воображения он посещал известную землю и проникал за пределы синих небес, он сделал вселенную своим домом; и все же он был по существу и до конца англичанином.

Когда мы остановились перед «Орчард-хаус», он был пустынным и заброшенным, а вход в «Хиллсайдскую часовню», где девять лет располагалась «Конкордская школа философии и литературы», был заколочен.

Части дома были построены более полутора веков назад, когда миссис Олкотт купила его в 1857 году. В своем дневнике за июль 1858 года автор «Маленьких женщин» записывает: «Переехали в новый дом и начали обустраиваться. Отец счастлив; мать рада, что наконец обрела покой; Анна в блаженстве со своим нежным Джоном; а Мэй занята своими рисунками. У меня зреют планы, но я должна еще немного подметать, вытирать пыль и мыть посуду, пока не увижу свой путь».

Тем временем маленькие женщины оклеивают стены обоями и украшают их, Мэй в своем энтузиазме заполняет панели и каждое свободное место птицами, цветами и девизами на староанглийском языке.

«Август. Много гостей, чтобы увидеть новый дом. Все, кажется, рады, что странствующая семья наконец бросила якорь. Мы не переедем снова в течение двадцати лет» (пророческая душа, так точно назвать период) «если я смогу этому помочь. Старикам нужно постоянное место жительства, и теперь, когда смерть и любовь забрали двоих из нас, я могу, надеюсь, скоро справиться с заботой об оставшихся четырех».

Одна из ироний судьбы заключается в том, что слава Бронсона Олкотта должна зависеть от славы его одаренной дочери. Только после того, как она добилась своего большого успеха с «Маленькими женщинами» в 1868 году, внешний мир начал проявлять живой интерес к отцу. С того времени его лекции и беседы начали приносить доход; он был охвачен новым желанием публиковаться, и с 1868 года до начала своей болезни в 1882 году он напечатал или переиздал почти все свои работы — около восьми или десяти томов; это не умаляет достоинства доброго старого философа, что его книги покупались в основном благодаря успеху книг его дочери.

Летняя школа философии была последней амбициозной попыткой духа, который полвека боролся за то, чтобы учить человечество.

Маленькая часовня из простых, неокрашенных досок, приютившаяся среди деревьев на склоне холма, не открывалась с 1888 года. Она стоит как трогательное напоминание о видении. Двадцать лет назад «школа» была подавляющей реальностью — сегодня это воспоминание, незначительный эпизод в прогрессе мысли, проходящая фаза в интеллектуальном развитии. Многие выдающиеся люди читали там лекции, и масштаб работы отнюдь не определяется скромным зданием, которое осталось; но, будучи сильным в беседе и в выражении своих собственных взглядов, Олкотт не был создан для лидера. Все отчеты указывают на то, что он обладал удивительной легкостью в экспромтном выражении абстрактной мысли, но у него не было никакой способности к упорядочиванию и систематизации своих мыслей, чтобы снабжать взрывчатым материалом воинствующих последователей; интеллектуальные боеприпасы, которые он готовил, были не в удобной форме патронов, и даже не в бочонках или баррелях, а просто высыпаны на землю, где они распадались, прежде чем их можно было использовать.

Опираясь на ворота в тот яркий, теплый летний день, было несложно представить почтенного седовласого философа, сидящего у порога и красноречиво спорящего с каким-нибудь приятным посетителем или болтающего с дочерью. Можно было почти увидеть небольшую толпу серьезных мужчин и женщин, пробирающихся по все еще отчетливо заметной тропинке к часовне, и уловить размеренные тона лектора, когда он излагал теории, слишком заумные для этого практического века и поколения.

Философия — это саркофаг истины; и большинство систем философии подобны пирамидам — впечатляющие груды бесполезной интеллектуальной кладки, воздвигнутые с колоссальной затратой времени и труда, чтобы скрыть от человечества истину.

Чуть дальше мы подошли к развилке дороги, где Линкольн-стрит отходит на юго-восток. Дом Эмерсона выходит на Линкольн и находится в нескольких стержнях от пересечения с Лексингтон-стрит. Здесь Эмерсон жил с 1835 года до своей смерти в 1882 году.

Удивительно очарование, которое оказывают местности и вещи, отождествляемые с великими людьми. Недостаточно просто увидеть, но насколько возможно, мы хотим поставить себя на их место, ходить там, где они ходили, сидеть там, где они сидели, спать там, где они спали, чтобы на время слить наши мелкие и неясные индивидуальности с их, потерять наши незначительные «я» в атмосфере, которую они создали и оставили после себя. Возможно ли, что тонкие дистилляции личности проникают и насыщают неодушевленные вещи, так что ароматы, невосприимчивые к чувствам, исходят веками и влияют на всех, кто попадает в восприимчивом настроении под их влияние? Вполне вероятно, что то, что мы чувствуем, когда стоим в тени великой души, — все субъективно, что наши эмоции — лишь работа нашего воображения, возбужденного наводящим окружением; но кто знает, кто знает?

Когда этот дом был почти уничтожен пожаром в июле 1872 года, друзья убедили Эмерсона поехать за границу с дочерью, и пока они отсутствовали, дом был полностью восстановлен.

Его сын описывает его возвращение: «Когда поезд прибыл в Конкорд, зазвонили колокола, и большая компания его соседей и друзей сопровождала его под триумфальной аркой к его восстановленному дому. Он был глубоко тронут, но с характерной скромностью настаивал, что это приветствие его дочери, и не может предназначаться ему. Хотя он чувствовал себя совершенно неспособным произнести какую-либо речь, все же, увидев своих дружелюбных горожан, старых и молодых, группами наблюдающих, как он снова входит в свою собственную дверь, он внезапно повернулся назад и, подойдя к воротам, сказал: "Друзья мои! Я знаю, что это не дань уважения старику и его дочери, вернувшимся в свой дом, а общей крови всех нас — одной семьи — в Конкорде"».

Воздействие, сопутствующее пожару, серьезно подорвало и без того ухудшающееся здоровье Эмерсона; вскоре после этого он написал другу в Филадельфию: «Слишком смешно, что пожар должен сделать старого ученого больным; но воздействия того утра и потребности последующих дней, которые держали меня большую часть времени под палящим солнцем, во всех отношениях деморализовали меня на данный момент — неспособен к любому здравому или справедливому действию. Эти явные доказательства моей слабости и упадка должны убедить вас при вашей первой северной экскурсии приехать и оживить и обновить угасающие силы вашего все еще привязанного старого друга».

Историю его последних дней рассказывает его сын, который был также его врачом:

«Его последние несколько лет были тихими и счастливыми. Природа мягко опустила вуаль на его глаза; он ходил в свой кабинет и пытался работать, достигал все меньше и меньше, но не замечал этого. Однако ему удавалось просматривать и индексировать большинство своих дневников. Он любил читать, но находил так много трудностей в разговоре при подборе правильного слова к своей идее, что избегал ходить в компанию, и по этой причине постепенно перестал посещать собрания Социального кружка. Поскольку его критическое чувство притупилось, его стандарт интеллектуальной деятельности стал менее требовательным, и это было очень удачно, ибо он с радостью ходил на любое общественное мероприятие, где мог слушать, и от него ничего не ожидалось. Он посещал Лицей и все случаи выступлений или чтений в Ратуше с неизменным удовольствием.

«Он читал лекцию перед своими горожанами каждую зиму вплоть до 1880 года, но ему нужно было, чтобы кто-то из его семьи был рядом, чтобы помочь ему со словом и помочь сохранить место в его рукописи. В эти последние годы он любил ходить в церковь. Инстинкт всегда был там, но он чувствовал, что мог бы использовать свое время с большей пользой».

«В апреле 1882 года, в сырую и позднюю весну, он простудился и усугубил это, гуляя под дождем и, по забывчивости, не надев пальто. У него был хриплый насморк в течение нескольких дней, и утром 19 апреля я обнаружил, что он немного лихорадит, поэтому пошел навестить его на следующий день. Он спал на диване в своем кабинете, и когда проснулся, оказался более лихорадочным и немного сбитым с толку, с необычной трудностью в поиске правильного слова. Он был совершенно спокоен и любил разговаривать, и, поскольку он любил, чтобы я читал ему, я прочитал "Поездку Пола Ревира", обнаружив, что он может следить только за простым повествованием. Он выразил большое удовольствие, был в восторге от того, что история была частью истории Конкорда, но был уверен, что никогда не слышал ее раньше, и его трудно было заставить понять, кто такой Лонгфелло, хотя он присутствовал на его похоронах только неделю назад».

Именно на похоронах Лонгфелло Эмерсон встал со своего стула, подошел к стороне гроба и долго и пристально смотрел на знакомое лицо мертвого поэта; дважды он делал это, затем сказал другу рядом с ним: «Этот джентльмен был сладкой, прекрасной душой, но я совершенно забыл его имя».

Продолжая повествование, сын говорит: «Хотя притупленный к другим впечатлениям, к одному он был свеж, пока мог понимать что-либо, и хотя даже знакомые предметы его кабинета начали казаться странными, он улыбнулся и указал на голову Карлейля и сказал: "Это мой человек, мой хороший человек!" Я упоминаю об этом, потому что говорили, что эта дружба остыла, и что мой отец долгие годы пренебрегал писать своему раннему другу. Он был верен, пока длилась жизнь, но не мог написать письмо в течение многих лет до своей смерти. Их дружба не нуждалась в письмах.

«На следующий день пневмония развилась в части одного легкого, и он казался гораздо более больным; очевидно, верил, что должен умереть, и с трудом смог дать слово или два инструкций своим детям. Он не знал, как быть больным, и желал быть одетым и сидеть в своем кабинете, и так как мы обнаружили, что любая попытка регулировать его действия в последнее время была очень раздражающей для него, и его нельзя было заставить понять причины нашего делания этого в его состоянии, я решил, что не стоит беспокоить и сдерживать его, как это было бы с более молодым человеком, у которого было больше жизни впереди. Он жил свободно; его жизнь была по существу потрачена, и в том, что почти наверняка должно было быть его последней болезнью, мы не хотели бы ожесточать случай любым ограничением, которое не было абсолютно неизбежным.

«Он страдал очень мало, хорошо принимал пищу, но имел большое раздражение от своей неспособности найти слова, которые он желал. Он знал своих друзей и семью, но думал, что находится в странном доме. Он сидел в кресле у огня большую часть времени, и только в последний день оставался полностью в постели.

«Во время болезни он всегда проявлял удовольствие, когда его жена сидела рядом с ним, и в один из последних дней ему удалось выразить, несмотря на его трудности со словами, как долго и счастливо они жили вместе. Вид его внуков всегда вызывал самую яркую улыбку на его лице. В последний день он увидел нескольких своих друзей и попрощался с ними.

«Только в конце пришла боль, и это было сразу облегчено эфиром, и в тихом сне, который это произвело, он постепенно угас вечером в четверг, 27 апреля 1882 года.

«Тридцать пять лет назад он написал однажды утром в своем дневнике: "Я сказал, когда проснулся, после еще нескольких снов и пробуждений я буду лежать на этом матрасе больным; затем мертвым; и через мою веселую запись они понесут эти кости. Где я буду тогда? Я поднял голову и увидел безупречный оранжевый свет утра, струящийся вверх с темных холмов в широкую вселенную"».

После еще нескольких снов и еще нескольких пробуждений мы все будем лежать мертвыми, каждая живая душа на этой широкой земле — все, кто в этой математической точке времени, называемой настоящим, дышит дыханием жизни, уйдут; но даже сейчас новое поколение вступает в жизнь; в течение следующего часа пять тысяч тел будут рождены в мир, чтобы увековечить человечество; целое живет постоянным обновлением своих частей; но индивидуум, что становится с индивидуумом?

Пять тысяч тел, которые рождаются в течение часа, занимают место чего-то менее пяти тысяч тел, которые умирают в течение часа; преемственность сохраняется; жизнь совокупности обеспечена; но индивидуум, что становится с индивидуумом? Бессмертен ли он, и если бессмертен, откуда он пришел и куда он идет? если бессмертен, откуда приходят эти новые души, которые доставляются на лицо земного шара со скоростью почти сотни в минуту? Из других миров ли они, изгнанные на время в этот, или они души, посещающие свое прежнее жилище? Вряд ли последнее, ибо больше приходит, чем уходит.

Однажды в середине лета, опираясь на перила океанского парохода и наблюдая за белой пеной, выбрасываемой носом, простором темной, вздымающейся воды, огромным куполом неба, усеянным блестящими драгоценностями космоса, старик остановился рядом со мной, и мы говорили о величии природы и тайнах жизни и смерти, и он сказал: «У моей жены и у меня когда-то было три мальчика, которых мы любили больше жизни; один за другим они были забраны у нас — они все умерли, и моя жена и я остались одни в мире; но через некоторое время у нас родился мальчик, и мы дали ему имя старшего, который умер, а затем пришел другой, и мы дали ему имя моего второго мальчика, а затем родился третий, и мы дали ему имя нашего младшего; — и так каким-то таинственным образом наши три мальчика вернулись к нам; мы чувствуем, что они ушли на короткое время и вернулись. Я иногда смотрел им в глаза и спрашивал их, кажется ли им знакомым что-то из того, что они видели или слышали, были ли какие-то слабые мимолетные воспоминания о других днях; они говорят "нет"; но я уверен, что их души — это души мальчиков, которых мы потеряли».

А почему бы и нет? Не более ли вероятно, что существует только одна душа, которая обитает во всех вещах одушевленных и неодушевленных, или, скорее, не являются ли все вещи одушевленные и неодушевленные лишь проявлениями одной души, так что смерть индивидуума — это, в конце концов, лишь подавление конкретного проявления и ни в коем случае не освобождение отдельной души; так что рождение ребенка — это лишь новое проявление в физической форме одной души, и ни в коем случае не явление дополнительной души? Трудно думать иначе. Рождение и смерть душ немыслимы; бессмертие огромного и варьирующегося числа индивидуальных душ столь же немыслимо. Бессмертие подразумевает единство, а не число. Ум может охватить возможность одной души, проявлением которой является вселенная и все, что она содержит.

Гипотеза индивидуальных душ, сначала заключенных в индивидуальные тела, а затем освобожденных из них, чтобы сохранить свою индивидуальность на все времена, немыслима, поскольку она предполагает — чтобы придумать слово — межсознательное пространство, которое должно обязательно быть заполнено средой, которая является либо материальной, либо духовной по своему характеру; если материальной, то мы имеем немыслимое состояние духовных сущностей, окруженных материальной средой; если межсознательное пространство занято духовной средой, то мы имеем просто души, окруженные душой — или, в конечном анализе, одну душу, проявлениями которой являются так называемые индивидуальные души.

К допущению всепроникающего эфира, который является физической основой вселенной, не можем ли мы добавить сверхдопущение всепроникающей души, которая является духовной основой не только эфира, но и самой жизни? Кажущаяся двойственность ума и материи, души и тела, должна где-то закончиться, должна слиться в идентичности. Является ли эта идентичность Творцом теологии или душой спекуляции, не имеет большого значения, поскольку конечный результат один и тот же, а именно — бессмертие этого сверхдопущения, души.

Но индивидуум, что становится с индивидуумом в этом допущении всепроникающей, бессмертной души, проявлениями которой являются все вещи одушевленные и неодушевленные?

Тело, которое на время является частью локального проявления проникающей души, умирает и разрешается на свои составные элементы; немыслимо, чтобы эти элементы когда-либо собрались вместе снова и появились в видимой, осязаемой форме. Никто не мог бы желать, чтобы они когда-либо это сделали; те, кто умирает искалеченными, или от болезни и недуга, или в дряхлости и старческом маразме, не могли бы желать, чтобы их расстроенные тела появились снова; ни один человек не мог бы назвать точный период своей жизни, когда он был настолько удовлетворен своим физическим состоянием, что выбрал бы иметь свое тело таким, каким оно было тогда. Нет; тело, подобно стволу упавшего дерева, гниет и исчезает; подобно спелому плоду, оно падает на землю и обогащает почву, но никогда больше не возобновляет свою форму и подобие.

Всепроникающая душа, которой тело было лишь физическим воплощением, остается; она не возвращается на небеса или в какую-либо гипотетическую точку в пространстве или умозрительных рассуждениях. Распад тела — это лишь распад конкретного проявления всепроникающей души, а бессмертие так называемой индивидуальной души — это лишь сохранение, так сказать, локального возмущения в единой душе после того, как тело исчезло. Вполне мыслимо, или, вернее, обратное немыслимо, что активность всепроникающей души, которая на время проявляется в теле, сохраняется бесконечно долго после того, как физическое проявление прекратилось; что с прекращением физического проявления та конкретная активность, которую мы здесь распознаем как индивидуальность, сохранится настолько, что в дальнейшем мы сможем распознать ее как духовную личность. Иными словами, допуская существование души, проявлениями которой являются вселенная и все, что она содержит, смутно можно представить, что с прекращением, или, вернее, трансформацией любого конкретного проявления, последствия могут сохраняться настолько, чтобы быть вечно известными и узнаваемыми — не частями единой души, у которой нет частей, а самой душой.

Поэтому все вещи бессмертны. Ничто не теряется для бесконечной души настолько, чтобы быть полностью и окончательно стертым. Увядание цветка — такой же акт всепроникающей души, как и смерть ребенка; но жизнь и смерть человека включают в себя деятельность души, несравненно более значительную, чем цветение растения, так что бессмертие первого, хотя и не отличаясь по своей природе, может быть бесконечно важнее по степени. Проявление души в жизни колибри незначительно по сравнению с проявлением в жизни человека, и следы, которые сохраняются вечно в первом случае, вероятно, ничтожны по сравнению со следами, которые сохраняются во втором; но следы должны сохраняться, иначе нет бессмертия индивидуума; в то же время нет ни малейшего основания утверждать, что, хотя следы деятельности души в форме человека сохранятся, следы деятельности души в низших формах жизни и в неодушевленных предметах не сохранятся. Нет причин, по которым, когда физические барьеры, существующие между нами и душой, которая внутри и вне нас, будут разрушены, мы не должны желать знать вечно все, что содержит вселенная. Почему солнце, луна и звезды не должны быть бессмертными — такими же бессмертными по-своему, как мы по-своему, оба бессмертны в одной всепроникающей душе?

«Философия шести тысяч лет не исследовала покои и хранилища души. В ее экспериментах всегда оставался, в конечном счете, остаток, который она не могла разрешить», — сказал Эмерсон в лекции, которую он назвал «Сверхдуша».

Какая жалость использовать фразу «Сверхдуша», которая отдаляет душу еще дальше, чем она представлена в народном сознании, или которая поощряет веру во внутреннюю и внешнюю, или низшую и высшую душу; тогда как Эмерсон имел в виду, как показывает контекст, всепроникающую душу.