«Две тысячи миль на автомобиле»

На маршруте было сто пятьдесят шесть чемоданов, но использовался только один, и то для того, чтобы сидеть на нем во время прилива в округе Херкимер, где грязь была самой глубокой.

Было бы совершенно излишне рассказывать дополнительные истории об опыте, но сказанного достаточно, чтобы проиллюстрировать необходимость уведомления о скидке на повествования во всех местах, где собираются кланы. Все люди лжецы, но некоторые намереваются лгать — к их чести, надо сказать, шоферы не входят в число последних.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ АНАРХИЗМ «БЮЛЛЕТЕНИ ИЗ КАМЕРЫ СМЕРТИ»

В эти дни президент умирал в Буффало, хотя страна не знала об этом до пятницы.

В среду и четверг сообщения были настолько обнадеживающими, что казалось, всякая опасность миновала; но, как выяснилось впоследствии, с того самого часа, когда был произведен выстрел, не было ни минуты, когда не протекали бы фатальные процессы распада. Не только ресурсы хирургии и медицины потерпели самое жалкое поражение, но и их одаренные пророки оказались неспособны предсказать конец. Бюллетени самого обнадеживающего характера оказались абсолютно ложными. После того как все закончилось, было много объяснений того, как это произошло и что это было неизбежно с самого начала; но публика не понимала и не понимает, как ученые доктора могли так ошибаться в среду и быть такими мудрыми в пятницу; и все же объяснение простое — медицина есть искусство, а хирургия далека от точной науки. Никто так хорошо, как врачи, не знает, насколько невозможно предсказать что-либо с какой-либо степенью уверенности; насколько неопределен исход простых недомоганий и ран, не говоря уже о серьезных; как много сделает природа, если ее оставить в покое, и как упряма она часто оказывается, когда все мастерство человека призывается ей на помощь.

В пятницу вечером и далеко за полночь Геральд-сквер была заполнена бурлящей толпой, следящей за бюллетенями из камеры смерти. Это был достойный конец. В Уильяме Мак-Кинли должно было быть много врожденного благородства. При всей его нерешительности и слабости политических целей, он должен был быть человеком, чей ум был пропитан прекрасными мыслями, ибо до самого конца, в те часы слабости, когда воля уже не властвует и каждое слово — полубессознательное бормотание истинного «я», он сиял неожиданным величием и умер героем.

Поздно вечером бюллетень объявил, что когда придет весть о смерти, зазвонят колокола. Посреди ночи город был разбужен торжественным звоном больших колоколов, и с улиц внизу доносились звуки скачущих лошадей, топот ног, крики и голоса. Казалось, будто город, который до этого сдерживался, теперь был освобожден, чтобы выразить себя своим собственным характерным способом. Волна звука исходила от каждой газетной редакции и проникала на самую пустынную улицу, в самый тайный переулок, сообщая людям о смерти их президента.

Анархия совершила свое величайшее преступление, убив президента Мак-Кинли, когда он держал руку своего убийцы в дружеском пожатии.

Неудивительно, что эта страна была взбудоражена как никогда прежде, и в этот момент цивилизованный мир обсуждает меры по подавлению, искоренению анархистов, но мы должны быть осторожны, чтобы не перегнуть палку.

Три президента — Линкольн, Гарфилд и Мак-Кинли — были убиты, но только последний — в результате анархистских учений. Преступление Бута не имело никакого отношения к анархии; преступление полубезумного Гито не имело никакого отношения к анархии; но преднамеренное преступление хладнокровного и уверенного в себе Чолгоша было прямым результатом «пропаганды действием».

Поэтому, поскольку три президента были убиты, мы не должны связывать эти преступления вместе и чрезмерно преувеличивать опасности анархии. В лучшем случае два ранних преступления могли лишь продемонстрировать, как легко добраться до президента Соединенных Штатов и убить его, и поэтому необходимость в больших мерах безопасности вокруг его персоны доказана трижды. Привычка пожимать руки в лучшем случае мало что может рекомендовать; для общественных деятелей это обычай без оправдания. Представление о том, что люди на государственной службе должны принимать и общаться с огромными массами людей, иначе рискуют быть названными недемократичными, — это пережиток политических темных веков. Президент Соединенных Штатов — исполнительный чиновник, а не зрелище; он должен быть очень занятым человеком, просто простым, трудолюбивым слугой народа — вот настоящая демократическая идея. Нет ни малейшей необходимости подвергать себя нападению. При надлежащем выполнении своих обязанностей он должен держаться несколько отстраненно. Люди имеют право ожидать, что в их интересах он будет хорошо заботиться о себе.

Что касается анархизма, то это политическая теория, которая владеет умами определенного числа людей, некоторые из них — совершенно безобидные мечтатели, и анархизм как теорию нельзя подавить законом, как и любую другую политическую или религиозную теорию. Закон эффективен против действий, но бессилен против идей. Но анархизм в абстракции — это одно, а анархизм в конкретике — другое. Одно дело проповедовать анархию как конечный результат прогресса, совсем другое — проповедовать анархию как текущее правило поведения. Это различие необходимо соблюдать, ибо, хотя закон беспомощен против теорий, он силен против практического применения теорий.

В небольшой книге под названием «Политика для молодых американцев», написанной с самыми благочестивыми и ортодоксальными намерениями покойным Чарльзом Нордкоффом, обсуждение правительства начинается с эпиграммы — отнюдь не оригинальной для Нордкоффа: «Правительства — это необходимые зло».

В этом кроется зерно анархизма — ибо если это зло, то почему правительства должны быть необходимы? Анархист быстро признает зло, но отрицает необходимость; и, право, если правительство — это зло, то чем скорее от него избавятся, тем лучше.

Когда Хаксли определяет анархию как то «состояние общества, в котором управление каждого индивида самим собой является единственным правительством, легитимность которого признается», а затем продолжает: «в этом смысле строгая анархия может быть высочайшей мыслимой степенью совершенства социального существования; ибо если бы все люди спонтанно творили справедливость и любили милосердие, ясно, что мечи могли бы быть с выгодой перекованы на орала, а профессия судей и полиции исчезла бы», он оказывает поддержку теоретическому анархисту. Ибо если прогресс означает постепенное устранение правительства и окончательное верховенство индивида, то анархист — это просто пророк, который держит в поле зрения и проповедует этот конец. Если анархия — это идеальное состояние, всегда найдутся идеалисты, которые будут его отстаивать.

Но правительство необходимо, и именно потому, что оно необходимо, оно не может быть злом. Больницы необходимы, и именно потому, что они необходимы, они не могут быть злом. Места для содержания душевнобольных и преступников необходимы, а значит, не являются злом.

Слабости человечества могут вызывать эти необходимости; но зло, если оно есть, присуще самой конституции человека, а не социальной организации. Именно индивид, а не общество нуждается в правительстве, больницах, приютах, тюрьмах.

Анархия не предполагает, как предполагает Хаксли, «высочайшую мыслимую степень совершенства социального существования». Вовсе нет. Что она предполагает, так это высочайшую мыслимую степень индивидуального существования; на самом деле, настолько высокую, что она совершенно за пределами понимания — короче говоря, она предполагает человеческую совершенствуемость. Анархия в собственном смысле предполагает полную эмансипацию каждого индивида от всех ограничений и принуждений; она предполагает социальное состояние, в котором абсолютно никакая власть не навязывается ни одному индивиду, где никакое требование любого рода не предъявляется против воли любого члена — мужчины, женщины или ребенка; где все оставлено на усмотрение индивидуальной инициативы.

Такое «состояние общества» не только не является «высочайшей мыслимой степенью совершенства социального существования», оно вообще немыслимо, и чем дальше разум заходит в попытках постичь его, тем безнадежнее и тоскливее становится эта схема.

Когда люди спонтанно творят справедливость и любят милосердие, как предполагает Хаксли, и когда каждый индивид психически, физически и морально здоров, как он должен быть, чтобы поддерживать и управлять собой, тогда, и только тогда, будет возможно обойтись без правительства; но даже тогда более мыслимо, что эти совершенные индивиды — просто как разделение труда, просто как вопрос экономии — приняли бы и обеспечили соблюдение некоторых правил и положений на благо всех; это было бы необходимо сделать, если только индивиды не были бы не только совершенны, но и абсолютно единодушны по всем вопросам, касающимся их благополучия. Может ли воображение представить себе существование более бессмысленное?

Но независимо от того, что могли бы делать психически, физически и морально совершенные индивиды после достижения своего совершенства, анархия предполагает тысячелетнее царство — а до него еще далеко. Если будущее анархии зависит от физического, умственного и морального совершенства ее сторонников, перспективы действительно мрачные, ибо ни у одной теории не было последователей, более несовершенных во всех этих отношениях.

Тот очевидный факт, что большинство правительств, как национальных, так и местных, управляются коррумпированно, расточительно и плохо, имеет тенденцию затуманивать наше суждение, так что мы без раздумий соглашаемся с утверждением, что правительство — это зло, а затем доказываем, что это необходимое зло. Но правительство не является злом из-за того, что существуют пороки, сопутствующие его управлению. Каждый человеческий институт разделяет слабости индивида; иначе и быть не могло; все социальные институты человеческие, а не сверхчеловеческие.

С прогрессом, будем надеяться, будет меньше войн, меньше преступлений, меньше несправедливостей, так что у правительства будет все меньше и меньше дел, и оно откажется от многих своих функций — это тот вид анархии, на который все надеются; это тот вид анархии, который имел в виду покойный Филлипс Брукс, когда сказал: «Благодетель своего рода тот, кто делает возможным иметь на один закон меньше. Враг своего рода тот, кто возложил бы на плечи произвольного правительства одно бремя, которое могло бы быть несено образованной совестью и характером общества».

Но предположим, что войн больше нет и армии распущены; что преступлений больше нет и полиция уволена; что несправедливостей больше нет и суды распущены — что тогда?

Мой сосед становится слегка невменяемым, очень шумным и угрожающим; моя жена и дети, которые напуганы, хотят, чтобы его ограничили; но его друзья не признают, что он невменяем, или, признавая его странности, настаивают, что моя семья и я должны терпеть их; сам человек достаточно вменяем, чтобы оценить дискуссию и возразить против любого ограничения. Итак, кто должен решать? Предположим, что все сообщество — за исключением этого человека и одного-двух сочувствующих чудаков — ясно выражает мнение, что человек невменяем и его следует ограничить, кто должен решать этот вопрос? И когда он решен, кто должен обеспечить исполнение решения, навязав авторитет сообщества индивиду? Если сообщество утверждает свою власть в любом виде или форме, это и есть правительство.

Если бы завтра были упразднены все институты, включая правительство, процент рождений, которые привели бы к слепым, искалеченным и слабым как умственно, так и физически, своенравным, эксцентричным и безумным, оставался бы практически тем же, и сообщество было бы вынуждено предоставлять учреждения для этих несчастных, сообщество было бы вынуждено патрулировать улицы для них, сообщество было бы вынуждено судить об их состоянии и поддерживать или ограничивать их; короче говоря, упраздненные институты — включая трибуналы какого-либо рода, полицию, тюрьмы, приюты — были бы немедленно восстановлены.

Анархист стал бы утверждать, что все это может быть сделано добровольной ассоциацией и без принуждения; но человек, арестованный или помещенный в сумасшедший дом против своей воли, был бы иного мнения. Дебаты могли бы вовлечь его друзей и сочувствующих, пока в каждом спорном случае — как и сейчас — сообщество не разделилось бы на враждующие лагеря: одна сторона настаивала бы на освобождении обвиняемого, другая — на его задержании. Кто должен держать весы и решать?

Фундаментальная ошибка анархистов и большинства теоретиков, обсуждающих «правительство» и «государство», заключается в молчаливом предположении, что «правительство» и «государство» — это сущности, с которыми нужно иметь дело совершенно отдельно от индивида; что оба могут быть изменены или упразднены законами или резолюциями на этот счет.

Если что-то и доказано как истина, так это то, что и «правительство», и «государство» были развиты из наших собственных потребностей; ни одно из них не было навязано извне, но оба были развиты изнутри; оба являются формами сотрудничества. На время «государство» и «правительство», так же как «церковь» и все человеческие институты, могут быть изменены или кажущимся образом упразднены, но они возвращаются, чтобы служить по существу той же цели. Французская революция была организованной попыткой перевернуть основы общества и ускорить прогресс, передвинув стрелки часов на несколько столетий вперед, — чистым результатом стал деспотизм, подобного которому мир не знал со времен Рима.

Анархия как система — это мыльный пузырь, переливающиеся оттенки которого привлекают, но который исчезает в воздухе при малейшем контакте с реальностью; это вечный двигатель социологии; четвертое измерение экономики; квадратура политического круга.

Апостолы анархии — странная компания: Годвин в Англии, Прудон, Грав и Сорен во Франции, Шмидт («Штирнер»), Фоше, Гесс и Марр в Германии, Бакунин и Кропоткин в России, Реклю в Бельгии, с Мостом и Такером в Америке составляют основные светила — за исключением географа Реклю, среди них нет ни одного здорового и здравомыслящего человека; на самом деле, едва ли двое согласны хоть по одному положению, кроме широкого обобщения, что правительство — это зло, которое должно быть устранено. Пока они не придут к согласию по какой-либо мере или предложению практической важности, миру мало что грозит от их дискуссий, и нет причин, почему следует предпринимать какие-либо попытки подавить дебаты. Если правительство — это зло, как продолжают повторять многие люди, которые не являются анархистами, то чем скорее мы узнаем об этом и найдем лекарство, тем лучше; но если правительство — это просто один из многих человеческих институтов, логически и неизбежно развитых для удовлетворения условий, созданных индивидуальными недостатками, то правительство будет стремиться уменьшиться по мере того, как мы будем исправлять свои собственные ошибки, но то, что оно полностью исчезнет, вряд ли вероятно, поскольку немыслимо, чтобы люди на этой земле когда-либо достигли такого состояния совершенства, что возможность разногласий была бы абсолютно и навсегда устранена.

Анархизм как доктрина, как теория, не предполагает никакого акта насилия, не больше, чем коммунизм или социализм.

Между убийством правителя и доктриной анархии нет никакой необходимой связи. Философствующий анархист просто верит, что анархия станет конечным результатом прогресса и эволюции, точно так же, как коммунист верит, что коммунизм будет результатом; ни один теоретик не увидел бы ни малейшего преимущества в попытке ускорить медленный, но верный ход событий актами насилия; на самом деле, оба теоретика сожалели бы о таких действиях, как о тех, что наверняка окажутся реакционными и замедлят ход событий.

Миру нечего бояться анархизма как теории, и еще тридцать или сорок лет назад это была не более чем теория.

«Пропаганда действием» пришла из России около сорока лет назад и является порождением русского нигилизма.

«Пропаганда действием» — это протест нетерпения против эволюции; это попытка ускорить прогресс актами насилия.

Из тех немногих, кто, подобно Бакунину, Брусу и Кропоткину, писал о «пропаганде действием» с достаточной связностью, чтобы быть понятыми, следует, что они не надеются уничтожить правительство, устранив всех исполнительных глав — даже их измученные мозги признают невозможность этой задачи; не надеются они и настолько запугать правителей, чтобы добиться их отречения. Вовсе нет; но они надеются актами насилия привлечь внимание к теории анархии, чтобы завоевать последователей; иными словами, убийства, подобные убийствам Умберто, Карно и президента Мак-Кинли, были просто рекламой анархизма. По словам Бруса: «О делах говорят со всех сторон; безразличные массы спрашивают об их происхождении и, таким образом, обращают внимание на новую доктрину и обсуждают ее. Пусть люди однажды дойдут до этого, и нетрудно будет привлечь многих из них на свою сторону».

Следовательно, чем больше преступление, тем больше реклама; с этой точки зрения, убийство президента Мак-Кинли при столь чудовищных обстоятельствах является пока величайшим достижением «пропаганды действием».

Стоит отметить, что «царство террора», которое нигилисты стремились создать и создали в России, преследовало гораздо более практическую и непосредственную цель. Они стремились запугать правительство, чтобы оно пошло на реформы; отнюдь не стремясь уничтожить правительство, они стремились подтолкнуть его к деятельности на благо масс.

Методы нигилистов, без оправдания их цели, были заимствованы более фанатичными анархистами и применены для рекламы их веры. С момента принятия «пропаганды действием» экстремистами анархизм претерпел большие изменения. Он превратился из провидческой и безобидной теории, как ее отстаивали Годвин, Прудон и Реклю, в очень конкретное орудие преступления и разрушения под учением таких, как Бакунин, Кропоткин и Мост; не забывая о некоторых женщинах, таких как Луиза Мишель во Франции и Эмма Голдман в этой стране, которые «переиродили Ирода» — когда женщина идет к дьяволу, она пугает его; его сатанинское величество приветствует мужчину, но боится женщину; для женщины путь вниз — это санная горка, для мужчины — мягкий, но соблазнительный спуск.

Именно против «пропаганды действием» должно быть направлено законодательство, не потому, что это какая-то часть анархизма, а потому, что это пропаганда преступления.

Законы, направленные на подавление анархизма, могут принести больше вреда, чем пользы, но преступление — это совсем другое дело. Одно дело — выступать за все меньшее и меньшее правительство, проповедовать окончательное исчезновение правительства и эволюцию анархии; фундаментально другое дело — выступать за уничтожение жизни или собственности как средство ускорить этот конец.

Преступное действие и преступный совет должны быть полностью отделены от любой политической или социальной теории. Неважно, какова конечная цель человека; он может быть коммунистом или социалистом, республиканцем или демократом, пресвитерианином или епископалом; когда он советует, совершает или оправдывает убийство, его поведение не измеряется его убеждениями — если, конечно, он не невменяем; его совет измеряется его вероятными и фактическими последствиями; его дела говорят сами за себя.

Человека нельзя наказывать или заставлять молчать за то, что он говорит, что верит в анархию, его убеждения по этому вопросу безразличны тем, кто верит в иное. Но человека следует наказывать за то, что он говорит или делает вещи, которые приводят к причинению вреда другим; и совет, будь то данный лично индивиду, который совершает деяние, или данный в целом в лекции или печати, если он побуждает индивида к действию, одинаково преступен.

20 августа 1886 года восемь человек были признаны виновными в убийстве в Чикаго, семеро были приговорены к смертной казни и один — к тюремному заключению; четверо были впоследствии повешены, один покончил с собой в тюрьме, трое были заключены в тюрьму.

Эти люди были осуждены за преступление, с которым, насколько показывали доказательства, они не имели прямой связи; но их речи, сочинения и поведение до совершения самого преступления были таковы, что они были признаны виновными в подстрекательстве к убийству.

Весной 1886 года было много забастовок и много волнений, связанных с «движением за восьмичасовой рабочий день в Чикаго». Было много беспорядков. Вечером 4 мая состоялся митинг на площади Хеймаркет, на этом митинге трое из осужденных произнесли речи. Около десяти часов взвод полиции промаршировал к площади, остановился на небольшом расстоянии от фургона, где находились ораторы, и офицер приказал митингу немедленно и мирно разойтись. После этого из-под фургона в ряды полицейских была брошена бомба, где она взорвалась, убив и ранив многих.

Человек, бросивший бомбу, так и не был точно идентифицирован, но, вероятно, это был некий Рудольф Шнаубельт, который исчез. Во всяком случае, осужденные не были связаны с самим броском; они были осуждены на основании теории, что они были соучастниками с ним в силу своих речей, сочинений и поведения, которые повлияли на его поведение.

Еще более широкая доктрина ответственности провозглашена в следующем абзаце из заключения Верховного суда штата Иллинойс:

«Если подсудимые, как средство осуществления социальной революции и как часть более крупного заговора с целью осуществления такой революции, также вступили в сговор с целью возбуждения классов рабочих в Чикаго к мятежу, беспорядкам и бунту, а также к использованию смертоносного оружия и лишению человеческой жизни, и с целью производства таких беспорядков, бунта, использования оружия и лишения жизни советовали и поощряли такие классы посредством газетных статей и речей к убийству властей города, и убийство полицейского стало результатом такого совета и поощрения, то подсудимые несут за это ответственность».

Логическое применение этого положения позволит победить «пропаганду действием». Если будет принято постановление о том, что любой человек, призывающий к совершению какого-либо преступного акта или впоследствии оправдывающий преступление, должен считаться виновным в правонарушении, равном тому, к которому он призывал или которое оправдывал, и понести соответствующее наказание, то «пропаганда действием» во всех сферах преступной деятельности будет эффективно подавлена без сомнительной меры в виде принятия законодательства, направленного против какой-либо конкретной социальной или экономической теории.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В БУФФАЛО ПОДЪЕМ В ГОРУ

Была суббота, 14-е число, девять часов утра, когда мы выехали из Нью-Йорка в Олбани, следуя по маршруту соревнований на выносливость.

Утро было ясным и теплым. Дороги на протяжении многих миль были идеальными. Мы пролетели Кингс-Бридж, Йонкерс, Гастингс и Доббс-Ферри. В Тарритауне у нас слетела цепь. Одно звено лопнуло. Откатив автомобиль в тень дерева, мы потратили полчаса на замену цепи и установку нового звена. Все штифты имели следы износа, и в Нью-Йорке следовало бы поставить новую цепь, но подходящей в наличии не оказалось.

Мы пообедали в Пикскилле и попросили механика осмотреть цепь, расклепав головки штифтов, чтобы они больше не выпадали.

Нельсон-Хилл, в полутора милях за Пикскиллом, оказался именно таким, как о нем говорили, — и даже хуже.

За время поездки нам встречались холмы и похуже, и круче, но только местами или на коротких участках; что же касается затяжного крутого подъема, то Нельсон-Хилл превзошел все, что мы видели за всю поездку. Холм кажется длиной от половины до трех четвертей мили, это резкий подъем, который примерно на середине становится несколько круче, чем в начале или в конце. Для соревнований на выносливость были произведены точные замеры, и результаты были опубликованы.

Уклон оказался чуть выше возможностей автомобиля с нами и нашим багажом. Идти пешком рядом с машиной было утомительно, и при попытке остановить ее для кратковременного отдыха автомобиль покатился назад и быстро набрал скорость, увеличивавшуюся с каждой долей секунды. Потребовалась короткая и решительная погоня, чтобы дотянуться до рычага аварийного тормоза — который, к счастью, приводился в действие нажатием вперед с сиденья; рывок рычага — и машина остановилась, когда задние колеса уже зависли над краем канавы на обочине. После этого случая мы позволили автомобилю доехать до вершины без дальнейших попыток сделать остановку.

В деревне Фишкилл мы сэкономили несколько миль и избавились от плохой дороги, продолжив путь до Покипси по внутренней дороге, вместо того чтобы спускаться к пристани.

Мы спросили дорогу у старика, который сказал: «Если хотите попасть в Покипси, следуйте по дороге прямо за почтовым отделением; сэкономите добрых несколько миль и поедете по хорошей дороге; если же хотите следовать за остальными ребятами, тогда езжайте прямо вниз к пристани; но зачем они туда поехали, ума не приложу».

Было полседьмого, когда мы прибыли в Покипси. Поскольку следующий день был воскресеньем, мы позаботились о запасе бензина еще с вечера.

До этого момента дороги, не считая Нельсон-Хилл, и погода были идеальными, но условия вскоре должны были измениться к худшему.

Воскресное утро было серым и моросящим. Мы выехали в восемь тридцать. Дороги были мягкими и местами очень скользкими; они стали намного хуже по мере приближения к Олбани, куда мы прибыли в половине четвертого. Там нам следовало бы остановиться. Мы проехали семьдесят пять миль за семь часов, включая все остановки, по плохим дорогам, и этого было бы достаточно; но размещение автомобиля в Олбани и обустройство в номерах потребовали таких усилий, что мы решили ехать дальше, по крайней мере до Скенектади.

До парка путь был легким, по асфальту и макадаму, но от парка до ворот кладбища и до поворота за ним грязь была такой глубокой и вязкой, что казалось, будто автомобиль ни за что не проедет. Если бы мы попытались развернуться, то наверняка застряли бы; ничего не оставалось, как выбирать лучшие колеи и двигаться прямо вперед, надеясь на лучшее. Страх остановиться и быть вынужденными выйти в эту десятидюймовую неприглядную грязь был весьма ощутимым фактором нашего дискомфорта. К счастью, сцепление держало хорошо, и двигатель не заглох. Когда мы проехали поворот за кладбищем, дорога стала намного лучше, хотя все еще оставалась такой мягкой, что высокую передачу можно было использовать лишь изредка.

В баке обнаружилась течь, которая по какой-то причине увеличивалась так быстро, что приходилось доливать ведро воды примерно каждые полмили. Наконец, горсть отрубей, засыпанная в бак, устранила течь за пять минут.

По прибытии в Латем стало ясно, что до темноты до Скенектади не добраться, если вообще возможно, поэтому мы повернули направо в Трою. Мы проехали по двум длинным сторонам треугольника по самым плохим дорогам, тогда как, если бы мы поехали из Олбани прямо в Трою, мы могли бы следовать по хорошей дороге весь путь.

Следующее утро, 16 сентября, было солнечным, дул свежий ветер; дороги с каждой минутой подсыхали, поэтому мы не спешили с отъездом.

В экспресс-агентство в Олбани позвонили по поводу заказанной новой цепи, и примерно через час ее доставили. Автомобиль загнали на боковую улицу перед фабрикой кровельных материалов, бак сняли и отремонтировали настолько тщательно, что он больше не доставлял хлопот. Работа была закончена только к полудню, так как пришлось установить новую цепь и новый ремень привода насоса, а также сделать много мелких дел, отнявших время.

В два часа мы выехали из Трои. Дорога до Скенектади в хорошую погоду довольно неплохая, но после дождя она была тяжелой из-за полувысохшей грязи и глубоких колей. От Скенектади до Фонды, куда мы прибыли в шесть тридцать, дороги были очень плохими; однако сорок пять миль за четыре с половиной часа — это довольно неплохо для таких неблагоприятных условий. Если бы автомобиль был оснащен промежуточной передачей, можно было бы легко держать среднюю скорость двенадцать или пятнадцать миль в час. Дорога была слишком тяжелой для высокой скорости и слишком легкой для низкой, и все же нам приходилось часами ехать на низкой передаче.

От Нью-Йорка до Буффало тянется череда городов и деревень, которые по большей части очень привлекательны, но хорошие отели — редкость, а придорожных гостиниц нет вовсе. За исключением Олбани и еще одного-двух городов, отели старые, обшарпанные и грязные. Кое-где, как в Женеве, можно найти новый отель, но для большинства городов отели — это позор.

Автомобиль, однако, приучает к неудобствам, и к вечеру человек становится настолько уставшим и голодным, что недостатки деревенской гостиницы не замечаются или не осознаются в полной мере, пока не увидишь их на следующее утро при откровенном дневном свете.

Фонда стала поводом для этих замечаний о нью-йоркских отелях.

Когда мы выехали из Фонды в половине восьмого следующего утра, было облачно и пасмурно, а к десяти часам дождь пошел настолько сильно и непрерывно, что дороги, и до этого не особо сухие, вскоре оказались затоплены.

Ехали медленно. В Сент-Джонсвилле мы остановились, чтобы купить более плотные прорезиненные плащи. Казалось невозможным, что мы закончим день без остановок, но, как ни странно, машина упорно продолжала двигаться весь день, почти каждую милю на низкой передаче, без каких-либо поломок.

От Сент-Джонсвилла до Херкимера было достаточно плохо, но худшее было впереди.

Когда мы ехали на восток из Ютики в Херкимер, мы выбрали дорогу по северной стороне долины и запомнили ее как холмистую, но очень сухую и хорошую. Маршрут соревнований на выносливость пролегал из Херкимера через Франкфорт вдоль канала по южной стороне долины. Возник вопрос: следовать ли дорогой, которая, как мы знали, была довольно хорошей, или по маршруту соревнований, который, предположительно, был выбран как лучший.

Извозчик в Херкимере сказал: «Послушайте моего совета и держитесь северной стороны долины; дорога холмистая, но песчаная и сухая; если поедете через Франкфорт, столкнетесь с довольно тяжелыми условиями; дорога ровная, но разбитая и глубокая от грязи — держитесь северной стороны».

Нам следовало бы последовать этому совету, тем более что он совпадал с нашими собственными впечатлениями; но в магазине, где мы остановились за бензином, человек, который сказал, что водит автомобиль, посоветовал дорогу через Франкфорт как лучшую.

Именно во Франкфорте несколько участников заезда на выносливость попали в беду — прямо на главной улице деревни. Не было никаких признаков мостовой, макадама или гравия, только глубокая, темная, богатая жижа; насколько глубокая, никто не мог сказать; дорога была настолько плохой, что это красноречиво говорило о нерадивости и отсутствии предприимчивости, царящих в деревне.

Немного дальше Франкфорта есть около мили дороги штата, проложенной, очевидно, чтобы дать жителям наглядный урок, — и проложенной впустую.

Чуть дальше дорога из черной жижи проходит между каналом и бечевником высоко слева и высоким дощатым забором, защищающим железнодорожные пути справа; иными словами, шоссе представляло собой низину между двумя возвышенностями. Дожди прошлой недели и дожди последних двух дней превратили дорогу в огромную канаву. Мы медленно пробирались в нее, а затем, выбрав момент, выехали на бечевник, который был из липкой глины и тоже плох, но не так удручающ, как дорога. Мы осторожно прощупывали путь, так как машина каждую минуту грозила соскользнуть либо в канал слева, либо вниз по откосу на дорогу справа.

Вскоре мы были вынуждены вернуться на дорогу и рискнуть на долгом, ровном подъеме на низкой передаче. Снова и снова казалось, что двигатель заглохнет; несколько раз приходилось выключать сцепление, давать двигателю разогнаться, а затем включать сцепление, чтобы использовать как мощность двигателя, так и инерцию двухсотфунтового маховика; это было испытанием для цепи и шестерен, но они выдержали, и машина продвигалась вперед на десять-двенадцать футов за счет импульса; таким образом мы преодолели самые плохие участки.

Ближе к Ютике дороги стали лучше, хотя мы чуть не попали в беду в низине прямо за городом.

Весь день в среду ушел на чистку и осмотр машины. Каждая щель была забита грязью, а песок попал в цепь и все открытые части. Также нужно было устранить люфт, чтобы прекратить неприятный стук. Нагрузка на новую цепь растянула ее настолько, что пришлось убрать одно звено.

Мы выехали из Ютики только в два часа. Немного за окраиной города дорога разветвляется: направо идет дорога на Сиракузы, и она почти на всем протяжении гравийная. К сожалению, мы взяли левее и семь миль пробирались через красную глину, настолько липкую, что несколько раз мы едва избежали остановки. Только добравшись до Клинтона, мы обнаружили свою ошибку и свернули через поля на правильную дорогу. Эта проселочная дорога вела через низкий болотистый луг, покрытый водой, и там мы чуть не утонули. Когда мы выехали на твердый гравий шоссе, мы с чувством раздражения оглянулись на время, потраченное на ужасные дороги, по которым нам не нужно было ехать.

День был ясным, и каждый час солнца и ветра улучшал дороги, так что к тому времени, как мы проезжали Онейда-Касл, ехать стало хорошо. Когда мы проезжали Фейетвилл, уже стемнело; немного дальше мы залили в бак наш резервный галлон бензина и доехали по платной дороге до Сиракуз на «коротком пайке».

Хорошо содержащаяся платная дорога — это благо в плохую погоду, но для водителя автомобиля пункты оплаты — большое неудобство; едва проедешь один, как уже виден другой; это постоянные остановки. Существует так много старых платных дорог, на которых плата уже не взимается, что можно привыкнуть пролетать через ворота так быстро, что у смотрителей, если они вообще есть, нет времени выйти, не говоря уже о том, чтобы собрать плату.

Когда мы выехали из Сиракуз, было холодно, и весь день становилось все холоднее и холоднее.

Маршрут соревнований на выносливость следовал по прямой дороге на Рочестер через Порт-Байрон, Лайонс, Пальмиру и Питтсфорд. Эта дорога не интересна и не хороша. Даже если ехать в Рочестер, дороги лучше южнее; но так как мы не собирались снова посещать этот город, мы выбрали Дженеси-стрит и намеревались следовать по ней до Буффало.

Старое шоссе ведет к северу от Оберна и Сенека-Фолс, но мы свернули к Фолс, чтобы пообедать. Пытаясь найти и продолжить путь по шоссе, мы пропустили его и уехали так далеко на север, что оказались в семи-восьми милях от Рочестера, настолько близко, что в деревне Виктор жители спорили, не лучше ли будет заехать в Рочестер, а оттуда в Батавию через Берген, чем ехать на юго-запад через Эйвон и Каледонию.

Начав путь с намерением миновать Рочестер, мы были достаточно упрямы, чтобы держаться южного направления. В результате почти весь день машина пробивалась по второстепенным дорогам, которые обычно лежат между двумя основными магистралями. Только в сумерках мы нашли гравийное шоссе, ведущее в Эйвон, и было уже после семи, когда мы остановились перед небольшой гостиницей «Сент-Джордж».

Слава Эйвона ушла в прошлое. Когда-то это был крупный курорт с отелями, по размеру почти равными тем, что сейчас в Саратоге. Источники были знамениты, и люди приезжали со всех концов страны. Отелей больше нет, некоторые сгорели, некоторые разрушены, но сохранились старые журналы регистрации, и в них стоят подписи Уэбстера, Клея и многих известных людей того поколения.

Источники находятся в миле или двух отсюда; считается, что вода обладает редкими целебными свойствами, и инвалиды до сих пор приезжают испытать ее силу, но здесь нет жизни, нет веселья; источники и деревня выглядят совсем заброшенными.

В «Сент-Джордже» мы нашли хорошие номера и превосходный ужин. В холле после ужина, откинувшись на спинки стульев и закинув ногу на ногу, пожилые жители рассказывали немало историй о золотых днях Эйвона, когда экипажи заполняли площадь, а улицы были полны людей, искавших развлечений, а не здоровья.

На следующее утро была быстрая поездка через Каледонию в Ле-Рой по дорогам, твердым и гладким, как пол.

Сразу за Ле-Роем мы встретили женщину с корзиной яиц, управлявшую лошадью, которая казалась само спокойствие. Мы съехали в сторону и остановили машину, чтобы дать ей проехать. Лошадь остановилась, и, к несчастью, женщина дернула за одну из вожжей, повернув лошадь в сторону; затем дернула за другую, резко повернув лошадь в другую сторону. Это было слишком для животного, и оно продолжило движение по кругу, опрокинув легкую повозку и вывалив женщину, яйца и все остальное на дорогу. Затем лошадь лягнула, освободилась и порысила домой.

Женщина, к счастью, не пострадала, а вот яйца — да, и она печально заметила, что они не ее и что она везла их на рынок для соседки. Повозка была слегка повреждена. Испытав облегчение от того, что женщина не пострадала, мы с лихвой возместили ущерб, нанесенный повозке и яйцам; затем мы отвезли женщину домой на автомобиле — это была ее первая поездка.

Неважно, насколько мало виноват водитель в том, что лошадь понесла; факт остается фактом: если бы не присутствие автомобиля на дороге, конкретно этого происшествия не случилось бы. Вина может полностью лежать на неопытном или невнимательном кучере, но тем не менее водитель автомобиля в некотором смысле чувствует себя непосредственной причиной, и невозможно описать чувство облегчения, которое испытываешь, когда выясняется, что никто не пострадал.

Машина редко может встретить худшее сочетание, чем довольно резвая лошадь, нервная женщина и большая корзина яиц. С хозяйственными инстинктами женщина, конечно, в первую очередь думала о яйцах.

Мы остановились в Батавии на обед и доехали до Буффало ровно за два часа, прибыв в четыре часа.

Мы загнали машину на ту же станцию и обнаружили свободными те же комнаты, которые покинули четыре недели и два дня назад. Казалось, прошла целая вечность с той среды, 24 августа, когда мы отправились в путь, так много всего произошло, каждый час был таким насыщенным. Если судить по новым вещам, которые мы увидели, и странным событиям, которые произошли, этот промежуток времени измерялся месяцами, а не неделями.

Человеку не нужно выходить за порог своего дома, чтобы найти новый мир; его собственная страна, какой бы маленькой она ни была, — это вселенная, которую невозможно полностью исследовать. И все же такова извращенность человеческой натуры, что мы знаем все страны лучше, чем свою собственную; мы путешествуем везде, кроме дома. Жители земли в своих странствиях пересекаются в пути, как письма; вся Европа мечтает увидеть Ниагару, вся Америка — Монблан, и все же тот, кто видит одно, видит и другое, ибо величие обоих одинаково. Неважно, низвергается ли огромный объем воды через острый край утеса или огромная груда изрезанных скал поднимается к небесам, величие одно и то же; мы замираем не перед внешней формой, а перед силами природы, которые производят каждый видимый и невидимый эффект. Дитя природы поклоняется богу внутри гор и духу за водами; тогда как мы в своей великой спешке наблюдаем только внешнюю форму, видим только падающие воды и возвышающиеся пики.

Хорошо для каждого человека хотя бы раз в жизни соприкоснуться с каким-то подавляющим воображение творением природы; лучше для большинства людей никогда не видеть более одного; пусть воспоминание останется, пусть впечатление не будет слишком быстро стерто, пусть оно глубоко проникнет в сердце, пока не станет частью жизни.

Пар ослабил воображение. Такова легкость современного транспорта, что мы сегодня плывем по океану, а завтра сидим у подножия гор.

В наши дни мы видим ровно столько природы, сколько видит камера, и не более того; наше зрение лишь поверхностно, наши глаза — всего лишь две прозрачные, яркие линзы, за которыми ничего нет, даже сухой пластинки, чтобы запечатлеть впечатления. Физиологический факт заключается в том, что клетки мозга, которые первыми получают впечатления от внешних органов чувств, могут быть приведены в состояние относительной неактивности из-за слишком быстрой смены зрелищ, звуков и других ощущений. Мы видим так много, что не видим ничего. По-настоящему видеть — значит полностью понимать, поэтому наша способность видеть ограничена. Никто по-настоящему не видел Ниагару, никто никогда по-настоящему не видел Монблан; если уж на то пошло, никто даже не осознал полностью хотя бы песчинку; поэтому вселенная находится у порога каждого.

Природа — это единое целое; это не целое, состоящее из множества разнообразных частей, а целое, которое присуще каждой части. Двое людей не видят одного и того же в цветущем цветке; для ботаника это одно, для поэта — другое, для художника — третье, для ребенка — кусочек яркого цвета, для девушки — символ любви, для женщины с разбитым сердцем — букет воспоминаний; ни для кого он не является в точности одним и тем же.

Чем дольше мы смотрим на что-либо, как бы просто оно ни было, тем глубже оно проникает в наше существо, пока не становится частью нас. Со временем мы учимся узнавать дерево, которое затеняет наше крыльцо, но проходят годы, прежде чем мы становимся с ним на дружеской ноге, и целая жизнь уходит на то, чтобы узловатый гигант допустил нас к близкому общению. Деревья полны сдержанности; когда их лишают соседей, они стоят в меланхолическом одиночестве, пока листья не опадут в последний раз, пока их ветви не засохнут, а стволы не зазвучат пустотой от гниения.

И если мы никогда по-настоящему не видим, не знаем и не понимаем природу, которая нас окружает, как возможно, чтобы мы когда-нибудь поняли людей, которых встречаем? Какой смысл пытаться узнать англичанина или француза, когда мы не знаем американца? Какой смысл бороться с препятствием в виде иностранного языка, когда нашего собственного не хватает для передачи мыслей? Единственный свет, который у нас есть, — это свет дома; путешественники — это люди, блуждающие в темноте; им кажется, что они видят многое, но по большей части они не видят ничего. Ни один великий учитель никогда не был великим путешественником. Будда, Конфуций и Магомет никогда не покидали пределов своих стран. Платон жил в Афинах; Шекспир путешествовал между Лондоном и Стратфордом; эти великие души находили вполне достаточным знать самих себя и огромную вселенную, отраженную в глазах окружающих. Но ведь они — исключения.

Для большинства людей — включая гениев — путешествия и осознанное наблюдение полезны, поскольку большинство людей не будут наблюдать дома. Такова особенность нашей натуры, что мы игнорируем интересное дома, чтобы изучать обыденное за границей. Мы никогда не замечаем узкую и кривую улочку в Бостоне или нижнем Нью-Йорке, тогда как узкая и кривая улочка в Лондоне наполняет нас экстазом восторга. Мы никогда не посещаем Метрополитен-музей, но пересекаем Европу, чтобы посетить галереи, представляющие меньший интерес. Мы выбираем ночной пароход вниз по величественному Гудзону и терпим невыразимые неудобства днем на переполненных маленьких лодках, плывущих вниз по сравнительно незначительному Рейну.

Каждая страна обладает своими особыми преимуществами и красотами. Нет пустыни настолько бесплодной, нет гор настолько суровых, нет лесов настолько диких, чтобы для тех, кто в них живет, их дом не был прекрасен. Эскимос не променял бы свою ослепительную снежную пустыню и темные поля воды на роскошь тропической растительности. Почему мы должны менять славу земли, в которой живем, на стоптанные и засмотренные, затертые и замусоленные красоты других земель? Если мы жаждем новизны и приключений, ищите их в неисследованных регионах великого Северо-Запада; если мы жаждем величия, посетите Йеллоустон и неприступные скалы Скалистых гор; если мы желаем возвышенного, вглядитесь в могучую бездну каньона Колорадо, где сильные люди плачут, глядя вниз; если мы ищем запустения, пересеките щелочные равнины Аризоны, где тропы отмечены костями людей и зверей; но если сердце жаждет более безмятежной красоты, отправляйтесь туда, где живут люди, где поля зелены, а укрывающие леса предлагают убежище от полуденного солнца, где реки рябят от смеха, а великие озера улыбаются в мягком довольстве.

Несчастен тот человек, который не верит, что его страна — лучшая на земле, а его народ — избранный.

Перспектива автомобилизма — это знание своей собственной страны. Пределы города удушают этот спорт; машина фыркает от нетерпения на пыльных мостовых, заполненных движением, и ищет свободы проселочных дорог. Через короткое время каждый холм и долина в радиусе ста миль становятся знакомым местом; сами дома становятся узнаваемыми, и фермеры выкрикивают дружеские приветствия, когда машина пролетает мимо, или протягивают руку помощи, когда она в беде.

Через сезон или два станет обычным делом видеть людей, неспешно путешествующих из города в город; заброшенные таверны будут вновь открыты, построены новые, и шоссе, давно покинутые ради удовольствия, снова станут полны жизни.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ ЧЕРЕЗ КАНАДУ ДОМОЙ ДОМОЙ

Мы выехали из Буффало в субботу, 20-го числа, в четыре часа в Сент-Катаринс. На мосту нас задержали на короткое время таможенные формальности.

При выезде из Штатов необходимо задекларировать машину для вывоза и возврата, иначе при въезде обратно чиновники с нашей стороны взыщут пошлину с ее полной стоимости.

При пересечении границы на канадскую сторону необходимо задекларировать машину и уплатить пошлину в размере тридцати процентов от ее оценочной стоимости. Машина ввозится для временного использования в Канаде в соответствии с законом, предусматривающим использование велосипедов, снаряжения для охоты и рыбалки и спортивного инвентаря в целом, при этом указывается порт, через который вы намерены выехать; выдается квитанция о внесенной пошлине, и деньги либо возвращаются в порту выезда, либо машина просто идентифицируется чиновниками, и возврат средств производится после возвращения квитанции в порт въезда.

Вносить тридцать процентов от оценочной стоимости автомобиля — это некоторое беспокойство, но канадские чиновники любезны; и там, где ясно видно, что нет намерения продавать машину в провинции, они не придирчивы к оценке; двухтысячедолларовая машина может быть оценена довольно низко как подержанная. Если, однако, произойдет что-то, что сделает желательным оставить или продать машину в Канаде, необходимо немедленно произвести повторный въезд по полной рыночной стоимости, иначе машина — совершенно справедливо — подлежит конфискации.

Людей, переезжающих через реку из Буффало на один день, вообще не беспокоят. Чиновники с обеих сторон пропускают машины, но любому, кто пересекает Канаду, лучше соблюдать все правила и избежать неприятностей.

Было шесть часов, когда мы прибыли в Сент-Катаринс. Отель «Уэнделл» оказался курортом с минеральной водой и ваннами для инвалидов, а потому гораздо лучше как отель, чем большинство канадских заведений; на самом деле, можно сказать раз и навсегда, что канадские отели, за исключением двух-трех, очень плохи; они одинаково безразличны как в городах, так и в небольших поселках, будучи по большей части обшарпанными и грязными.

Но то, чего Канаде не хватает в отелях, она с лихвой компенсирует дорогами. Мили за милями хорошо сделанных и хорошо содержащихся гравийных дорог пересекают провинцию Онтарио во всех направлениях. Люди, кажется, ценят экономию хороших твердых шоссе, по которым упряжки могут перевозить большие грузы без чрезмерной усталости.

Мы выехали из Сент-Катаринс в девять часов утра в воскресенье, выбрав старую дорогу Дандас; это была ошибка, прямая дорога на Гамильтон была лучше. Вдали от основных дорог мы обнаружили много песка; но это была наша вина, ибо не было нужды сворачивать на эти малоиспользуемые проселки. Опять же, из Гамильтона в Лондон мы не последовали по прямой и лучшей дороге; это произошло из-за ошибки в указаниях, данных нам в аптеке, где мы остановились за бензином.

Бензин в Канаде достать не так легко, как в Штатах; во многих маленьких деревнях его нет вовсе, а в городах его обычно не держат в больших количествах. В одной аптеке в Гамильтоне было полдюжины шестиунцевых бутылочек, аккуратно упакованных и подписанных «Бензин: обращаться осторожно»; в другой было два галлона, которые мы купили. Цена была высокой, но цена бензина — это самая меньшая из забот автомобилиста.

По дороге в Лондон передняя рессора полностью сломалась. Связав сломанные листы проволокой, мы благополучно добрались до места, но на следующее утро задержались на час, пока колесник делал более надежный ремонт.

Понедельник, 22-е число, был одним из рекордных дней. Выехав из Лондона в половине десятого, мы взяли курс на Сарнию по старому гравийному шоссе, примерно в семидесяти милях оттуда. Почти без остановок мы пролетели по превосходной дороге, сплошь из твердого гравия, и в час дня прибыли в Сарнию на обед.

Более часа ушло на обед, переправу через реку и прохождение двух таможен.

Канада — это анахронизм. При жизни людей, живущих сейчас, Доминион станет частью Соединенных Штатов; это судьба, а не политика, эволюция, а не революция, предназначение, а не замысел. Как это произойдет, никто не может сказать; то, что это произойдет, так же неизбежно, как судьба.

Имея площадь почти точно такую же, как у Соединенных Штатов, Канада имеет население всего пять миллионов человек, или около одной пятнадцатой населения этой страны. Между 1891 и 1901 годами население Доминиона увеличилось всего на пятьсот тысяч человек, или примерно на десять процентов, против увеличения на четырнадцать миллионов, или двадцать один процент, в этой стране.

Для новой страны в новом мире Канада стагнирует. За упомянутое десятилетие один только Чикаго прибавил в населении больше, чем весь Доминион. Плодородная провинция Онтарио прибавила всего пятьдесят четыре тысячи человек за десять лет, в то время как штаты Мичиган, Индиана и Огайо, которые находятся рядом, прибавили каждый почти в десять раз больше; а прирост Нью-Йорка, лежащего прямо за рекой Святого Лаврентия, составил более двенадцати сотен тысяч. Общая площадь этих четырех штатов составляет около четырех пятых площади Онтарио, и все же их прирост населения за десять лет более чем равен всему населению провинции.

По населению, богатству, промышленности и ресурсам Онтарио — жемчужина Доминиона; и все же за десятилетие она смогла привлечь и удержать лишь пятьдесят с лишним тысяч человек — не всех детей, родившихся в ее пределах.

Если отбросить все политические разделения, нет никаких причин в мире, почему население должно быть плотным на западном берегу реки Детройт и редким на восточном; почему люди должны тесниться до удушья к югу от реки Святого Лаврентия и не к северу.

Эти условия не являются нормальными и рано или поздно должны измениться. Не в природе вещей, чтобы этот североамериканский континент был произвольно разделен в своей самой плодородной середине политическими линиями, и со временем станет невозможно удержать множащиеся миллионы к югу от воображаемой линии от хлынувшего потока на богатую пустующую территорию к северу. Исход неизбежен; ни дипломатия, ни государственное искусство не могут его предотвратить.

Когда население этой страны достигнет ста или ста пятидесяти миллионов, линия исчезнет. Может возникнуть борьба какого-то рода из-за какой-то реальной или воображаемой обиды, но, борьба или нет, не человеку долго противостоять неизбежным тенденциям. В конечном счете, население, как и вода, ищет свой уровень; на смежных территориях, естественные преимущества и привлекательность которых одинаковы, население сильно стремится стать одинаково плотным; политические условия и различия в расе и языке могут на время сдерживать эту тенденцию, но там, где раса и язык одни и те же, политические барьеры вскоре должны уступить.

Все, что до сих пор оберегало Канаду от поглощения, — это существование тех могучих естественных барьеров, реки Святого Лаврентия и Великих озер. По мере роста населения на Северо-Западе, где разделительная линия известна только землемерам, ситуация станет критической. Уже золотая лихорадка на Клондайке создала проблемы на Аляске. Агрессивные шахтеры с этой стороны, которые составляют почти все население, с неохотой подчиняются канадской власти. Им это не нравится, и Доусон или какой-то близлежащий пункт может еще стать вторым Йоханнесбургом.

Во всех спорах до сих пор Канада была столь же воинственна, сколь Англия была примирительна. С редким тактом и дипломатией Англия избегала всех серьезных разногласий с этой страной по канадским вопросам, не задевая при этом гордость Доминиона; как долго это может продолжаться, никто не может сказать; но не более чем на одно поколение вперед, если вообще так долго.

Что касается народа Канады, практически все были бы против любой формы аннексии. Подавляющее большинство людей — англичане в душе и очень английские в мыслях, привычках, речи и акценте; они гораздо теснее связаны с метрополией, чем с нами; и они чрезвычайно патриотичны.

Они не любят нас, потому что скорее боятся нас — не физически, не как человек против человека, — а боятся подавляющего размера и растущей важности, боятся за будущее, боятся того, что в глубине души многие из них знают, должно произойти. Их собственная растущая независимость научила их сентиментальному и несущественному характеру связей, привязывающих их к Англии, и все же они прекрасно знают, что с разрывом этих связей их независимость вскоре исчезнет.

Дороги в Мичигане все плохие, но некоторые хуже других.

Вокруг Порт-Гурона песок. Из города ведет грубая каменная дорога из грубого известняка; она не вела в том направлении, куда мы хотели ехать, но, выбрав ее, мы смогли уйти от реки и озера в местность, несколько менее песчаную.

Ближе к вечеру, пытаясь следовать по самой прямой дороге в Лапир, которая, по словам одной пожилой леди, была хорошей, «за исключением одного холма, который не очень крутой», мы наткнулись на холм, который был не крутым, но песчаным, глубоким, бездонным, желтым песком. Снова и снова машина пыталась взять этот холм; это было невозможно. Ничего не оставалось, как развернуться и найти дорогу получше. Старый фермер, который опирался на забор, наблюдая за нашими усилиями, мудро заметил:

«Я боялся, что ваша кляча заупрямится на том холме; это, пожалуй, самый худший подъем в округе, и большинство из нас знают, что лучше не пытаться; но я полагаю, вы здесь чужой».

Мы пообедали в Лапире и к темноте проехали восемнадцать миль до Флинта, куда прибыли в восемь тридцать. Мы преодолели сто сорок миль за двенадцать часов, включая все остановки, задержки и трудности.

Именно старое гравийное шоссе Сарнии помогло нам в пути в тот день.

Во Флинте была установлена еще одна новая цепь, а также задняя звездочка с новыми дифференциальными шестернями. Старая звездочка была сильно изношена, а зубья шестерен имели следы жесткого использования. Вместо сломанной была установлена новая рессора, и машина была готова к последнему этапу долгого пути.

Выехав из Флинта в пятницу утром, 26-го числа, мы совершили объездной путь до Альбиона на ночлег. Намерение состояло в том, чтобы следовать по линии Гранд-Транк через Лансинг, Батл-Крик и Овоссо, но, поддавшись уговорам некоторых мудрецов, мы повернули на Джексон, выйдя там на старую дорогу штата.

Дороги через Лансинг и Батл-Крик не могут быть хуже, чем песчаное и холмистое шоссе. Время от времени встречается участок гравия, но только на короткое расстояние, обычно заканчивающееся песком.

В субботу мы проехали от Альбиона до Саут-Бенда. До Каламазу и на некоторое расстояние за ним дороги были холмистыми и по большей части песчаными — позор для такого богатого и процветающего штата.

Через По-По и Доваджак мы нашли несколько хороших гравийных участков и показали хорошее время. Было темно, когда мы достигли отеля «Оливер Хаус» в Саут-Бенде, удивительно хорошего отеля для города такого размера.

Поездка в Чикаго на следующий день не была отмечена никакими примечательными событиями. Как уже говорилось, дороги Индианы в целом хорошие, и можно легко держать среднюю скорость пятнадцать миль в час.

Было четыре часа, воскресенье, 28 сентября, когда машина въехала в конюшню, откуда выехала почти два месяца назад. Электричество было выключено, с несколькими последними вздохами двигатель остановился.

Принимая во внимание участки маршрута, пройденные дважды, поездки в сторону и делая некоторую поправку на потерянные дороги, пройденное расстояние составило более двадцати шестисот миль; путешествие, трудности и неприятности которого были более, гораздо более, чем уравновешены удовольствиями.

Никто, кто не путешествовал по Америке пешком, верхом или на колесах, не знает ничего о разнообразии и очаровании этой великой страны. Мы проехали лишь небольшую часть, и все же казалось, что мы провели недели и месяцы в чужой стране. Ощущения изо дня в день неописуемы. Дело не только в новом спорте, но и в том, что страна и люди по пути казались такими странными, возможно, потому, что у автомобилизма есть своя точка зрения, и, конечно, у людей есть свои и широко варьирующиеся взгляды на автомобилизм. В присутствии машины люди повсюду становятся на время по-детски наивными, любопытными и восторженными; они теряют налет искушенности и становятся такими же доступными и общительными, как дети. Поэтому автомобилизм вдвойне восхитителен в эти ранние дни спорта. Со временем, когда люди привыкнут к машине, они возобновят свою привычку к безразличию, и мы будем видеть их так же мало, как если бы мы ехали верхом или в экипаже.

За некоторыми исключениями, все, кого мы встречали, относились к машине с вниманием, которого она не заслуживала. Даже те, кто испытывал немалые неудобства со своими лошадьми, редко проявляли негодование, которого можно было ожидать в таких обстоятельствах. Напротив, они, казалось, признавали право странного автомобиля на совместное использование шоссе и винили своих лошадей в том, что они ведут себя не лучшим образом. Воистину, терпимость — это американская добродетель.

Сама машина хорошо выдержала путешествие, учитывая все обстоятельства. Ей не хватало мощности, и она была слишком легкой для такого сурового и длительного испытания; но когда ее разобрали, чтобы привести в идеальное состояние, было удивительно, как мало деталей имели следы износа. Подшипники пришлось отрегулировать и заменить один или два новыми. Было сделано много мелких дел, но механик потратил всего сорок часов рабочего времени, чтобы сделать машину совсем как новую. Слой краски и лака удалил все внешние признаки грубого использования.

Однако не стоит делать вывод, что автомобилизм — это недорогой способ путешествий, но если измерять полученным удовольствием, то расходы — ничто; в то же время остерегайтесь человека, который говорит: «Моя машина не стоила мне ни цента на ремонт за шесть месяцев».

Удивительно, насколько скрытны владельцы автомобилей относительно недостатков и эксцентричностей своих машин; они, кажется, объединились, чтобы обманывать друг друга и публику. Буквальную правду можно найти только в письмах с жалобами, написанных производителям. Человек, который в один момент говорит, что его машина — образец совершенства, садится в следующий момент и пишет на завод письмо, которое не пропустили бы по почте, если бы оно было не запечатано. Чистосердечное признание полезно для души, и владельцы автомобилей должны развивать откровенность речи, ибо в глубине наших сердец мы все знаем, что машина испытала бы терпение Иова настолько, что даже Вилдад Савхеянин был бы заставлен замолчать.

В 1735 году достойный пуританский священник, пастор маленькой паствы в городе Молден, сделал следующие записи в своем дневнике:

«31 января. — Купил шай за 27 фунтов 10 шиллингов. Да дарует Господь, чтобы это было утешением и благословением для моей семьи.

«Март, 1735. — Совершил безопасное и комфортное путешествие в Йорк.

«24 апреля. — Шай перевернулся, когда мы с женой были в нем; однако никто из нас не сильно пострадал. Благословен наш щедрый Хранитель! Часть шая, когда он лежал на боку, проехала по моей жене, и все же она почти не пострадала. Какое чудесное сохранение.

«5 мая. — Ездил на пляж с тремя детьми. Зверь испугался, когда мы все вышли из шая, перевернул и сломал его. Я желаю (я надеюсь, я желаю этого), чтобы Господь научил меня должным образом раскаяться в этом Провидении, сделать соответствующие замечания по этому поводу и быть должным образом затронутым им. Хорошо ли я сделал, что приобрел шай? Не был ли я горд или слишком увлечен этим удобством? Проявляю ли я веру в божественную заботу и защиту, которую должен проявлять? Не должен ли я больше заниматься учебой и меньше увлекаться развлечениями? Не удерживаю ли я больше, чем следует, от благочестивых и благотворительных целей?

«15 мая. — Шай привезли домой; ремонт стоил тридцать шиллингов. Помилован в этом сверх ожиданий.

«16 мая. — Мы с женой ездили на Рамни-Марш. Зверь пугался несколько раз.

«4 июня. — Продал свой шай преподобному мистеру Уайту».

Мораль. — В условиях подобных невзгод пусть каждый шофер культивирует тот же дух смирения — и ищет дьякона Уайта.

КОНЕЦ