«Две тысячи миль на автомобиле»

«Соломенная шляпа». — Нарушение чего-то там! Да, да; но разве это нарушение общественного порядка? Я не знаком с этим человеком. Я никогда в жизни его не видел.

«Рыжая борода». — Это вообще не аргумент; у него тем меньше прав позволять себе такие вольности.

«Соломенная шляпа». — Черт возьми, это верно. Я начинаю злиться, сэр Рыжая Борода! Вперед! К черту повестки и ордера! Я обнаруживаю, что человек может обладать немалой доблестью и не знать об этом! Но не мог бы я устроить так, чтобы на моей стороне было хоть немного правоты?

«Рыжая борода». — Какого черта значит правота, когда на кону твоя храбрость? Думаешь, Верджес или мой маленький Догберри когда-нибудь спрашивали, где правда? Нет, клянусь душой; они выписывали ордера и оставляли ленивому мировому судье разбираться, где правда.

«Соломенная шляпа». — Твои слова звучат как гренадерский марш для моего сердца! Я верю, что храбрость заразительна! Я определенно чувствую, как во мне поднимается своего рода доблесть — своего рода мужество, можно сказать. К черту повестки и ордера! Я немедленно подам жалобу.

(С извинениями перед Шериданом.)

И парочка отправилась подавать жалобу.

Если бы каждому из них тогда же выдали по шестьдесят центов, которые они впоследствии получили и за которые должным образом расписались, сэкономило бы это время и нервы? Кто знает? Но развлечение того дня было бы потеряно.

Через несколько мгновений офицер весьма любезно — освежающий контраст — уведомил меня, что жалоба находится в процессе оформления.

Я застал начальника полиции с экземпляром городского постановления, пытающегося составить какую-то жалобу, которая подошла бы к этому экстраординарному случаю, ибо обвинение заключалось не в обычном нарушении — что машина двигалась с незаконной скоростью, — а в том, что был напуган адвокат; найти наказание, соответствующее этому преступлению, было непростой задачей.

Постановление либерально — десять миль в час; а молодой человек и его наставник не утверждали, что скорость автомобиля превышала разрешенную законом, отсюда и дилемма начальника; но мы обсудили пункт, который предусматривал, что транспортные средства не должны управляться на улицах таким образом, чтобы подвергать опасности общественное движение, и он решил, что жалоба будет основываться на этом положении.

Как бы ни была адвокатура Питтсфилда лишена жизненных удобств, суд — сама любезность. Суда до следующего дня не было; но, заглянув в восхитительный дом судьи, который случайно оказался на одной из интересных старых улиц города, он сказал, что придет и рассмотрит дело в два часа, чтобы я мог уехать в тот же день.

Первый и самый мудрый порыв автомобилиста — заплатить любой назначенный штраф и ехать дальше, но напугать адвоката — не повседневное явление. Однажды я напугал пару армейских мулов; но адвокат — этот опыт был слишком нов, чтобы позволить ему легко пройти мимо. Игра стоила свеч.

Сцена переносится в грязную маленькую комнату в подвале здания суда; присутствуют «Соломенная шляпа» и «Рыжая борода» с публикой.

Для подтверждения — мудрая предосторожность со стороны адвоката в своем собственном суде — своей истории они привели добровольного свидетеля в комбинезоне; все трое составили трио, которое трудно превзойти.

«Соломенная шляпа» занимает место и свидетельствует, что он необычайно пугливый человек и был напуган чуть ли не до смерти.

Показания «Рыжей бороды» одновременно наглядны и подтверждают сказанное.

Свидетель в комбинезоне, с некоторыми собственными приукрашиваниями, поддерживает «Рыжую бороду».

Ряд кирпичей выстроен.

Суд убирает опору, заметив, что установленная постановлением скорость не была превышена.

Кирпичи шатаются.

После чего «Рыжая борода» берет дело в свои руки и, игнорируя профессиональные навыки своего принципала, обращается к суду и настаивает на наложении штрафа — штраф был единственным удовлетворением и источником немедленного дохода, который мог вообразить «Рыжая борода».

Тем временем «Соломенная шляпа» молчит; свидетель в комбинезоне встревожен.

Суд рассматривает дело и говорит: «Смущающая особенность дела заключается в том, что еще предстоит доказать, что ответчик двигался со скоростью, превышающей десять миль в час, и по этому пункту свидетели не сошлись во мнениях. Были доказательства, указывающие на то, что машина двигалась со скоростью десять миль в час, но это не привело бы к осуждению по первому пункту постановления; но есть другой пункт, который гласит, что машина не должна управляться таким образом, чтобы подвергать опасности или создавать неудобства для общественного движения. Что является вредным для общественного движения? Означает ли это управлять ею так, чтобы не напугать человека с крепкими нервами, как начальник полиции, или какого-то пугливого человека? Утверждается, что ни один человек из тысячи не испугался бы, как мистер...; но человек обязан управлять своей машиной на улицах так, чтобы никого не пугать, поэтому ответчик приговаривается к штрафу в пять долларов и судебным издержкам».

Штраф должным образом уплачен, и господа «Соломенная шляпа», «Рыжая борода» и «Комбинезон» выходят вперед, получают по шестьдесят центов каждый и расписываются в получении.

Их гнев утих, уязвленные чувства успокоились, их доблесть удовлетворена — один доллар и восемьдесят центов на всю компанию.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. ПО МАССАЧУСЕТСУ. В ЛЕНОКСЕ

Из Питтсфилда в Спрингфилд ведет несколько дорог, и если спросить полдюжины граждан, которые претендуют на знание, какая из них лучшая, последует полдюжины яростно противоречащих друг другу мнений.

Истина, по-видимому, заключается в том, что все дороги довольно хороши — то есть все они очень холмистые и довольно мягкие. Ожидаешь холмов и должен мириться с песком. Невозможно добраться до Спрингфилда, который находится далеко по ту сторону гор, не преодолев несколько крутых подъемов — немногие из них так плохи, как Нельсон-Хилл за Пикскиллом или хуже, чем Прайдс-Хилл возле Фонды; на самом деле подъемы через Беркширы не хуже многих коротких крутых подъемов, которые можно найти в любой холмистой местности, но их больше, и иногда дорога бывает неровной или мягкой, что затрудняет движение.

Дорога, которую обычно рекомендуют как более прямую, проходит через Далтон и Хинсдейл, следуя как можно ближе к линии Бостон — Олбани; она вьется по долинам и считается очень хорошей.

Мы предпочли более живописный, хотя и менее оживленный маршрут. Мы хотели проехать через Ленокс, милях в шести-семи к югу и, если уж на то пошло, немного к западу, а значит, в стороне от нашего прямого курса.

Дорога из Питтсфилда в Ленокс — знаменитый маршрут, одно из чудес этого маленького мира. Она не плохая, но и не хорошая. По сравнению с превосходной государственной дорогой через гору, это тропа по прерии. На самом деле, это просто широкое, профилированное и несколько улучшенное шоссе, слишком неровное для быстрой езды и комфорта, а в то субботнее утро пыль была глубиной в дюймы.

День был прекрасный, местность красивая; повсюду холмы, холмы настолько высокие, что они были почти горами. Летняя пыль лежала на листве, несколько поздних цветов еще держались у обочины, но по большей части цветы превратились в семена, и семена были готовы упасть. Поля были в стерне, сено в сараях, а солома в стогах. Зелень холмов стала глубже по оттенку, долины созрели для осени.

Люди стекались в Беркширы с морского побережья и гор; «сезон» должен был начаться всерьез; отели были заполнены или быстро заполнялись, и Ленокс — милая, мирная деревушка в одной из самых прекрасных лощин природы — был весьма заманчив, когда мы медленно проезжали через него, останавливаясь один или два раза, чтобы убедиться в нашем весьма неопределенном пути.

Самый медленный автомобиль слишком быстр для такого восхитительного места, как Ленокс. Нужно неспешно ехать верхом на лошади, или идти пешком, или, что еще лучше, вообще не проезжать, а задержаться и мечтать дни напролет, пока последние листья не опадут с деревьев. Но привычка к автомобилю заразительна, едешь и едешь, несмотря на все прелести, призывы природы, протесты друзей. Улисс должен был промчаться мимо сирен на авто. Вечный жид, если он все еще в пути, должен купить машину; она подойдет к его случаю как нельзя лучше; его наказание станет привычкой; он вступит в автомобильный клуб, отправится на гонку на выносливость и в короткие моменты, отведенные ему для отдыха и смазки, будет травить байки с парнями.

С облегчением заканчиваешь долгий дневной пробег, думая, что этого хватит на многие дни вперед; вечер едва закончился, как эльфийские предложения о возможных поездках на завтра уже витают в воздухе, и когда наступает утро, автомобиль выкатывают — совсем как пьяница, который накануне вечером завязал, принимает свою утреннюю порцию — с этим просто ничего нельзя поделать.

Наш путь лежал через гору Октобер по дороге, не очень часто посещаемой. За утреннюю поездку мы не встретили ни одного экипажа или всадника — что-то совершенно необычное для этой страны всадников и возниц. Дорога, казалось, цеплялась за самые высокие холмы, и мы карабкались вверх и вверх часами. Только один раз уклон был настолько крутым, что мы были вынуждены спешиться. Мы не проезжали ни через одну деревню, пока не достигли другой стороны, но время от времени мы натыкались на маленькую поляну с двумя или тремя домами, возможно, заброшенным магазином и тихой кузницей; эти места казались еще более одинокими и пустынными, чем сами леса. Человек — существо настолько по своей сути стадное, что наткнуться на одинокий дом в глуши более удручающе, чем на леса. Природа никогда не бывает одна; она не знает одиночества; это могучее целое, каждая часть которого находится в постоянном общении с каждой другой частью. Природе не нужен телефон; с незапамятных времен она использует беспроводную телеграфию в состоянии совершенства, неведомом человеку. Каждое утро Монблан посылает сообщение Пайкс-Пику, и оно летит дальше над водами к Фудзияме. Лоно земли трепещет от нервной энергии; воздух заряжен электрической силой; голубой эфир вселенной пульсирует движением. Природа не знает окружения; но человек скован, дух в клетке, скорбная душа, которая ищет общения в несчастье. Одиночество — слово, неизвестное в словаре природы. Самые глубокие уголки леса кишат жизнью и радостью, пока не появляется человек, тогда они наполняются одиночеством. Продуваемая ветрами пустыня — одна из игровых площадок природы, пока не появляется человек, тогда она бесплодна от одиночества. Самая темная горная пещера вторит смеху природы, пока не появляется человек, тогда она пуста от одиночества. Тень человека — это одиночество.

Вместо того чтобы выйти к Бекету, как мы ожидали, мы оказались далеко внизу возле Отиса и Уэст-Отиса и проехали через Норт-Блэндфорд и Блэндфорд к Фэрфилду, где выехали на главную дорогу.

Мы остановились на обед в маленькой деревне в нескольких милях от Вестфилда. Там был только один магазин, но в яблоневом саду у них стояла бочка с бензином для печей. Бензин был хорош, но галлоновая мера, в которую его наливали, использовалась для масла, лака, скипидара и любой жидкости, которую, как предполагается, должен держать сельский магазин — не исключая патоки. Она была покрыта коркой осадка и имела самый зловонный запах. Излишне говорить, что от меры отказались; но это мало помогло, так как молодой клерк вылил бензин обратно в бочку, чтобы налить его снова в более чистую емкость.

Бензин, продаваемый в сельских магазинах, обычно вполне нормальный, но с ним обращаются в самых разных емкостях; единственный безопасный способ — попросить чистый и новый ковш и позволить лавочнику определять меру на глаз.

В Вестфилде искра начала давать сбои; машина очень медленно заводилась, как будто батареи были слабыми; но этого не могло быть, так как один комплект был свежим, а другой отнюдь не истощенным. Тщательная проверка каждого соединения не выявила никаких разрывов в цепи, и все же искра была переменной силы — то хорошая, то слабая.

Когда с автомобилем что-то не так, есть только один выход — найти источник проблемы и устранить его. Есть искушение ехать дальше, если машина неожиданно заводится. Мы поддались искушению и поехали, как только мотор заработал; день был такой прекрасный, и мы так хотели добраться до Вустера, что тронулись с мотором — зная все время, что то, что заставляло мотор медленно заводиться, по всей вероятности, остановит нас довольно скоро; злой момент, возможно, злой час, можно отложить, но редко злой день.

В два часа мы проехали через Спрингфилд, остановившись лишь на мгновение у отеля, чтобы узнать о почте. Покинув Спрингфилд, мы последовали по главной дороге в сторону Вустера, что в пятидесяти милях. Дорога извилистая и проходит по холмистой местности, но по большей части очень хорошая. Уклоны не крутые, есть несколько песчаных участков, но ни один из них не настолько мягкий, чтобы существенно помешать хорошей скорости. Есть много участков хорошего гравия, а кое-где — кусок, образец государственной дороги, идеально уложенный макадам, со знаками повсюду с просьбой не ездить по центру шоссе — это для того, чтобы уберечь дорогу от выбоин и колей, которые неизбежно делают лошади и узкие шины повозок, и в которых стоит вода, в конечном итоге разрушая макадам. Мы не заметили, чтобы на эти уведомления обращали хоть малейшее внимание. Все держались середины дороги, такова непредусмотрительность людей; сельские жители ворчат по поводу огромных расходов на хорошие дороги, а затем выбирают самый верный способ их разрушить.

Хотя верно, что люди в первую очередь ворчат по поводу предполагаемой стоимости этих хорошо сделанных государственных дорог, как только они проложены, их огромная ценность оценивается по достоинству, и настроения в пользу хороших дорог становятся повсеместными. Фермер, который износил лошадей, упряжь, повозки и нервы, доставляя легкие грузы на рынок по тяжелым дорогам, быстро оценивает весьма существенное преимущество и экономию от наличия шоссе, по которым одна лошадь может тянуть столько же, сколько две в старых песчаных, неровных и грязных условиях.

Хорошая дорога может стать залогом успеха города, и она повышает стоимость всей прилегающей собственности. Уже сейчас, когда ферму предлагают на продажу или в аренду, часто задают вопрос: «Она на государственной дороге?» Участки не будут продаваться в городах, если не сделаны все улучшения; скоро фермеры не смогут продавать, если шоссе не будут улучшены.

Одна хорошая вещь в автомобиле — он не разрушает поверхность макадамовой или гравийной дороги, как это делают стальные шины и подковы.

На окраине маленькой деревни Уэст-Брукфилд мы остановились; искра исчезла — или, скорее, из большой, круглой, жирной искры она превратилась в ничтожную маленькую синюю искорку, которая не подожгла бы даже петарду.

То, как искра вела себя с одной или обеими батареями, довольно сильно указывало на то, что проблема в катушке; но катушка выходит из строя так редко, что все было осмотрено, но искры сколько-нибудь значительного размера получить не удалось, поэтому ничего не оставалось, как искать место, где провести ночь, ибо уже стемнело.

По счастливой случайности мы оказались почти перед большим, удобным, старомодным домом, где принимали летних постояльцев; поскольку сезон подходил к концу, места было предостаточно, и они были рады нас принять. Машину затолкали в сарай, все помогали с готовностью, всегда характерной для сочувствующих наблюдателей.

Большие, чистые, белые комнаты были очень привлекательны; простой новоанглийский ужин из холодных мясных блюд и горячих булочек казался в данных обстоятельствах пиром для короля, и когда мы сидели перед домом вечером, смотрели через шоссе на маленькое озеро чуть поодаль и слушали кваканье лягушек, стрекотание сверчков и множество неразличимых звуков ночи, мы не жалели, что машина подвела нас именно тогда и именно там.

Автомобиль играет на руку Морфею, бог дремоты следует по его пятам, уверенный в своих жертвах. Никакой сон не бывает без сновидений. Довольно трудно истощить три миллиарда клеток центральной нервной системы так, чтобы все они требовали отдыха, но десять часов в автомобиле на открытом воздухе, большую часть времени мчась как ветер, ближе к тому, чтобы уложить все эти клетки спать, чем любое упражнение, открытое до сих пор. Усталость нормальная, всепроникающая и убедительная, и довольно трудно вспомнить какой-либо сон при пробуждении.

Было воскресное утро, 1 сентября, и шел дождь, мягкий, моросящий ливень, который, очевидно, начался рано ночью и продолжал идти — или, скорее, лить — непрерывно. Было хорошее утро, чтобы остаться в помещении и почитать; но была та дразнящая машина, бросающая вызов бою; к тому же Вустер был всего в восемнадцати или двадцати милях, а в Вустере мы рассчитывали найти письма и телеграммы.

Молодой и толковый электрик с той стороны пришел, принеся электрический звонок, с помощью которого мы проверили сухие элементы, обнаружив их в хорошем состоянии. Затем мы осмотрели соединения и проследили проблему до катушки. Тока и напряжения было предостаточно, но была лишь маленькая синяя искра, которую можно было получить одинаково хорошо с катушкой в цепи или вне ее, и все же катушка не показывала короткого замыкания, но прежде чем мы закончили наши тесты, искра внезапно появилась.

Опять же, было бы лучше остаться и найти проблему; но поскольку в деревне не было запасной катушки, казалось вполне разумным отправиться в путь и добраться как можно дальше. Возможно, катушка продержится до Вустера; во всяком случае, дорога представляет собой серию деревень, некоторые крупнее Брукфилда, и катушку можно было бы найти в одной из них.

Когда до Спенсера оставалось две мили, искра снова пропала; на этот раз никакие уговоры не могли ее вернуть, так что ничего не оставалось, как обратиться к фермеру за парой лошадей, чтобы дотащить машину до его двора. Помощь была оказана очень любезно, хотя был воскресный день, и для него, его людей и его животных — подчеркнуто день отдыха.

Только дважды за всю поездку к машине припрягали лошадей; но катушка зажигания абсолютно необходима, и когда она выходит из строя, довольно трудно сделать ремонт в дороге. В случае необходимости катушку можно размотать, обнаружить и устранить неисправность, но это утомительный процесс. Было гораздо проще оставить машину на ночь, доехать до Вустера на троллейбусе, который проходил по той же дороге, и привезти новую катушку утром.

Понедельник оказался Днем труда, и только после больших хлопот удалось найти открытое место, где можно было купить электротовары. В дополнение к катушке электрик взял тщательно изолированный двойной кабельный провод; проводка машины была сделана так небрежно и такими легкими, дешевыми проводами, что это казалось хорошей возможностью переделать ее полностью.

Электрик — он оказался очень компетентным и быстрым рабочим — был настолько уверен, что проблема не может быть в катушке, что не хотел брать новую.

Когда мы были готовы отправиться, мы обнаружили, что троллейбусная линия заблокирована парадом в честь Дня труда, который только начинал движение. Процессия была необычно длинной из-за бастующих членов профсоюзов, которые вышли в полном составе. По мере того как проходила каждая секция бастующих, электрик объяснял причину их забастовки, количество бастующих и то, как долго они бастуют.

Казалось очень жаль, что большие, мускулистые, умные люди не могут найти лучшего способа урегулирования разногласий с работодателями, чем забастовка.

Забастовка — дорогая роскошь. Три стороны являются проигравшими: общество в целом, будучи на время лишенным производительных сил; работодатели из-за потери вложенного капитала; работники из-за потери заработной платы. Ущерб для общества, хотя и очень реальный, мало ощущается. Работодатели, как правило, готовы переносить свои потери с невозмутимостью; на самом деле, когда торговля идет вяло или когда работодатель желает внести изменения в свой бизнес, забастовка вообще не является неудобством; но люди — настоящие проигравшие, и особенно те, у кого есть семьи и небольшие дома, за которые не выплачен долг; никто не может измерить их потери, ибо это может означать сбережения всей жизни. Это часто означает изменение характера от трудолюбивого, бережливого, довольного рабочего, которому есть ради чего жить, к нерадивому и недовольному человеку, которому нечего ждать, кроме агитации и раздоров.

Легко приобрести привычку к забастовкам и невозможно от нее избавиться. Первая забастовка опаснее, чем первая рюмка; она производит глубокое и неизгладимое впечатление. Бросить работу в первый раз по команде какой-то центральной организации — опыт настолько новый, что ни один человек не может сделать это, не испытав влияния; он никогда больше не будет тем же самым устойчивым и неутомимым работником; дух беспокойства проникает внутрь, дух недовольства следует по пятам; его жизнь меняется; хотя он никогда больше не участвует в забастовке, он никогда не сможет забыть свою первую.

В конечном счете не имеет большого значения, какая сторона победит, эффект почти один и тот же — забастовки неизбежно будут следовать за забастовками. Война настолько естественна для людей, что трудно объявить прочный мир. Но однажды сами люди увидят, что забастовки гораздо более катастрофичны для них, чем для любого другого класса, и они придумают другие пути и средства; они будут использовать силу своих организаций с большей выгодой; прежде всего, они низведут до бессилия профессиональных организаторов и агитаторов, которые сохраняют свои позиции, разжигая раздоры.

Удивительно, что рабочие не извлекают урок из своих более проницательных работодателей, которые, если у них есть собственные организации, никогда не наделяют ни одного офицера или комитет бездельников властью контролировать торговлю. Организация работодателей всегда контролируется теми, кто наиболее активно занимается бизнесом, а не кружками оплачиваемых бездельников; никакой центральный комитет людей, которым нечего делать, кроме как создавать проблемы, не может вовлечь всю торговлю в дорогостоящие споры. Сила работодателя заключается в том, что каждый человек сначала учитывает свой собственный интерес, и если действия органа грозят нанести ущерб его индивидуальным интересам, он не только протестует, но и угрожает выйти из него; работодателя нельзя запугать никакой ассоциацией, членом которой он является; но работник запуган своим профсоюзом — в этом существенная разница между ними. Ассоциация работодателей — это союз независимых и агрессивных единиц, и действия ассоциации должны встречать одобрение каждой из этих единиц, иначе последует распад. Рабочие, кажется, не ценят значение единицы; их привлекают массы. Они, кажется, думают, что сила заключается только в количестве; но это ключевая нота воинственности, похоронный звон индивидуализма. Настоящая, единственная сила профсоюза заключается в молчаливых, неконсультируемых единицах; время от времени они восстают и действуют, и профсоюз чего-то добивается; по большей части они не действуют, а слепо следуют, и профсоюз ничего не добивается.

Было интересно слушать комментарии смышленого молодого механика, пока мимо проходили участники различных профсоюзов.

«Эти ребята вышли на солидарную забастовку; никаких претензий у них нет, работы полно, платят хорошо, но они бастуют просто потому, что им велели; по-моему, они просто дураки, раз позволяют водить себя за нос».

«А вот сантехники; их профсоюз создает больше проблем, чем любой другой в строительной отрасли; они вечно ищут неприятностей и умудряются найти их там, где никто другой не смог бы».

«Профсоюзы — это хорошо для холостяков, которые могут позволить себе бездельничать, но они довольно тяжелы для женатого человека с семьей».

«То, что выигрывается в забастовке, теряется в ходе самой борьбы».

«Какой смысл бастовать три месяца, чтобы получить прибавку в десять процентов на девять месяцев? Это не окупается».

«Заработная плата растет уже двести лет. Я не вижу, чтобы забастовки как-то ускорили этот рост».

«Эти ребята попытались монополизировать День труда; они не хотят видеть в колоннах никого, кто не состоит в профсоюзе; люди долго этого терпеть не будут; труд есть труд, состоит человек в профсоюзе или нет, а подавляющее большинство рабочих в этой стране не являются членами никаких профсоюзов».

Парад, как и все хорошее, подошел к концу, и мы сели на трамвай, чтобы доехать до места, где оставили автомобиль.

По прибытии мы вынули сухие элементы питания, проверили каждый из них, а затем заново проложили всю проводку в экипаже так, чтобы ей не были страшны ни дождь, ни песок, ни масло. Однако трудность заключалась в катушке зажигания. По-видимому, от вибрации автомобиля изоляция где-то внутри перетерлась. Новая катушка, обычная двенадцатидюймовая, работала хорошо, давая мощную, горячую искру.

Фермер, который накануне так любезно отбуксировал нашу машину, наотрез отказался от вознаграждения за свои хлопоты и был, как и большинство фермеров, необычайно добр. Неловко обращаться к незнакомцам за помощью, которая требует от них труда и неудобств, а затем слышать от них решительный отказ от любой компенсации.

Поездка до Вустера прошла быстро, по хорошей гравийной и макадамовой дороге.

Сразу после обеда мы отправились в Бостон. Каждый фут дороги от Вустера представляет собой хороший твердый гравий, и ехать по ней — одно удовольствие. Поскольку был праздничный день и шоссе было сравнительно свободно от транспорта, мы двигались быстрее обычного.

Мы намеревались ехать по главной дороге через Шрусбери, Саутборо, Фреймингем и Уэлсли, но, как говорится, человек предполагает, а в пригородах Бостона располагает Провидение. Около Саутборо мы сбились с пути и вскоре уже петляли на северо-восток через Садбери. Что касается самой дороги, то перемены были к лучшему: хотя местами гравия и не было, местность оказалась интереснее, чем вдоль главного шоссе.

Старая «Вустерская платная дорога» в Бостоне переходит в Бойлстон-стрит, проходит через Бруклайн к Ньютонам, где становится просто Вустер-стрит и носит это название на запад через Уэлсли и Натик.

Трамвайная линия из Вустера идет через Шрусбери и Нортборо в Мальборо, затем поворачивает почти строго на юг к Саутборо, затем на восток к Фреймингему, на юго-восток к Южному Фреймингему, на восток через Натик к Уэлсли, на северо-восток через Уэлсли-Хиллз к Ньютону, а затем прямо через Бруклайн в Бостон.

Дорога, как можно заметить, далеко не прямая, и на многочисленных развилках и поворотах легко сбиться с пути, если постоянно не спрашивать дорогу.

В Мальборо мы продолжили путь на восток в сторону Уолтема, вместо того чтобы повернуть на юг к Саутборо. От Мальборо до Конкорда и далее в Бостон через Лексингтон всего несколько миль пути; или же, если следовать дорогой через Уэлсли и Ньютон, стоит свернуть от Уэлсли-Хиллз к парку Норембега, чтобы на несколько минут остановиться там, где башня Норембега уверенно провозглашает открытие Америки и основание укрепленного поселения норманнами почти за пятьсот лет до того, как Колумб вышел из гавани Палос.

Сбившись со старой платной дороги, мы решили ехать через Конкорд и Лексингтон, но не вышло. Правда в том, что автомобиль — слишком быстрый транспорт для пригородов Бостона, которые прокладывались коровами для удобства пешеходов. Здесь бесконечное множество развилок, углов и поворотов, и местный житель пешком может срезать путь до любой точки, но автомобиль проскакивает нужный проселок, прежде чем его успеваешь заметить. Нам дают указания, но мы им не следуем, потому что проезжаем повороты и неприметные перекрестки на высокой скорости, не замечая их.

Все очень любезно объясняют дорогу, но звучит это примерно так:

«В Конкорд? — да, — дайте подумать; — вы знаете старую Садберийскую дорогу? — Нет! — приезжие? — ах! это плохо, потому что если вы не знаете дорог, трудно будет объяснить — но дайте подумать; — если проедете по этой дороге около мили, доберетесь до кирпичного магазина и поилки для скота, — там поверните налево; — думаю, это лучшая дорога, или можно свернуть раньше, но на вашем месте я бы поехал по дороге у поилки; — оттуда около восьми миль, и, кажется, будет три поворота, — но лучше переспросите, потому что если вы не знаете дорог, очень трудно давать указания».

«Мы едем по этой дороге прямо до кирпичного магазина и поилки, это просто».

«Ну, дорога не совсем прямая, но если возьмете правее, а затем на второй развилке повернете налево, то не ошибетесь».

Все это мы выполнили в точности, и все же в тот день мы не приблизились к цели больше, чем на «около восьми миль до Конкорда».

Кружа по окрестностям, мы совершенно неожиданно наткнулись на старую таверну «Красная лошадь», ныне «Уэйсайд Инн». Мы остановили машину и долго с любовью смотрели на древнюю гостиницу, которая почти двести лет давала приют знаменитым людям и где в дни Лонгфелло собирались близкие по духу люди, обмениваясь вымышленными «Сказками придорожной гостиницы».

Мягкий свет заходящего солнца согревал старинное строение дружелюбным сиянием. Вывеска с изображением вставшей на дыбы красной лошади жалобно скрипела, медленно раскачиваясь на легком ветру; старая гостиница, словно дряхлый старик, казалось, приглашала нас остаться и отдохнуть под ее гостеприимным кровом. Вашингтон, Гамильтон и Лафайет, Эмерсон, Готорн и Лонгфелло входили в эту дверь, ели и пили в этих скромных стенах — великие люди войны, государственные деятели и литераторы были ее гостями; подобно старику, она живет своими воспоминаниями, воскрешает ассоциации своей юности и расцвета, но дремлет, не замечая настоящего.

Старая гостиница была настолько очаровательна, что мы решили вернуться через несколько дней и провести хотя бы одну ночь под ее крышей. Тени удлинялись так быстро, что нам пришлось поторопиться.

Переезжая через реку Чарльз возле Оберндейла, мы увидели столь завораживающее зрелище, что остановились, чтобы расспросить, что происходит. Выше и ниже моста река была покрыта нарядно украшенными каноэ, которыми управляли смеющиеся и поющие молодые люди. Яркие цвета украшений, красивые костюмы, фон темной воды, берега, заполненные людьми и экипажами, мост, настолько переполненный, что мы едва могли проехать, — все это создавало незабываемую картину. Это был просто праздничный слет каноистов, и сотни маленьких хрупких суденышек носились по поверхности воды, словно множество красивых стрекоз. Автомобиль казался здесь таким вторжением, гулом прозы в порыве поэзии, диссонансом техники в лесном симфоническом оркестре.

Мы остановились на несколько минут в женской семинарии Ласелл в Оберндейле, где мой спутник за чашкой чая предался старым воспоминаниям. Женская школа — место загадочное; там царит атмосфера подавленного озорства, вещей, которые грозят случиться, но так и не совершаются, скрытых возможностей и еще более скрытых невозможностей. В мужской школе озорство очевидно и повсеместно; парты, скамейки и стены изрезаны и изуродованы с той необузданной разрушительностью, что свойственна юности; здания и заборы несут на себе следы соприкосновения с расцветающей мужественностью; но мальчики настолько открыто и общеизвестно озорны, что опасений не возникает, ибо худшее всегда уже свершилось; однако те, кто управляет школой скромных и благочестивых девушек, должно быть, чувствуют себя как люди, имеющие дело с динамитом, не зная, что произойдет в следующую минуту; украденный пирог, спрятанные сладости, тайная записка — все это признаки бесконечной тонкости женского ума.

От Оберндейла бульвар ведет на Коммонвелт-авеню, и ехать по нему одно удовольствие.

Было около семи часов, когда мы добрались до отеля «Турейн», а чуть позже машина была благополучно поставлена в гараж — часть старого железнодорожного депо.

Несколько дней в Бостоне и на Северном побережье стали приятной переменой.

В Беверли и Манчестере на частных дорогах повсюду висят таблички «Автомобилям проезд запрещен»; это скорее правило, чем исключение. Один молодой человек держал там машину, но оказался настолько изгоем, что отправил ее обратно. На территории Эссекского загородного клуба автомобили не допускаются.

Ни один человек, хоть немного заботящийся о комфорте и удовольствии других, не захотел бы держать и использовать машину в местах, где так много женщин и детей ездят верхом или в экипажах. Очарование Северного побережья и Беркширов во многом заключается в возможности для детей гулять со своими пони, для девушек — ездить в колясках, а для женщин — с лошадьми, слишком пугливыми для необычных видов и звуков. Один автомобиль может терроризировать все маленькое сообщество; на самом деле, одна машина распространит ужас там, где многие его не вызвали бы.

Достаточно трудно осторожно вести машину через такие курорты, не говоря уже о том, чтобы ездить изо дня в день, доставляя неудобства каждому жителю.

Через год-два все изменится; люди, владеющие летними домами, сами будут иметь и использовать автомобили; лошади увидят их так много, что перестанут обращать внимание, но первопроходцам этого спорта придется нелегко.

Перед тем как снова отправиться в путь, потребовалось добрых полдня поработать над машиной.

Шина, которую несколько недель назад в Индиане заклеили резиновыми лентами, теперь спускала: воздух просачивался сквозь ткань и выходил в нескольких местах. Утечка была невелика, как раз настолько, чтобы требовать подкачки каждый день.

Запасную шину, которая следовала за нами, забрали из экспресс-офиса и поставили на машину. Это была шина, которую прокололи и отремонтировали на заводе. Выглядела она нормально, но, как оказалось, ремонт был сделан плохо, и лучше было бы оставить старую шину, подкачивая ее каждый день.

Маленький игольчатый клапан износился и начал пропускать; его заменили. В впускной клапан вставили более жесткую пружину, чтобы он не открывался так легко. Было сделано еще несколько мелких работ, а каждая гайка и болт проверены и подтянуты.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ ЛЕКСИНГТОН И КОНКОРД «УЭЙСАЙД ИНН»

В субботу утром, 7 сентября, в одиннадцать часов мы выехали из «Турейна» в Оберндейл, где пообедали, затем направились в Уолтем, а оттуда строго на север по улице, известной как Уолтем-стрит, в Лексингтон, выйдя на Массачусетс-авеню прямо напротив здания мэрии.

По этому историческому шоссе скакал Пол Ревир; по пятам за ним следовали регулярные войска короля Георга. Таблички, камни и памятники отмечают каждое известное достопримечательное место от Восточного Лексингтона до Конкорда.

В Бостоне, в начале Халл-стрит, до сих пор стоит церковь Христа, старейшая церковь в городе, на которой есть табличка, приписывающая ее шпилю честь подачи сигналов для Пола Ревира; но Старая Северная церковь на Норт-сквер, рядом с которой жил Ревир и где он посещал службы, и с колокольни которой на самом деле были подвешены фонари, исчезла в конфликте, который сама же и спровоцировала. Зимой, во время осады Бостона, старый молитвенный дом был снесен британскими солдатами и использован на дрова. Достойный конец древнего здания, простоявшего почти ровно сто лет и в котором три Мазера — Инкриз, Коттон и Сэмюэл, отец, сын и внук, — проповедовали елейное учение об адском огне и проклятии; учение, столь подстрекательское, что рано или поздно оно должно было поглотить собственное пристанище.

Ревир был не единственным вестником предупреждения. Патриоты днями беспокоились о запасах оружия и боеприпасов в Конкорде, и за три дня до ночи 18-го числа сам Ревир предупредил Хэнкока и Адамса в доме Кларков в Лексингтоне, что в лагере врага зреют планы по уничтожению этих запасов, после чего часть их была перевезена в Садбери и Гротон. До того как Ревир отправился в путь, были разосланы другие гонцы, чтобы поднять тревогу в округе, но в десять часов памятной ночи 18-го числа за ним послали и велели готовиться. Он взял свои сапоги для верховой езды и сюртук из дома на Норт-сквер, переправился через реку и высадился на стороне Чарльзтауна около одиннадцати часов, где ему сказали, что сигнальные огни уже были выставлены на колокольне. Луна поднималась, когда он пришпорил коня и отправился в Лексингтон.

Войска опережали его на час.

Он проскакал по нынешней Мейн-стрит до «Шейки», а затем свернул на старую Кембриджскую дорогу в сторону Сомервиля.

Чтобы избежать встречи с двумя британскими офицерами, преградившими ему путь, он проскочил через участки обратно на главную дорогу и поехал по нынешнему Бродвею. Дальше он направился через холм в Медфорд, где поднял медфордских ополченцев. Затем через Западный Медфорд и мост Мистик к Менотоми — ныне Арлингтон, — где выехал на шоссе — ныне Массачусетс-авеню, — ведущее в Лексингтон. Галопом подъехав к старому дому Кларков, где спали Хэнкок и Адамс, он услышал от часового предостережение не шуметь так сильно.

«Шуметь! Скоро здесь будет достаточно шума. Идут регулярные войска».

Разбуженный голосом, Хэнкок высунулся из окна и сказал:

«Входи, Ревир; мы тебя не боимся».

Вскоре старый дом осветился. Ревир вошел в «гостиную» через боковую дверь и передал свое сообщение ошеломленным обитателям. Вскоре к ним присоединился Доус, другой гонец, ехавший другой дорогой. Подкрепившись, Ревир и Доус отправились в Конкорд. По дороге к ним присоединился Сэмюэл Прескотт. Примерно на полпути их остановили четверо британских офицеров, верхом и полностью вооруженных. Прескотт перепрыгнул через низкую каменную стену, совершил побег и поднял тревогу в Конкорде. Доус был преследуем двумя офицерами, пока с редкой проницательностью не подлетел к заброшенному фермерскому дому и не закричал: «Эй, парни! Я поймал двоих из них», отпугнув преследователей.

Ревир был схвачен. Без страха и унижения он назвал свое имя и миссию. Напуганные звуками стрельбы в Лексингтоне, офицеры отпустили пленника, и он пробрался обратно к Хэнкоку и Адамсу и сопровождал их до нынешнего города Берлингтон. Поспешив обратно в Лексингтон за сундуком с ценными бумагами, он присутствовал при битве — исполнении своего предупреждения, красном отблеске огней с колокольни Старой Северной церкви.

Он прожил еще сорок с лишним лет, рассказывая историю своей полуночной скачки, а теперь покоится вместе с Хэнкоком и Адамсом, родителями Франклина, Питером Фанейлем и множеством достойных людей на кладбище «Гранари».

Добрые люди Массачусетса сделали все, что могли, чтобы увековечить события и обозначить места тех великих дней; они воздвигли памятники и установили множество табличек; но, отмечая места, где происходили события, они изменили старые названия дорог и мест, так что современные отчеты требуют глоссария для толкования.

Кто узнал бы классический Менотоми в мишурном звоне Арлингтона? Доброе старое индейское название, само произнесение которого доставляет удовольствие, уступило место первоклассным квартирам — с паровым отоплением, электричеством, горячей и холодной водой, всеми удобствами — в названиях Арлингтон и Арлингтон-Хайтс. Табличка отмечает место, где 19 апреля «старики из Менотоми» захватили конвой британских солдат. Бедные старики, когда-то гордость и слава места, которое вас знало; но теперь проезжающий путник с любопытством читает надпись и недоумевает: «Почему их называли стариками из Менотоми?», ведь такого места больше нет.

Массачусетс-авеню — Массачусетс-авеню! Вот имя, большое, сочное имя, имя, которое отдает коричневыми каменными фасадами и плюшевыми креслами-качалками: имя, которое хорошо сочетается с коммерческим процветанием Бостона. Массачусетс-авеню простирается от Дорчестера в Бостоне до Лексингтон-Грин; она поглотила старую Кембриджскую и старую Лексингтонскую дороги; старый Длинный мост живет в истории, но, переименованный в Брайтонский мост, читатель не может его узнать.

Конкорд остается, и Лексингтон остается просто потому, что до них еще не дошел бум недвижимости, но Банкер-Хилл... есть ощущение, что квартиры сдавались бы лучше, если бы затхлые ассоциации этого места были стерты каким-нибудь названием вроде «Букингем-Хайтс» или «Коммонвелт-Крест»; «Акрополь» был молитвенно рассмотрен свободными гражданами современных Афин; — каким бы ни было решение, несомненно, название Банкер-Хилл — тяжелая ноша для престижных углов в окрестностях.

В Массачусетсе осталось еще несколько старых названий — Джинглберри-Хилл и Чиллишэлли-Брук звучат так, будто когда-то что-то значили; Спот-Понд, названный губернатором Уинтропом, не утратил своего первородства; Паудер-Хорн-Хилл напоминает о его покупке у индейцев за рог пороха — вероятно, отсыревшего; Дринквотер-Ривер — хорошее название, Стронг-Уотер-Брук многими считается лучше. Хорошо бы записать эти названия, прежде чем они будут стерты коммерциализмом, свирепствующим в пригородах Бостона.

У здания мэрии в Лексингтоне мы повернули направо к Восточному Лексингтону и направились прямо к церкви Фоллена и дому доктора Фоллена неподалеку, где Эмерсон проповедовал в 1836 и 1837 годах.

Церковь была построена только в 1839 году. В январе 1840 года прихожане собрались в своем новом здании на службу освящения. Они ждали своего пастора, который должен был вернуться из поездки в Нью-Йорк, но пароход компании «Лонг-Айленд Саунд» — по странному совпадению он назывался «Лексингтон» — сгорел, и доктор Фоллен оказался в числе погибших. Его дом сейчас является филиалом Публичной библиотеки Восточного Лексингтона.

Мы поднялись по лестнице, ведущей в небольшую верхнюю комнату, где Эмерсон исполнял свои последние регулярные обязанности. Какой бы маленькой ни была комната, ее, вероятно, более чем хватало для тех немногих людей, которые были достаточно продвинуты для его представлений о миссии проповедника. Он не верил в обряды, за которые церковь цеплялась как за обязательные; он не верил в использование хлеба и вина в Вечере Господней; он не верил в молитвы с кафедры, если проповедник не чувствовал побуждения молиться; он не верил в ритуализм или формализм любого рода — короче говоря, он не верил в церковь, ибо церковь, какой бы широкой и либеральной она ни была, в конце концов, является институтом, и ни один человек, каким бы великим он ни был, не может поддерживать институт. Очень великая душа — а Эмерсон был великой душой — может вести за собой последователей всю жизнь и долго после смерти, но эти последователи — не церковь, не институт, не живой организованный организм, пока формы, условности и традиции не сделают их таковыми; его оживляющим элементом может быть душа основателя, но каркас структуры, скелет, состоит из более или менее жестких условностей, которые являются результатами естественного и логического отбора.

Ритуал Рима, служба Англии, сухой формализм кальвинизма, тонкая структура унитарианства были одинаково отвратительны Эмерсону; он не мог растянуться в их оковах; он не чувствовал себя комфортно ни в каком священническом облачении. Рожденный пророком, он не мог стать священником. Будучи по натуре учителем и проповедником, он никогда не мог подчиниться тем ограничениям, которые так много делают для эффективности проповеди. Он преподавал урок веков, но принял его за свой собственный. Он принадлежал человечеству, но отделился от него. Он был лидером, но не признавал никакой дисциплины. Люди взывали к нему, но он бродил в стороне. Он был интеллектуальным анархистом редкого и прекрасного типа; мало жило душ более милых, но он бросал вызов порядку.

Не то чтобы Эмерсон стал бы лучше, если бы подчинился дисциплине какой-нибудь церкви; он делал то, что чувствовал себя обязанным делать, и оставил миру драгоценное наследие идей, блестящих, прекрасных мыслей; но мыслей, которые блестящи и прекрасны, как звезды, разбросанные драгоценности на фоне ночи без видимой связи. Невозможно ли, что милостивая дисциплина более традиционной среды могла бы привести эти мысли к какому-то порядку, собрать звезды в созвездия и оставить предложения для упорядочения жизни, которые имели бы большую силу и более постоянную ценность?

Его жена рассказывает, что однажды он читал старую проповедь в маленькой комнате в особняке Фоллена, когда остановился и сказал: «Отрывок, который я только что прочитал, я не разделяю, но он был не на своем месте».

Это обстоятельство иллюстрирует открытость и искренность его ума, но это также комментарий к отсутствию системы в его интеллектуальных процессах. Его привычкой на протяжении всей жизни было записывать мысли по мере их прихода; он вел записные книжки и дневники всю свою жизнь; он мечтал в сосновых лесах днем и гулял под звездами ночью; он сидел у тихих вод и бродил по зеленым полям; и мечты, видения и фантазии момента он верно записывал. Эти разрозненные размышления и несвязные мысли составляли сырой материал всего, что он когда-либо говорил и писал. Из накопленных запасов лет он черпал все, что было необходимо для удовлетворения нужд часа; и ему было все равно, если мысль не стыковалась с мыслью со всей точностью хорошего интеллектуального плотницкого дела. Его здания были полны щелей и незаконченных помещений.

Он видел вещи масштабно, но не всегда видел их ясно, как сквозь кристалл; и он не всегда брал свой посох в руки и мужественно обходил их, чтобы увидеть со всех сторон. Он никогда не додумывал до конца. Его философия никогда не приобретала форму и содержание. Его мысли не связаны в цепь, а являются лишь множеством драгоценных жемчужин, легко нанизанных на шелковую нить.

В 1852 году он записал в своем дневнике: «Я проснулся прошлой ночью и сетовал на себя, потому что не бросился в этот прискорбный вопрос рабства, которому, кажется, не нужно ничего, кроме нескольких уверенных голосов. Но потом в часы здравого смысла я прихожу в себя и говорю: «Бог должен управлять своим собственным миром и знает путь из этой ямы без моего дезертирства с поста, который некому охранять, кроме меня. У меня есть совсем другие рабы, которых нужно освободить, кроме этих негров, а именно: заключенные духи, заключенные мысли, глубоко в мозгу человека, далеко удаленные в небесах изобретения, и которые, важные для республики человека, не имеют ни сторожа, ни любителя, ни защитника, кроме меня», тем самым наивно оставляя Богу меньшую задачу.

Но он несправедлив к себе в своем собственном дневнике, ибо он действительно встрепенулся и заговорил, и он не оставил черных людей Богу, пока присматривал за белыми; он помогал Богу всем, чем мог, в своей собственной своеобразной, нерешительной манере. В то же время ни один отрывок из дневников не проливает больше света на чистую душу великого мечтателя. Он был против рабства и сочувствовал неграм, но их физическая деградация не привлекала его так сильно, как интеллектуальная деградация окружающих. Для него было более высокой миссией освободить умы людей, чем освободить их тела. С наивным и в то же время превосходным эгоизмом, который характерен для великих душ, он утешает себя мыслью, что Бог, вероятно, может позаботиться о вопросе рабства, не беспокоя его; он останется на своем посту и будет присматривать за более важными делами.

Каким удовольствием, должно быть, было для собравшихся в доме Фоллена слушать неделю за неделей самые благородные соображения и предложения относительно жизни, изливающиеся тонами столь музыкальными, столь проникающими, что сегодня они звучат в ушах тех, кому выпало великое счастье их слышать. Вероятно, очень мало говорилось о смерти. Эмерсон никогда не претендовал на видение за пределами могилы. В своем эссе «Бессмертие» он говорит: «Шестьдесят лет назад прочитанные книги, услышанные службы и молитвы, привычки мышления религиозных людей — все было направлено на смерть. Все были под тенью кальвинизма и римско-католического чистилища, и смерть была ужасна. Акцент всех хороших книг, данных молодым людям, был на смерти. Нас всех учили, что мы рождены, чтобы умереть; и сверх того, все ужасы, которые теология могла собрать у диких народов, были добавлены, чтобы усилить мрак. Произошла большая перемена. Смерть рассматривается как естественное событие и встречает твердость. Мудрый человек в наше время велел написать на своей гробнице: «Думай о жизни». Эта надпись описывает прогресс в мнении. Прекратите это предвосхищение вашего опыта. Довольно для сегодняшнего дня обязанностей сегодняшнего дня. Не тратьте жизнь на сомнения и страхи; отдайте себя работе перед вами, будучи уверенными, что правильное выполнение обязанностей часа будет лучшей подготовкой к часам или векам, которые последуют за ним».

Таково было бремя послания Эмерсона: берите от жизни самое лучшее; пусть настоящее не будет парализовано страхами за будущее. Здоровое, здравое послание, громкий ясный голос в пустыне сомнений и страхов, самый громкий и ясный голос в духовных и интеллектуальных вопросах, который когда-либо производила Америка.

Именно в дни его службы в Восточном Лексингтоне он отправился в Провиденс, чтобы прочитать курс лекций; находясь там, он был приглашен провести службы во Второй (унитарианской) церкви. Пастор позже сказал: «Он выбрал из сборника Гринвуда гимны чисто медитативного характера, без какого-либо отчетливо христианского выражения. Для чтения Писания он выбрал прекрасный отрывок из Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова, из которого он также взял свой текст. Проповедь была в точности похожа на одну из его лекций по стилю; молитвы, или то, что их заменяло, были полностью лишены мольбы, исповеди или хвалы, а были лишь сладкими размышлениями о природе, красоте, порядке, доброте, любви. Вернувшись домой, я нашел Эмерсона с головой, склоненной на руки, которые покоились на коленях. Он посмотрел на меня и сказал: «Теперь скажи мне честно, прямо, что ты думаешь об этой службе». Я ответил, что прежде чем он закончил наполовину, я решил, что это последний раз, когда он занимает эту кафедру. «Ты прав», — ответил он, — «и я благодарю тебя. Со своей стороны, прежде чем я закончил наполовину, я почувствовал себя не в своей тарелке. Сомнение разрешено».

Он жил со временем и вечностью на равных. Он не съеживался и не пресмыкался. Его молитвы были сладкими размышлениями, а проповедь — лекцией. Он был апостолом красоты, добра и истины.

Лексингтон-роуд от Восточного Лексингтона до центра — это череда исторических мест, отмеченных камнями и табличками.

Старый дом Харрингтона, последнего выжившего участника битвы при Лексингтоне, до сих пор стоит у обочины дороги, в тени ряда прекрасных больших деревьев. Харрингтон умер в 1854 году в преклонном возрасте девяноста восьми лет; он был мальчиком-флейтистом в роте капитана Паркера. Ранним утром в день боя его мать постучала в дверь его спальни, призывая: «Джонатан, Джонатан, вставай; идут британцы, и нужно что-то делать». Он встал и выполнил свою часть вместе с остальными. Люди, живущие до сих пор, помнят старика; они слышали историю того памятного дня из уст того, кто в нем участвовал.

На углу Мейпл-стрит растет вяз, посаженный в 1740 году. На небольшом холмике слева находится таверна Монро. Квадратное двухэтажное каркасное строение, которое сохранилось, — это более старая часть гостиницы, какой она была в те дни. Это была штаб-квартира лорда Перси; и говорят, что безобидный старик, который подавал солдатам спиртное в маленьком баре, был убит, когда пытался выбраться через заднюю дверь. Когда солдаты ушли, они разграбили дом, сложили мебель и подожгли ее. Вашингтон обедал в столовой на втором этаже 5 ноября 1789 года. Дом был построен в 1695 году и до сих пор принадлежит прямому потомку первого Уильяма Монро.

Недалеко от таверны и на той же стороне улицы находится дом, где раненого солдата выхаживала миссис Сандерсон, которая дожила до ста четырех лет.

Рядом с пересечением с Уоберн-стрит находится грубая каменная пушка, которая отмечает место, где лорд Перси установил полевое орудие, направленное в сторону Грин, чтобы сдержать наступающих патриотов и прикрыть отступление регулярных войск.

На треугольной «Коммон», в самом сердце деревни, плоский валун отмечает линию, где ополченцы под командованием капитана Паркера выстроились, чтобы встретить регулярные войска. «Стойте на своем; не стреляйте, если не стреляют в вас; но если они хотят войны, пусть она начнется здесь» — таков был приказ Паркера своим людям, и именно там война началась. Маленький отряд патриотов еще не успел выстроиться, когда красные мундиры появились в восточном конце молитвенного дома, наступая бегом. Скакавший впереди британский офицер крикнул: «Разойдитесь, мятежники! Мерзавцы, разойдитесь!», но маленький отряд мятежников стоял на своем, пока роковой залп не убил восьмерых и не ранил десятерых. Только двое британцев были ранены.

Победители остались владеть Грин, дали залп и трижды громко прокричали «ура», чтобы отпраздновать победу, которая в конечном итоге будет стоить королю Георгу его прекраснейших колоний.

Памятник солдатам, стоящий на Грин, был воздвигнут в 1799 году. В 1835 году в присутствии Дэниела Уэбстера, Джозефа Стори, Джозайи Куинси и огромной аудитории Эдвард Эверетт произнес речь, и тела павших в битве были перенесены со старого кладбища в склеп позади обелиска, где они теперь покоятся. Изъеденный непогодой камень зарос защитным покровом плюща, который грозит опуститься, как вуаль, на длинную надпись. Здесь, на протяжении более века, деревня принимала выдающихся гостей — Лафайета в 1824 году, Кошута в 1851 году и знаменитых людей более поздних дней.

Таверна Бакмана, где собирались патриоты, построенная в 1690 году, до сих пор стоит со своими следами от пуль и потоком старых ассоциаций.

Эти древние гостиницы — Монро, Бакмана, Райта в Конкорде и Уэйсайд Инн — отнюдь не самые неинтересные черты этого исторического района. Старая таверна так же трогательна, как старая шляпа: она благоухает бывшими владельцами и гостями, каждая комната пропитана смешанными личностями, каждая защелка наэлектризована от множества рук, каждая стена эхом повторяет тысячи голосов; в сумерках дня в пустом банкетном зале все еще можно услышать звон бокалов и громкий тост; ночью призрачный свет освещает пустой бальный зал, и шорох шелков и атласа, звук веселого смеха и слабые, далекие звуки музыки доносятся до слуха.

Мы не посетили дом Кларков, где Пол Ревир разбудил Адамса и Хэнкока; мы видели его с дороги. Первоначально, и до 1896 года, дом стоял на противоположной стороне улицы; владелец собирался снести его, чтобы разделить землю, когда Историческое общество вмешалось и выкупило его.

Мы также не заходили на старое кладбище на Элм-стрит. Автомобиль не уважает ни людей, ни места; он пыхтит от нетерпения, если его остановить хотя бы на мгновение перед домом или памятником, представляющим интерес, и каким-то образом пульсирующая, пыхтящая, нетерпеливая машина берет верх над теми, кто должен ею управлять; нас гонят вперед вопреки нашим лучшим наклонностям.

Трамвайная линия из Лексингтона в Конкорд проходит через Бедфорд, но прямая дорога через холм — та, по которой следовали британцы. Девять миль через Бедфорд и Старую Бедфордскую дорогу, и всего шесть миль напрямую.

На небольшом расстоянии от Лексингтона табличка отмечает старый колодец; надпись гласит: «У этого колодца 19 апреля 1775 года Джеймс Хейворд из Актона встретил британского солдата, который, подняв ружье, сказал: «Ты покойник». «И ты тоже», — ответил Хейворд. Оба выстрелили. Солдат был мгновенно убит, а Хейворд смертельно ранен».