«Две тысячи миль на автомобиле»

Вместо того чтобы сворачивать на северо-восток в Батавии и ехать через Нью-Кирк, Байрон, Берген, Норт-Чили и Гейтс в Рочестер, держитесь прямо на восток через Ле-Рой, Каледонию, Эйвон и Канандейгуа до Дженивы; города там старые, гостиницы — большинство из них — хорошие, дороги в основном гравийные, а местность интересная; это старый Нью-Йорк. Никто, путешествующий по штату ради удовольствия, не подумает ехать по прямой дороге из Рочестера в Сиракьюс; самые красивые части этой западной окраины штата находятся южнее, в долинах Дженеси и Вайоминг, а также в озерном крае.

Мы выехали из Рочестера в десять часов в субботу, 24-го числа, намереваясь ехать на восток через Египет, Македон, Пальмиру — «восточный маршрут», как назвал его мой спутник; но после Питтсфорда мы сбились с пути и заплутали среди холмов, обнаружив несколько подъемов настолько крутых и мягких, что нам обоим пришлось спешиться.

Один старожил был твердо убежден, что дороги на юго-восток лучше, чем на северо-восток, и мы свернули с «нильского» маршрута в сторону Канандейгуа.

Хотя дороги были определенно лучше, местами хорошо засыпанные гравием, сильные дожди последних двух дней замедляли движение, и было уже полвторого, когда мы подъехали к старой гостинице в Канандейгуа, чтобы пообедать.

Поскольку автомобиль уже бывал здесь раньше, нас встретили как старых друзей. Старый негритянский портье — настоящий персонаж, своего рода безответственный управляющий всем заведением.

«Боже правый! Вы снова здесь? Рад вас видеть; откуда на этот раз? Из Рочестера! Да ну, правда? Сегодня утром? Не может быть; это просто поразительно; подумать только, я дожил до того, чтобы увидеть такую штуку; это же настоящий паровоз, не так ли?»

«Самбо, — окликнул его прохожий, подшучивая над стариком, — ты хоть знаешь, на что смотришь?»

«Ну, если я не знаю, то от этой толпы точно не узнаю».

«Как они это называют, Самбо?» — спросил кто-то другой.

«Тсс... это секрет; а если я вам скажу, вы его не удержите».

«Это твой?»

«Я свой продал мистеру Вандербильту на прошлой неделе; он назвал его "Белый призрак" — в честь меня».

«Ты хочешь сказать "Черный дьявол"».

«Нет, не хочу; он не хотел задеть ваши чувства; мистер Вандербильт очень деликатный человек».

Самбо внес наши вещи, не переставая болтать.

«А теперь идите прямо обедать; я присмотрю за автобилем; я прослежу, чтобы никто из этих невежд, что стоят вокруг, не приложил к нему руки; они думают, Самбо не знает, что такое автобиль; разве я не видел вас здесь раньше? И разве я не держал шланг, когда вы заливали воду? Мы с вами — единственные двое в этом городе, кто разбирается в автобилях, — только я и вы».

После обеда мы проехали по широкой главной улице и вокруг озера, повернув налево в сторону Дженивы. Если не считать того, что дороги местами были мягкими, послеобеденная поездка была восхитительной, а дороги в целом — очень хорошими.

Было около пяти часов, когда мы поднялись на холмы, откуда открывался вид на Джениву и серебристое озеро вдали. Это зрелище, которое американский путешественник не забудет, ибо в этой стране мало городов, расположенных так удачно, как деревня Дженива — скопление домов на лесистом склоне, а внизу — озеро, словно зеркало.

Маленькая гостиница была почти новой и очень хорошей; номера — большими и удобными. Был лишь один недостаток — расположение на самом углу самых оживленных и шумных улиц. Но Дженива ложится спать рано, даже по субботам, и к десяти-одиннадцати часам вечера на улицах становилось тихо, а по воскресным утрам ничто не беспокоило до тех пор, пока не начинали звонить церковные колокола.

Мы были вполне довольны тем, что отдохнули в это первое воскресенье пути.

Все утро было так восхитительно тихо, что мы бездельничали и читали до самого обеда. Днем прогулялись, а вечером к нам на ужин пришли друзья. В порыве честолюбивого подражания столичным обычаям маленькая гостиница устроила сад на крыше с музыкой два-три раза в неделю, но нововведение не принесло прибыли; на крыше остались лишь железный каркас, когда-то поддерживавший тенты, несколько унылых столиков и одинокие железные стулья; мы посетили это место былой славы и полюбовались видом на озеро в вечернее время.

Неровные очертания длинных теней от холмов протянулись далеко по спокойной воде; за этими прерывистыми линиями косые лучи заходящего солнца падали на поверхность озера, заставляя его сиять, словно массу полированного серебра.

Где-то вдалеке мерцали белые паруса; поблизости мы услышали звон церковных колоколов; сумерки сгущались, тени удлинялись, светящаяся полоса воды становилась все уже и уже, пока не исчезла совсем, и на озере воцарилась тьма, если не считать кое-где мерцающих огней от проплывающих лодок — блуждающих звезд в пустоте ночи.

Утро было ясным, когда мы выехали из Дженивы, но дороги, пока мы не вышли на государственное шоссе, были неровными и все еще грязными после недавних дождей.

До Оберна было недалеко, а оттуда до Сиракьюса дорога — отличный гравий.

В машине появился легкий стук, а задняя ось подавала признаки того, что она снова расходится в дифференциале.

После обеда машину загнали в мастерскую, и три часа ушло на устранение люфта в эксцентриковом хомуте, на шатунном пальце и в разбитой втулке.

При вскрытии картера дифференциала обнаружилось, что оба установочных винта, удерживающих оси, ослабли. На заводе настоятельно просили поставить шпонки большего размера, чтобы они плотно входили в пазы, и как-то зафиксировать эти винты — ничего из этого сделано не было; обе половины задней оси были на грани того, чтобы выскочить.

В установочных винтах просверлили небольшие отверстия, продели через них проволоку и обмотали вокруг выступов шестерен, и больше проблем с этим у нас не возникало.

Было полшестого, когда мы выехали из Сиракьюса в Онайду. Дорога хорошая, и путь в двадцать семь миль был проделан чуть более чем за два часа; в семь сорок пять мы прибыли в маленький старомодный трактир в Онайде.

Вечером в контору гостиницы заглянуло несколько старожилов, чтобы посмотреть, что происходит, и послушать о странной машине. Со всех сторон посыпались невероятные истории; слава Онайды затмила меньшие претензии автомобиля на известность и популярность, ибо оказалось, что некоторые из самых известных людей Нью-Йорка и Чикаго родились в этой деревне или ее ближайших окрестностях; достопримечательности остались, традиции незыблемы, люди уехали искать счастья в других местах, но их успехи — это слава города.

Добродушный хозяин гостиницы легко справлялся со своими семьюдесятью с лишним годами и двумястами шестидесятью фунтами веса, расхаживая в одних рубашных рукавах и с похвальной быстротой перемещаясь из конторы в бар, снабжая нас в передней комнате информацией, а тех, что в задней, — прохладительными напитками.

«Так вы никогда не слышали, что эти великие люди родились в наших краях? Странно; думал, все это знают. Да ведь Онайда дала больше знаменитых людей, чем любой город такого же размера в Америке — Рассел Сейдж, генерал Нью... Иду!» (тем, что в баре). «Эй, вы, ребята, не можете подождать?» Когда он исчез в глубине, мы услышали его звучный голос: «Что будете пить? Только что рассказывал тому парню с молотилкой кое-что об этом крае. Ржаной? Нет, это бурбон — настоящий кукурузный сок — десять лет в бочке...»

«Смешанный через дорогу в аптеке — ха-ха-ха!» — перебил кто-то.

«Не будь шутником, Сэм; это тебе не газировочный аппарат».

«Откуда приехал тот парень со своим паровым пианино — из Сиракьюса?»

«Нет! Из Чикаго».

«О господи! Да ну, не может быть — из самого Чикаго! Когда же он выехал?»

«Позавчера», — ответил старик, и мы услышали, как он расставляет бутылки; хор голосов:

«Что?!»

«Боже мой...»

«Позавчера... послушай, ты шутишь».

«Может, и шучу, но если не верите, спросите его самого».

«Да ведь Чикаго дальше, чем Буффало, — а это быстрее поезда».

«Да, — протянул старик, — он обогнал "Эмпайр Экспресс" по ту сторону Сиракьюса».

«Брось».

«За кого ты нас принимаешь?»

«Слушайте, когда вы вошли, я принял вас за парней, которые знают разницу между виски и бензином, но вижу, что ошибся. Вам, ребята, следовало бы покупать спирт через дорогу в аптеке; он стоит не так дорого и горит лучше».

«Это вы нас подловили. Ваш виски вполне хорош, дедушка, настоящий кукурузный самогон — десять лет в бочке, а если оставить на ночь в бутылке, то и того дольше, так что выдергивай пробку еще раз».

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. ДОЛИНА МОХОК. В ДОЛИНЕ

Осматривая машину на следующее утро, во вторник 27-го числа, мы обнаружили, что большие болты с головками, удерживающие подшипники главного вала, немного ослабли. Гаечный ключ, прилагавшийся к машине, оказался слишком легким, чтобы затянуть эти болты так туго, как следовало бы; поэтому пришлось заказать ключ из инструментальной стали. На это ушло около получаса, но время было потрачено не зря.

Дорога от Онейды до Ютики очень хорошая: холмистая, но без крутых подъемов; местами есть песок, но не глубокий; есть глина, но не вязкая; по большей части дорога гравийная.

Двадцатимильный перегон был пройден быстро. Мы остановились лишь на мгновение, чтобы узнать о письмах, а затем направились в Херкимер по дороге на северной стороне долины. Возвращаясь несколько недель спустя, мы ехали по южной дороге через Франкфорд, между каналом и железнодорожными путями, через Мохок и Илион. Это более известная и оживленная дорога, но она значительно уступает северной. На последней больше холмов, некоторые подъемы довольно крутые, но в сухую погоду северная дорога более живописна и приятна во всех отношениях, а в сырую погоду на ней меньше глубокой грязи.

В Херкимере, в восемнадцати с половиной милях от Ютики и тридцати восьми от Онейды, мы пообедали, а затем спросили бензин. Поразительно! Во всей деревне бензина не оказалось. Город вполне приличных размеров, отель вполне современный, большие кирпичные торговые здания, заметна предприимчивость — но бензина нет. Только один человек торговал им постоянно — старик, который ездил по округе на своем фургоне-цистерне, развозя керосин и бензин; у него не было другого места для торговли, кроме собственного дома, и, как назло, бензин у него закончился. Через две недели через этот город должен был пройти пробег на выносливость Автомобильного клуба Америки; участники соревнований должны были остановиться в Херкимере на ночлег — и ни капли бензина.

За все наше путешествие протяженностью более двух тысяч миль через девять штатов и провинцию Онтарио мы не встретили ни одного города или деревни сколько-нибудь значительного размера, где нельзя было бы достать бензин, и часто находили его даже в придорожных лавках — но только не в Херкимере.

К счастью, в баке было достаточно бензина, чтобы ехать дальше; кроме того, у нас всегда был галлон в запасе. В следующей деревне мы нашли все, что было нужно.

Когда мы возвращались через Херкимер несколько недель спустя, бензин был почти в каждой лавке.

Если бы отели, конюшни и аптеки, где могут появиться автомобили, держали наготове пятигаллонную канистру бензина, это сэкономило бы время и силы, а водители автомобилей были бы только рады заплатить лишнее за такое удобство.

Сорта бензина, продаваемые в этой стране, варьируются от обычного, так называемого «печного бензина» (68-го), до 74-го.

Сельские торговцы становятся мудрее с годами и теперь все как один настаивают, что держат только 74-й. На самом деле почти все, что продается как в городах, так и в сельской местности, — это «печной бензин», поскольку его держат в основном для печей и горелок, которым не требуется качество выше 68-го. По правде говоря, еще повезет, если бензин окажется хотя бы такой очистки.

Американские машины, как правило, неплохо справляются с низкими сортами, но многие иностранные машины требуют более качественного топлива. Если машина не работает на обычном печном бензине, единственный надежный способ — возить запас более качественного с собой, а это сущее наказание.

Найти настоящий 74-й бензин трудно даже в городах, поскольку его обычно продают только в бочках. Если где-нибудь на обочине дороги слышен выхлоп стационарного бензинового двигателя, остановитесь: там наверняка найдется бочка-другая высококачественного топлива, и можно будет сделать запас.

Однако лучше всего иметь карбюратор и двигатель, которые работают на обычном «печном» сорте. На самом деле он содержит больше углерода и обладает большей энергией взрыва при полном сгорании, но в холодную погоду он хуже превращается в газ и требует хорошей горячей искры.

Весь день мы ехали по долине, то поднимаясь высоко на склоны холмов, то спускаясь к лугам; проезжали мимо Палатинской церкви, Палатинского моста; через Фонду и Амстердам до Скенектади.

Это была великолепная поездка. Дорога вьется вдоль склона долины, повторяя изящные изгибы и холмы. Маленькие городки так теряются в углублениях, что натыкаешься на них совершенно неожиданно, и, проносясь по их единственной длинной главной улице, успеваешь заметить причудливые церкви и здания, которые буквально нависают над дорогой, а также узкие виды на лужайки, деревья, кустарники и цветы; затем все скрывается за следующим поворотом дороги.

Долгим летним днем мы мчались по этой прекрасной долине. Внизу, на путях, проносились поезда; время от времени медленный товарный состав бросал нам вызов, пытаясь соревноваться; железнодорожники с любопытством смотрели вверх; иногда машинист подавал сигнал вызова или победный гудок.

Вдали лениво текла река, извиваясь туда-сюда по низине, то огибая подножия холмов, то отклоняясь далеко в сторону, словно обиженная такими грубыми препятствиями на пути своей некогда стремительной воли.

Далеко на склонах мы видели пасущийся скот, а еще дальше — крошечные точки, которые были такими же людьми, как мы, передвигающимися по ландшафту. Малейшее усилие природы затмевает величайшие достижения человека. Эта огромная железная дорога с ее множеством путей и мчащимися поездами казалась детской забавой — шумной, жужжащей механической игрушкой рядом с ленивой рекой. Ведь разве не этот спокойный, журчащий, петляющий поток в былые времена проложил эту долину? Разве не природа в моменты игры воздвигла эти холмы и высекла те далекие горы? По сравнению с этими следами гигантской работы, что есть дела рук человеческих? Просто маленькие хлопоты для нашего собственного удобства, просто маленькое использование растраченной энергии для наших собственных целей.

На природу следует смотреть на закате. Может быть, суетное любопытство и хочет увидеть природу в процессе ее «туалета», но это удел «подглядывающего Тома».

Час восхода — это час работы, это час, когда все живое чувствует импульс что-то делать. Птицы не летят на верхушки деревьев, чтобы любоваться утренним солнцем, животные не выбегают из своих логов, чтобы наблюдать, как ландшафт светлеет в утреннем сиянии; нет, вся природа освежена и стремится действовать, а не созерцать; совершать поступки, а не размышлять. Человек — не исключение из этого всеобъемлющего правила; его врожденное существо протестует против праздности; самые сокровенные клетки его организма переполнены энергией и требуют выхода в работе.

Утро — не время для созерцания; но когда наступает вечер, солнце опускается к западу, и удлиняющиеся тени заставляют казаться, будто вся природа потягивается в покое, тогда мы любим отдыхать и созерцать богатое очарование земли и бесконечную нежность небес. Каждая резкая линия, каждый яркий блик, каждый грубый тон исчезли. Мы гладим природу, и она мурлычет. Мы с комфортом погружаемся в постель из мха, и природа прижимается к нам; мы задерживаемся у серебристого ручья, и он поет нам; мы внимательно слушаем шепчущие деревья, и они шепчут нам; мы смотрим на хмурые холмы, и они улыбаются нам. И постепенно, по мере того как тени сгущаются, все очертания теряются, и мы смутно видим великие массы тонов и цветов; природа становится героической; мелкое растворяется; незначительное исчезает; холмы, деревья и потоки сливаются в одну мощную композицию, в присутствии которой все, кроме неосязаемой души человека, — ничто.

Мы выехали из Скенектади в девять часов, выбрав дорогу на Трой до Латамс-Корнерс, а затем повернули направо в Олбани.

Мы прибыли в город в половине одиннадцатого. Олбани — не самое удобное место для автомобилей. Здесь нет специальных станций для хранения машин, а конюшни совершенно недоступны из-за холмов и крутых подъездов.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. ДОЛИНА ЛЕБАНОН. БОЛЬНАЯ ИНДЕЙКА

Было четыре часа следующего дня, когда мы покинули Олбани, проехав по Грин-стрит, пересекли длинный мост и выехали на прямую дорогу через гряды в сторону Питтсфилда.

Сразу после выезда с восточного конца моста начинается подъем на длинный крутой склон. Это первая гряда, и далее на протяжении пятнадцати миль идет череда гряд, крутых каменистых холмов и отвесных спусков. Они продолжаются до тех пор, пока не достигаешь Брейнерда, где начинается долина Лебанон.

Этих гряд можно частично избежать, если после пересечения моста повернуть направо вниз по Гудзону и сделать крюк до Брейнерда; дорога длиннее примерно на пять миль, но фермеры, везущие в город тяжелые грузы, пользуются ею очень часто, и ее вполне могут выбрать все, кто хочет избежать серии крутых подъемов.

Многие фермеры удивлялись, узнав, что мы приехали через холмы, а не в объезд, и недоумевали, как машина с этим справилась.

Народные представления о возможностях машины интересны: люди оценивают ее силу и ресурсы по лошадиным. Говоря о дорогах, фермеры, по-видимому, полагают, что машина — как и лошадь — не обратит внимания на один или два холма, какими бы крутыми они ни были, но что она «устанет» от серии подъемов, даже если ни один из них не является очень крутым.

Паровые и электрические автомобили действительно устают — то есть долгие перегоны по тяжелым дорогам или подъемы сказываются на них: у первых возникают проблемы с поддержанием давления пара, вторые быстро расходуют запас электричества. Бензиновая машина не устает. В пределах своих ограничений она может продолжать движение бесконечно, и не имеет значения, идет ли она в гору или под гору — за исключением времени в пути; она будет весь день ехать по глубокой грязи или вверх по крутым холмам так же плавно, хотя и отнюдь не так быстро, как по ровной местности. Но стоит ей наткнуться на одну яму, участок или холм, который находится чуть за пределами ее возможностей, и она застряла; у нее нет резервной силы, к которой можно было бы прибегнуть. Паровая машина может остановиться на мгновение, накопить две-три сотни фунтов давления пара, открыть дроссель и на несколько мгновений развить вдвое большую энергию, чтобы выбраться из трудного положения.

Бензинового водителя пугает не серия холмов, а тот самый один холм, тот самый один подъем, то самое одно плохое место, которое находится чуть за пределами доступной ему мощности. Дорога, которую фермер называет хорошей, может иметь это одно плохое место или холм, и поэтому ее следует избегать. Дорога, которую называют плохой, может быть на всем своем протяжении вполне под силу машине, и поэтому именно ее и нужно выбирать.

В реальных дорожных условиях термин «лошадиная сила» очень вводит в заблуждение.

Когда в прежние времена паровые двигатели начали заменять лошадей, их мощность оценивали в лошадиных силах в зависимости от количества лошадей, которых они вытесняли. Тогда стало важно выяснить, какова же сила лошади. Наблюдая за сильными ломовыми лошадьми, используемыми лондонскими пивоварнями, Уатт обнаружил, что лошадь может идти со скоростью две с половиной мили в час и одновременно поднимать груз в сто пятьдесят фунтов, подвешенный на веревке через блок; это эквивалентно тридцати трем тысячам фунтов, поднятым на один фут за одну минуту, что и называется одной лошадиной силой.

Ни одна лошадь, конечно, не смогла бы поднять тридцать три тысячи фунтов на фут или даже на долю фута за минуту или час, но лошадь может двигаться со скоростью две с половиной мили в час, поднимая груз в сто пятьдесят фунтов, и лошадь может больше: хотя она не может сдвинуть такой тяжелый груз, как тридцать три тысячи фунтов, в экстренной ситуации и при внезапном напряжении она может сдвинуть гораздо больше, чем сто пятьдесят фунтов; при хорошей опоре она может тянуть по дороге, из ямы или в гору груз, превышающий ее собственный вес. Она не могла бы поднимать или тянуть такой огромный груз очень долго; фактически, не дальше, чем эквивалент примерно тридцати трех тысяч фунтов, поднятых на один фут за одну минуту; но на те несколько секунд, которые необходимы, в распоряжении погонщика лошади находится очень большое количество энергии. Следовательно, восемь лошадей, или даже четыре, или две могут делать на дороге то, чего не может сделать восьмисильная бензиновая машина; ибо бензиновая машина не может сконцентрировать всю свою мощность в усилии нескольких мгновений. Если она способна поднять заданный груз на заданный подъем с определенной скоростью на низшей передаче, она не сможет поднять двойной груз на тот же подъем или тот же груз на более крутой подъем за двойное время, ибо ее ресурсы исчерпаны, когда достигнут предел мощности, развиваемой на низшей передаче. Подъем может быть всего лишь грязной ямой, из которой задние колеса должны подняться всего на два фута, чтобы освободиться, но для движения это так же фатально, как холм длиной в милю.

Конечно, всегда можно разогнать двигатель, включить сцепление и получить некоторую мощность за счет инерции маховика, и таким образом можно шаг за шагом преодолеть многие плохие места; но этот процесс также имеет свои ограничения, и остается фактом, что на бензиновой машине можно везти заданный груз только с определенной скоростью, но если машина вообще движется, она будет продолжать движение, пока груз не увеличится или дорога не станет хуже.

Когда фермер слышит о восьмисильной машине, он думает о чудесах, которые могут совершить на дороге восемь хороших лошадей, и удивляется, когда машина не может подняться на холмы, по которым каждый день ездят упряжки; он не понимает этого и недоумевает, в чем же заключается мощность. Он недостаточно механик, чтобы задуматься о том, что восемь лошадиных сил проявляются в перевозке тонны груза по обычным дорогам на сто пятьдесят миль за десять часов — то, чего восемь лошадей никак не смогли бы сделать.

Как раз когда мы въезжали в долину Лебанон, миновав деревню Брейнерд, спускаясь с небольшого склона, мой спутник воскликнул:

«Колесо отваливается». Я выключил сцепление, нажал на тормоз, посмотрел и увидел, как левое переднее колесо изящно и совершенно невозмутимо выкатилось из-под большого металлического крыла; экипаж осел на этот угол, и конец оси пропахал в дороге борозду длиной в несколько футов, после чего мы остановились.

Поворотная цапфа сломалась прямо у внутренней стороны ступицы. Мы ехали не очень быстро, и тяжелое металлическое крыло, которое поймало колесо, сработав как огромный тормоз, спасло нас от серьезной аварии.

При осмотре выяснилось, что в стержне поворотной цапфы были две большие трещины, которые уменьшили его прочность более чем наполовину, и удивительно, что он не сломался гораздо раньше, когда подвергался гораздо более сильным нагрузкам.

Это была поломка, которую никто не мог исправить в дороге. В крайнем случае можно было отнести цапфу в ближайшую кузницу и сделать сварку, но это потребовало бы времени, а результат был бы более чем сомнительным. Куда проще было отправить телеграмму на завод с просьбой прислать новую цапфу и терпеливо ждать ее прибытия.

К счастью, мы попали в руки отставного фермера, чье щедрое гостеприимство приняло как нас, уставших, так и нашу машину.

Перед ужином из Брейнерда на завод была отправлена телеграмма с заказом на новую поворотную цапфу.

Пока мы ждали внутри, когда оператор закончит продавать билеты на единственный вечерний поезд, который должен был вот-вот прибыть, снаружи вокруг моего хозяина собралась любопытная толпа, и задаваемые вопросы были отчетливо слышны; имена вымышленные.

«Что это ты делаешь на станции в такое время, Джо?»

«Сломал свой новый автомобиль», — небрежно ответил мой хозяин, сгоняя муху с ближнего бока своей лошади.

«Да ну!»

«Что ты нам заливаешь?»

«Брось ты...»

«У тебя нет никакого автомобиля», — хором воскликнула толпа.

«Может, и нет; но если вы, ребята, отличаете автомобиль от граблей для сена, можете заглянуть в мой большой сарай и сказать мне, что вы там видите».

«Слушай, Джо, ты шутишь, у тебя правда есть один?»

«Можете посмотреть сами».

«Я видел, как один проезжал здесь около шести часов, — перебил новоприбывший. — О господи, он летел как смазанная молния».

«Это был твой, Джо?»

«Ну...»

«Нет, — презрительно сказал новоприбывший. — У Джо нет никакого автомобиля; вон там внутри сидит парень, который им управляет», — и толпа повернулась в мою сторону с таким интересом, что я отвернулся к маленькому столику и написал депешу, совершенно потеряв нить приглушенного бормотания снаружи; но из обрывков восклицаний было совершенно ясно, что мой хозяин снабжает население информацией, интересной обратно пропорционально ее точности.

«Миля в минуту — быстрее поезда — святые угодники! что это, Джо? сломанная ось — телеграфировал — сколько — еще четыре — не может быть? — как его зовут? держу пари, это Вандербильт. Не верьте — дорого стоит управлять одной из этих машин. Держу пари, он щеголь из высшего общества — остановился у тебя дома — в свадебном номере — это точно — тебе нужно заколоть для них откормленного теленка — слушай...»

Но дальнейшие комментарии были прерваны, когда я вышел, запрыгнул в машину, и мы поехали обратно на хороший ужин при свечах.

Над головой сияли звезды, воздух был чистым и свежим, в долине Лебанон опускался туман, и той ночью было прохладно. Убаюканные монотонной песней древесной лягушки и глубоким басовым кваканьем лягушек у далекого ручья, мы уснули.

На следующий день делать было нечего. Новая поворотная цапфа никак не могла прибыть раньше следующего утра. Поскольку фермой управлял арендатор, у нашего хозяина было мало дел, и он предложил нам съездить в деревню шейкеров в нескольких милях отсюда.

Посетить ее определенно стоит, и мы бы пропустили ее совсем, если бы автомобиль не сломался, ибо новая государственная дорога через гору не проходит через деревню, а идет позади нее. С новой дороги можно смотреть вниз на скопление больших зданий на склоне горы, но старые дороги настолько круты, с такими интересными названиями, как «Локоть дьявола» и тому подобными, что они не соблазнили бы автомобиль. Многие, кто едет на лошадях, выходят и идут пешком в самых плохих местах.

Через поселение ведет одна широкая улица; по обе стороны стоят огромные общинные здания, всего семь, каждое занято так называемой «семьей», или общиной, и каждое совершенно независимо в своем управлении и предприятиях от других; общими связями являются молитвенный дом недалеко от центра и школа чуть дальше.

Мы остановились у Северной семьи просто потому, что она была первой на пути, а мы были голодны. Проведенные в маленькую приемную в одном из внешних зданий, мы были вынуждены ждать обеда, пока не закончит трапезу группа, пришедшая перед нами, ибо маленькая столовая для приезжих имела только один стол, вмещающий всего шесть или восемь человек, и, по-видимому, похвальной политикой учреждения было обслуживать каждую группу отдельно.

Печатное объявление предупреждало нас, что обед, поданный после часа дня, стоит на десять центов дороже, составляя экстравагантную сумму в шестьдесят центов. Мы прибыли как раз вовремя, чтобы иметь право на обычную ставку, но медлительность группы, занявшей столовую, задержала нас после этого часа и втянула в дополнительные расходы без какой-либо компенсации в виде лишних блюд. Морально и — поскольку мы заявили о себе в пределах лимита — юридически мы имели право обедать по обычной ставке, или же группа перед нами должна была заплатить дополнительный тариф, но добрая сестра не могла видеть дело в таком свете, ссылалась на незнание закона и полагалась исключительно на обычай.

Тот, кто принимает шейкерскую девушку за дурочку, сам останется в дураках.

Прождав до изнеможения, сестра любезно сообщила нам, как будто это был вопрос местного интереса, но в остальном не имеющий большого значения, что Северная семья — строгие вегетарианцы и не подает никакого мяса; единственная «мясная» семья находится на другом конце деревни.

Мы были готовы к мясу, к цыплятам, уткам, молодой гусятине, всему, что ходило на ногах; мы не были готовы к тыкве, кабачкам, вареному картофелю, консервированному горошку и капусте; но перед нами встала не только теория, но и положение дел: либо сдавайся, либо уезжай. Мы сдались, но за пятнадцать центов с тарелки выторговали варенье, кленовый сироп и мед — что-то приторное, чтобы обмануть оскорбленный вкус.

Но этот обед стал откровением того, что хороший повар может сделать с сезонными овощами; это была квинтэссенция деликатности, утонченность изящества, подлинный апофеоз кухонного сада; мясо было бы здесь грубостью, вторжение отбивной — непростительным, утверждение стейка — варварством, даже черепаховый суп чувствовал бы себя не на месте среди вещей столь ароматных и неосязаемых, как изумительные овощные блюда из той чудесной шейкерской кухни.

Все было хорошо, но различные блюда из сладкой кукурузы были еще лучше; а какая сладкая кукуруза! Это до сих пор приятное воспоминание.

Затем разнообразие варений, желе и сиропов; пятнадцать центов доплаты никогда не были потрачены с большей пользой. Мы бросили наши медяки в воду, и они вернулись испанскими галеонами, груженными всякой всячиной.

После обеда нас провели по различным зданиям, вверх и вниз по лестницам, через кухни, кладовые и погреба — мудрое упражнение после столь обильной трапезы. В погребе мы пили что-то из бутылки с этикеткой «Чистый виноградный сок», один из тех безалкогольных напитков, с помощью которых трезвенник обводит вокруг пальца дьявола; еще один стакан — и мы все стали бы шейкерами, ибо виноградный сок в данном случае был крепостью около двадцати пяти процентов. Если добрые сестры снабжают своих достойных братьев по вере этим стимулирующим кордиалом, то вполне вероятно, что жизнь в деревне менее монотонна, чем принято считать. Это определенно было рассчитано на то, чтобы подчеркнуть эксцентричность даже «трясущегося квакера».

Хотя это старейшая и богатейшая из всех социалистических общин, в Соединенных Штатах насчитывается всего около шести тысяч шейкеров, менее одной четверти от того, что было в прежние времена.

В Маунт-Лебанон, первом из нескольких обществ, основанных в этой стране, есть семь семей, или отдельных общин, каждая со своим домом и зданиями. Нынешнее число членов составляет около ста двадцати, почти все женщины — едва ли наберется достаточно мужчин, чтобы обеспечить необходимых дьяконов для каждой семьи.

Созданы большие и хорошо управляемые школы, чтобы привлекать детей из внешнего мира и таким образом пополнять редеющие ряды верующих; но в то время как многие девочки остаются, мальчики убегают в языческий мир, где брак является институтом.

Безбрачие — это главный принцип и проклятие шейкерства; оно медленно, но верно ведет секту к концу. Нужно много фанатизма, чтобы оставаться одиноким, а фанатизм сейчас в упадке. В Массачусетсе, где так много женщин вынуждены оставаться незамужними, должно быть много шейкеров; их немного, а Маунт-Лебанон находится как раз за границей штата.

Безбрачие не очень привлекает мужчин. Мужчина вполне готов жить один, если это не обязательно, но безбрачные не выносят ограничений; холостяк обязательно будет поступать по-своему — пока не женится. Скажи мужчине, что он не может жениться, и он женится; скажи, что он должен жениться, и он не станет.

Секта, которая пытается обойтись либо слишком малым, либо слишком большим количеством браков, обречена на вымирание. Были Джон Нойес и Бригам Янг. Джон основал общину Онейда на принципе, что все должно быть общим, включая мужей, жен и детей; из самого широкого коммунизма его община переродилась в закрытое акционерное общество «с ограниченной ответственностью» с акционерным капиталом в семьсот пятьдесят тысяч долларов, излишком в сто пятьдесят тысяч и всего двумястами девятнадцатью акционерами.

В лучшие дни мормонизма мужчины могли иметь столько жен, сколько могли себе позволить — схема, не лишенная практических преимуществ в монотонной жизни поселений пионеров, поскольку это давало женщинам повод для ссор, а мужчинам — пищу для размышлений, тем самым удерживая и тех, и других от озорства. Но с приходом цивилизации с ее разнообразными интересами мужчины Солт-Лейка, подталкиваемые также законом, устают от более чем одной жены одновременно, и община скоро будет поглощена и растворится в обыденности. Древняя теория множественности жен уступает место современной практике последовательных браков.

Рассказывают, что один дорогой брат-шейкер однажды пал духом и исчез в водовороте плотского мира; через несколько лет он вернулся, такой же раскаявшийся, как и безденежный, со странными историями о том, как люди обобрали его до нитки, оставив лишь одежду — далеко не самую лучшую — на его спине. Мужчин было так мало, что доверчивые сестры и милосердные дьяконы проголосовали за то, чтобы принять его рассказы за чистую монету и снова принять его в лоно общины.

В 1770 году, находясь в тюрьме в Англии, Энн Ли заявила, что у нее было великое откровение относительно первородного греха, в котором было открыто, что жизнь в безбрачии является необходимым условием для духовного возрождения. Ее откровение, возможно, было предвзятым из-за того, что она сама была замужем, но не очень счастливо.

В 1773 году, после освобождения из тюрьмы, другое откровение велело ей отправиться в Америку. Ее муж не разделял идеи безбрачия, оставил «Матушку Энн», как ее тогда называли, и ушел к другой женщине, не обремененной откровениями. Это было началом дезертирства, которое продолжается с тех пор, пока мужчин не осталось всего горстка.

Принципы шейкеров, если не считать безбрачия, здравы и практичны, и, насколько известно, они следуют им довольно верно. Подобно первоначальной общине Онейда, они верят в свободную критику друг друга на открытых собраниях. Они не принимают никого в общество, если он или она не обещает принести полное признание перед другими во всяком зле, которое можно вспомнить — женщины исповедуются женщинам, мужчины мужчинам; эти требования затрудняют пополнение их рядов. Они против войны и насилия, не голосуют и не допускают телесных наказаний. Они платят свою полную долю государственных налогов и сборов и много жертвуют на благотворительность. Их здания хорошо построены и содержатся в порядке, их фермы и земли обрабатываются с максимальной выгодой; короче говоря, они трудолюбивы и бережливы.

Коммунизм — это одна из тех грез, которые так часто приходят к лучшим представителям человечества и, задерживаясь в часы бодрствования, влияют на поведение. Резкие различия и неравенство жизни кажутся столь суровыми и несправедливыми; широкие интервалы, отделяющие имущих от неимущих, кажутся столь несправедливыми, что во все времена и во всех странах люди пытались разработать схемы социального равенства — равенства власти, возможностей и достижений. Коммунизм того или иного рода — одно из предлагаемых решений: коммунизм в собственности, коммунизм в усилиях, коммунизм в результатах, все общее.

В 1840 году Эмерсон писал Карлейлю: «Мы здесь все немного помешались на бесчисленных проектах социальных реформ. Нет ни одного читающего человека, у которого в кармане жилета не было бы проекта новой общины. Я и сам слегка безумен и решил жить чисто. Джордж Рипли говорит о колонии земледельцев и ученых, с которыми он грозится выйти в поле и в книгу. Один человек отказывается от употребления животной пищи; другой — от монет; третий — от домашней наемной прислуги; четвертый — от государства; и в целом у нас есть похвальная доля разума и надежды».

Рипли действительно основал свою ферму Брук, и множество хороших людей поехали туда жить — не Эмерсон; он был слишком здравомыслящим, чтобы быть полностью увлеченным, но даже он имел обыкновение выходить в свой сад и копать по-социалистически, пока его маленький сын не предупредил его, чтобы он не копнул себе ногу.

В этом-то и беда с коммунизмом: те, кто копает, склонны копать себе ноги. Проще называть вещи своими именами, чем пользоваться лопатой. Люди, может, и рождаются свободными и равными, но если это так, то они этого не показывают. С первого вздоха человек угнетен условиями своего существования, и жизнь — это борьба с окружающей средой. Свобода и воля — это термины относительной, а не абсолютной ценности. Абсолютизм коммуны — это утонченное угнетение, каждый человек должен копать, даже если он копает собственную ногу. Призыв анархиста к свободе более последователен, чем призыв коммуниста: один требует дикой, беззаконной свободы для индивидуальной инициативы; другой требует самого утонченного вмешательства в свободу разума и тела.

Эволюционист взирает на это с философским безразличием, зная, что тому, чему быть, того не миновать, что поток тенденций не остановить и не отклонить пустыми разглагольствованиями, что он неудержимо движется вперед, хотя каждая мысль, каждое высказывание, каждый эксперимент, какими бы дикими или утопичными они ни казались, имеют свое значение.

Мы, люди практического склада, заглянувшие в деревню шейкеров, можем посочувствовать приверженцам теории, но они счастливы по-своему — возможно, даже счастливее в своем уединении и размеренном быту, чем мы в нашей суматохе и бесконечной борьбе за социальные, коммерческие и политические преимущества. Жизнь для них так же устоялась и определенна, как для нас — неустойчива и неопределенна. Перед ними не встают никакие проблемы; вечный вопрос «Что нам делать завтра?» никогда не звучит; планы на грядущее лето не тревожат их; морское побережье далеко; Париж и Монте-Карло — лишь места, смутные и неясные, словно сказки путешественников; их город — это четыре стены их дома; их мир — одна длинная, тихая улица деревни; их финал — маленькое кладбище неподалеку; все у них распланировано, предвидено и устроено.

У такой жизни есть свое очарование, и неудивительно, что во все времена люди интеллектуального склада искали в той или иной форме коммунистических объединений избавления от гнета напряженного индивидуализма. Мы можем снисходительно улыбаться, глядя на деловитых сестер в их чепцах и ситцевых платьях, но кто знает, может быть, их доля лучше.

Жизнь у нас во многом напоминает автомобильную гонку — куча пыли, грязи и шума; взрывы, аварии и задержки; большую часть времени что-то идет не так; то рывок на бешеной скорости, то толчок и внезапная остановка; или медленное ползание с неисправным механизмом; нет времени думать ни о чем, кроме машины; еще меньше времени видеть что-либо, кроме дороги прямо перед собой; борьба за то, чтобы обогнать других; безрассудное пренебрежение жизнью и здоровьем; одна длинная, безумная гонка за успехом и известностью, заканчивающаяся по большей части тем или иным бедствием — возможно, морем огня.

Если бы мы обладали хоть каплей мрачного, сардонического юмора, мы бы оценили, насколько смешна жизнь, которую мы ведем, насколько совершенно абсурдна наша трата времени, наше разбазаривание тех немногих дней и часов, что нам дарованы. Мы — всего лишь цикады, стрекочущие до конца своих дней, а затем исчезающие. У нас в избытке остроумия и немало юмора поверхностного толка, но проницательный взгляд Сократа, Вольтера, Карлейля большинству из нас недоступен, и мы относимся к себе и своим привычным занятиям крайне серьезно.

На обратном пути из деревни мы остановились у дома, где родился Сэмюэл Тилден — старомодный белый каркасный дом, расположенный прямо на развилке дорог и окруженный высокими деревьями. Неподалеку находится кладбище, где в каменном саркофаге покоятся останки человека, который был весьма способным, если не сказать великим.

Вероятно, в Соединенных Штатах не наберется и пятидесяти человек, помимо местных жителей, которые знают, где родился Тилден. Мы сами не знали, пока внезапно не наткнулись на этот дом, и нам не рассказали; вероятно, и дюжина не сможет точно сказать, где он похоронен. Такова слава. И все же этот человек, по убеждению большинства его соотечественников, был избран президентом, хотя так и не занял этот пост; он был губернатором Нью-Йорка и жизненно важной силой в политике и общественной жизни своего времени — а теперь забыт.

Каким разочарованием, должно быть, было подойти так близко и все же упустить президентство. К 1880 году его собственная партия настолько забыла о нем, что его едва упоминали в качестве кандидата на повторное выдвижение — хотя дряхлый Тилден был несравненно сильнее «великолепного» Хэнкока. Было трудно воодушевляться лозунгом «Хэнкок и ура!» после «Тилден и реформы»; последний призыв имел под собой почву, первый был лишь напыщенной фразой.

Демократическая партия столь же иконоборческая, сколь Республиканская — почтительна. Первая любит искать изъяны в своих кумирах и разбивать их вдребезги; вторая, с невозмутимым консерватизмом, лояльно цепляется за своих посредственностей. Последняя могла бы избрать Брайана, первая — нет; демократический желудок капризен и очень брезглив; он проглатывает многое, но мало что переваривает; про республиканский же орган, подобный страусиному, никогда не было слышно, чтобы он что-то отвергал.

Республиканцы твердо клянутся каждым президентом, которого они когда-либо избирали. Демократы же бросили Тилдена и отвергли Кливленда — единственных двух людей, которые за десять избирательных кампаний подошли к победе на расстояние вытянутой руки. Урок почти полувековой давности не идет им впрок, слепые ведут слепых.

Далекий путь отделяет прежних лидеров, таких как Тилден, Хьюитт, Байард и Кливленд, от нынешних; партия, которая ищет кандидата среди популистов Небраски, напрашивается на поражение. Две номинации Брайана знаменуют собой низшую точку политического прилива; невозможно представить, чтобы великая политическая партия могла пасть ниже; ибо нет человека менее государственного и более демагогичного. Единственная большая возможность, которая была у этого мелкого человека проявить способности лидера, представилась, когда в Вашингтоне яростно обсуждался Парижский договор; настроения его партии и лучших людей страны были против покупки Филиппин; но этот политик с перекрестка, который не видел дальше собственного носа, поспешил в Вашингтон и сыграл на руку джингоистам, убедив более мудрых людей своей партии — тех, кто не должен был его слушать — отказаться от своего противодействия.

У Брайана было две возможности проявить качества государственного деятеля: в начале войны с Испанией и при обсуждении Парижского договора; он упустил обе. Что касается войны, у него никогда не было идей, кроме стремления к дешевой славе «бумажного полковника» добровольцев; что касается договора, он совершил непростительную ошибку, подыграв своим оппонентам и оставив здравые и консервативные силы страны без должного руководства в Вашингтоне.

Пока мы с любопытством разглядывали усадьбу Тилдена, по дороге медленно подошел старик с граблями на плече; одна штанина его заплатанных брюк была заправлена в голенище сапога, не хватало подтяжки, а от старой соломенной шляпы осталась лишь малая часть тульи. Он остановился, оперся на грабли, с любопытством посмотрел на нас и произнес нараспев:

— Я знал Сэма Тилдена.

— Неужели!

— Да, я знал его; он был великим человеком.

— Вы демократ?

— Был, да теперь уж нет, — задумчиво ответил он.

— Почему же нет?

— Ну, видите ли, я с мальства был твердокаменным джексонианцем; видал старого генерала однажды, да и голосовал за Дугласа и Сеймура. Грили я пропустил, ибо он не был демократом; и голосовал за Тилдена, Хэнкока и Кливленда; но когда дошло до голосования за циклон из Небраски — один лишь ветер и ничего больше, — я взбрыкнул.

— Значит, вы не верите в божественное соотношение шестнадцати к одному?

— Молодой человек, серебро и золото выходят из земли, точно как кукуруза и пшеница. Когда вы сможете законом сделать два бушеля кукурузы равными бушелю пшеницы и удержать их в таком положении, тогда вы сможете установить соотношение между серебром и золотом, а до тех пор — нет, — и старик взвалил грабли на плечо и побрел дальше по дороге.

Прежде чем покинуть место рождения Тилдена, стоит отметить, что в течение сорока лет каждый кандидат, поддерживаемый «Таммани-холлом», позорно проигрывал; два кандидата, которым яростно противостояла нью-йоркская машина, добились успеха. К чести партии следует отнести то, что ни один демократ не может быть избран президентом, если он не является явным и непримиримым врагом коррупции как внутри своих рядов, так и вне их.

У фермера, у которого мы остановились, в начале лета была стая из шестидесяти молодых и многообещающих индеек; из всей стаи осталось лишь двадцать, и одна из них слонялась без дела, как до этого слонялись сорок ее братьев и сестер, готовая умереть.

— Эх, она уйдет вслед за остальными, — сказал фермер. — Выращивание индеек — дело тонкое; сегодня они скребут гравий изо всех сил, а завтра слоняются и дохнут; и не скажешь, что с ними такое.

— А что, если дать этой индейке виски с водой? Может, поможет.

— Хуже ей не будет, все равно ведь подохнет; но это пустая трата хорошего лекарства.

Размочив хлеб в хорошем крепком шотландском виски, разбавленном совсем небольшим количеством воды, мы дали индейке порцию, эквивалентную чайной ложке. Птица не отказалась от смеси. Весь день она стояла, то на одной ноге, то на другой, с полузакрытыми глазами и вяло склоненной набок головой. Через несколько мгновений действие виски стало заметным; полувзрослая птица уже не могла стоять на одной ноге, а использовала обе, расставив их пошире для опоры. Она начала проявлять признаки оживления, озираясь то одним, то другим глазом; с великой важностью и неторопливостью она пробралась к середине дороги и стала искать гравий; остановив взгляд на привлекательном камешке, она прицелилась, промахнулась на пару дюймов и покатилась в пыль; к этому времени другие индейки с изумлением уставились на нее; медленно собравшись с силами, она стряхнула пыль с перьев, бросила презрительный взгляд на толпу вокруг и снова принялась искать камешек; вот он, на расстоянии легкого броска; прицелившись одним глазом, она сделала еще один выпад, уткнулась головой в пыль и совершила полный кувырок. К этому времени две старые индейки, привлеченные необычным возбуждением, пробрались сквозь толпу молодняка, мгновение смотрели на падение своего потомка, а затем, выразив свое негодование громкими криками, набросились на захмелевшее чадо и клевали его до тех пор, пока оно не поднялось на ноги и не заковыляло прочь. Последнее, что мы видели, — как юный сорванец приглаживал взъерошенные перья перед блестящим ведром для молока и, по-видимому, читал нотации своему нетвердо стоящему на ногах двойнику. Стоит отметить, что на следующий день индейке стало лучше, и, как нам потом сказали, она дожила до почтенного возраста ко Дню благодарения.

Новая рулевая колонка прибыла рано на следующее утро; через тридцать минут она была на месте. Нашему хозяину и хозяйке долины предложили совершить их первую поездку на автомобиле; она, по-женски, перенесла скорость, резкие повороты и странные ощущения спокойнее, чем он. Как правило, женщины и дети в автомобиле бесстрашнее мужчин; это не потому, что у них больше мужества, а потому, что мужчины более живо осознают, что может случиться, тогда как женщины и дети просто чувствуют восторг от скорости, не думая о возможных катастрофах.

Мы промчались по дороге со скоростью тридцать миль в час, сделали резкий поворот на перекрестке и вернулись почти до того, как осела поднятая нами пыль.

— Вот это другое дело, — сказал наш хозяин, — но старая лошадь для меня — вполне подходящий автомобиль.

Багаж был быстро приторочен, и в половине десятого мы отправились в Питтсфилд.

Проехав мимо усадьбы Тилдена, мы вскоре начали подъем в гору, следуя по превосходной новой государственной дороге.

Старая дорога проходила через деревню шейкеров и имела такие уклоны, что упряжки не могли везти по ней ничего, кроме самых легких грузов. Только когда рыночные условия становились крайне ненормальными, фермеры в долине везли свое сено, зерно и продукты в Питтсфилд.

Новая государственная дорога вьется вокруг и через гору с уклоном, нигде не превышающим пяти процентов и в среднем составляющим чуть более четырех. Это широкое шоссе с макадамовым покрытием, построенное безупречно.

При подъеме по этому легкому и идеально ровному склону на протяжении шести или семи миль наглядно проявился недостаток отсутствия промежуточных передач, ибо уклон был слишком крут для высшей передачи и в то же время настолько легок, что двигатель стремился пойти вразнос на низшей, но нам пришлось преодолеть весь подъем на горной передаче со скоростью около четырех-пяти миль в час; промежуточная передача позволила бы нам подняться со скоростью двенадцать или пятнадцать миль в час.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. ДОРОЖНЫЙ ИНЦИДЕНТ. «СУД РАССМАТРИВАЕТ ДЕЛО»

В Питтсфилде машина напугала адвоката — не женщину, не ребенка, не лошадь и не осла, — а просто адвоката; конечно, ничто не указывало на то, что он адвокат, и тем более на то, что он необычайно пуглив, поэтому нельзя винить нас в том, что мы не отличили его от людей менее нервных.

То, что он испугался, не мог отрицать никто, кто видел, как он бежал; то, что он испугался без всякой нужды, казалось столь же очевидным; то, что он был раздосадован, когда прохожие смеялись над его поведением, было весьма вероятно.

Закон — это дело адвоката; это его прибежище в беде и в то же время источник дохода; и плох тот адвокат, который не может заставить свое прибежище приносить хоть какой-то доход каждый раз, когда оно дает ему утешение за реальную или мнимую обиду.

В данном случае адвокат собрал утешения ровно на шестьдесят центов — две монеты по четверти доллара и десятицентовик, цена двух обедов и чашки кофе или дюжины «Питтсфилдских сигар», если существует столь ароматный бренд; обывательскому уму не постичь возможностей двух четвертаков и десятицентовой монеты в сильной и находчивой руке питтсфилдского адвоката. В этих бережливых городках Новой Англии всегда получаешь много пенни на сдачу; мелкие деньги — ходовая монета; большое значение придается потертому четвертаку, а десятицентовик дорог в глазах местного жителя.

Так случилось, что как раз во время нашего прибытия механизм правосудия в Питтсфилде и его окрестностях и без того работал немного вразнос.

В соседнем городке в тот же день экс-президента Кливленда, который коротал время за философским занятием — рыбалкой, обвинили в том, что он поймал и оставил у себя рыбу басс, которая была на четверть дюйма короче разрешенных законом восьми дюймов. Что ж, в пылу момента этот басс, несомненно, показался великому человеку китом, и когда он приблизился к поверхности, по обыкновению своему, он, конечно, выглядел длинным, как щука; к тому же, эта жалкая рыбешка, вероятно, была серебристым бассом и, оказавшись в лодке, уменьшилась на четверть дюйма, лишь бы доставить неприятности выдающемуся «золотому демократу». Как бы то ни было, друг, который был с ним, галантно заявил, что басс принадлежит ему, явился в окружной суд Грейт-Баррингтона и заплатил штраф в два доллара.

Все это характерно для здешних мест, мазки местного колорита; летний житель, за счет которого процветают провинциалы, не обеспокоен; но чужак, который находится в воротах, который просто проезжает мимо, от которого не стоит ожидать денег в виде мелких покупок и заказов, — он законная добыча, даже если он столь выдающийся чужак, как экс-президент Соединенных Штатов.

Местная газета описала эпизод с рыбалкой следующим образом:

«Экс-президент Гровер Кливленд, проводящий лето в Тайрингэме, в четверг днем едва избежал ареста на озере Гарфилд в Монтерее. В итоге он получил устную повестку явиться сегодня утром в окружной суд Грейт-Баррингтона и ответить на обвинение в незаконной рыбной ловле. Но когда истцы узнали, с какой выдающейся персоной они имеют дело, они отказались от идеи выписывать ордер, и вместо мистера Кливленда явился Кассиус К. Скрантон из Монтерея.

Он признал себя виновным в поимке басса длиной менее восьми дюймов, что является минимумом, разрешенным законом, и был оштрафован судьей Сэнфордом на два доллара, но поскольку мистер Кливленд сам сказал, что это он поймал рыбу, среди жителей южного Беркшира до сих пор существует немало сомнений относительно того, кто на самом деле был виновен. Однако, если герой гавайского предприятия и был тем неудачливым рыболовом, который поймал басса, он был избавлен от неприятной известности, связанной с вызовом в суд по ордеру, благодаря весьма благородному поступку мистера Скрантона из Монтерея, который навсегда войдет в историю этого города как верный защитник экс-президента».

Невозможно представить, чтобы столь нелепое проявление скудоумного правосудия имело место где-либо еще в стране. На Юге судья отклонил бы жалобу или сам заплатил бы штраф; на Западе его бы линчевали, если бы он этого не сделал. Нью-Йорк нашел бы тактичный и вежливый способ избежать подобия ареста или наложения штрафа; но в бережливом Массачусетсе, и в трижды бережливом Грейт-Баррингтоне, и в дважды трижды бережливом Питтсфилде пенни имеют значение, их считают и самым добросовестным образом получают и выдают квитанции те, кто приводит в движение колеса правосудия.

Норт-стрит широка, и Вест-стрит широка, и здесь предостаточно места для людей и зверей.

В указанный час на улице не было ни женщин, ни детей, ни лошадей; перекрестки были свободны, если не считать молодого человека в соломенной шляпе, чей общий вид не выдавал признаков чрезмерной пугливости. Он был на дальнем переходе, в шестидесяти или семидесяти футах. Когда прозвучал гудок для поворота на Вест-стрит, он обернулся, бросил один взгляд на машину, подпрыгнул и побежал. Через несколько мгновений молодой человек в соломенной шляпе подошел к тому месту, где остановилась машина. Его сопровождал невысокий, коренастый приятель с рыжеватой бородкой, который, по-видимому, выступая в роли секунданта, каждую минуту грозил взять дело в свои руки и узурпировать место главного героя.

«Соломенная шляпа» был покладист и вполне готов принять выражение сожаления по поводу того, что был вызван испуг.

«Рыжая борода» не хотел этого допустить и подстрекал «Соломенную шляпу» подать жалобу.

«Соломенная шляпа» разжег свое угасающее негодование и попросил визитную карточку.

«Рыжая борода» велел «Соломенной шляпе» не поддаваться на мягкие слова и вежливость и пообещал поддержать его, или, вернее, прикрыть его; после чего могло произойти нечто подобное следующему.

«Рыжая борода». — Значит, ты знаешь, что нужно делать?

«Соломенная шляпа». — Клянусь душой, нет!

«Рыжая борода». — Мы здесь не носим дубинок, но ты меня понимаешь.

«Соломенная шляпа». — Что! Арестовать его?

«Рыжая борода». — Ну конечно; что же еще я могу иметь в виду?

«Соломенная шляпа». — Но он не дал мне никакого повода.

«Рыжая борода». — Ну, я считаю, он дал тебе величайший повод в мире. Может ли человек совершить более гнусное преступление против другого, чем напугать его? Ах, клянусь душой, это непростительное нарушение чего-то там.