«Две тысячи миль на автомобиле»

Когда мы были примерно на полпути к Батавии, искра начала отдавать синим; был использован резервный комплект сухих батарей, но он не дал лучших результатов. По-видимому, было либо короткое замыкание, либо батареи были израсходованы; плохие показатели резервного комплекта озадачили нас; каждое соединение было осмотрено и подтянуто. Проводка экипажа была настолько подвержена воздействию погоды, что оказалась полностью пропитанной местами маслом и покрытой грязью. Резиновая изоляция была сильно разрушена везде, где на нее попадало масло. Провода были очищены как можно тщательнее и разделены везде, где изоляция казалась плохой. Потеря тока, вероятно, происходила в катушке зажигания; грязь настолько покрыла конец, где выступают соединительные части, что практически соединила их влажным контактом. Очистив это и защитив соединительные части изоляционной лентой, мы смогли двигаться дальше, искра была отнюдь не сильной, а резервная батарея по какой-то причине слабой.

Если бы у нас был маленький зуммер, такой, который продается за бесценок в каждом электрическом магазине, не говоря уже о карманном вольтметре, мы бы в мгновение ока обнаружили, что резервная батарея содержит один неисправный элемент, сопротивление которого делало остальные элементы бесполезными. В Батавии мы проверили их обычным электрическим звонком, сразу обнаружив неисправный элемент.

После того, как обе батареи настолько истощены, что искра слабая, ток от обоих комплектов можно включить одновременно двумя способами: соединив элементы параллельно — то есть бок о бок, или последовательно — тандемом.

Ток от элементов, соединенных параллельно, увеличивается в объеме, но не в силе, и дает жирную искру; ток от элементов, соединенных последовательно, удваивается в силе и дает длинную синюю горячую искру. Обе искры, если элементы свежие, будут обжигать контакты, хотя и дают гораздо лучшие взрывы.

По мере того как батареи слабеют, сначала соединяйте их параллельно, затем, по мере того как они слабеют еще больше, последовательно.

Всегда носите с собой рулон изоляционной ленты, или в крайнем случае подойдет лента для велосипедных шин. Тщательно обматывайте каждое соединение и клеммы элементов, так как лента будет удерживать их от вибрации, когда маленькие зажимные винты не будут. Короче говоря, используйте ленту свободно, чтобы изолировать, защитить и поддержать провода и все соединения.

Если машина оснащена легким и плохо изолированным проводом, это лишь вопрос времени, когда проводку придется переделывать.

Когда мы остановились в Батавии у электрика для ремонта, Профессор был зрелищем — а также уставшим. Добрый человек барахтался в грязи, пока не был живописно покрыт ею. Поначалу он был склонен воспринимать все трудности философски.

«Я бы очень сожалел, — заметил он при нашей первой вынужденной остановке, — вернуться из этой совершенно необычайной поездки, не увидев автомобиль в неблагоприятных условиях. Наши переживания в песке не были виной машины; ответственность лежала на нас за то, что мы поставили ее в затруднительное положение, из которого она не могла выбраться сама, и если в пылу момента и песка я сказал что-то уничижительное в адрес верной машины, я выражаю свое сожаление. Теперь, кажется, у меня будет удовольствие наблюдать некоторые эксцентричности безлошадного экипажа. Что, кажется, случилось?» и Профессор смутно заглянул под низ.

«Что-то не так с искрой».

«Благослови меня! Вы можете это исправить?»

«Думаю, да. Теперь, если вы будете так добры, поверните эту рукоятку».

«С удовольствием. Какое необычайное произведение механизма...»

«Чуть быстрее».

«Инерция...»

«Чуть быстрее».

«Очень тяжелый маховик...»

«Еще чуть быстрее».

«Трение — механика — преодолено...»

«Теперь так сильно, как можете, Профессор».

«Упражнение, мышцы, но тяжелая работа. Искра — она есть? Фу!» и Профессор остановился, изнуренный.

Именно повторение этого опыта отрезвило Профессора и заставило его заговорить о своей работе дома, которой, как он опасался, он пренебрегает. На последней остановке он стоял в луже воды и крутил рукоятку, не говоря ничего, что стоило бы повторения.

Во время путешествия остерегайтесь стекла, гвоздей и сельского механика — из этих трех механик может нанести наибольший ущерб за определенное время. Его благонамеренные усилия могут погубить вас; его ошибки — наверняка. Средний механик вдоль маршрута — настоящий слон в посудной лавке: как только он внутри вашей машины, вы пропали. Он знает все, и даже больше. Он когда-то жил рядом с человеком, у которого был нафтовый катер; отсюда его экспертные знания; или он знал кого-то, кто взорвался на бензине, поэтому он квалифицирован. Остерегайтесь его; его вид интеллекта — это обман сам по себе. Его готовность с молотком и напильником означает разрушение; если он хоть раз доберется до машины, отдайте ее ему в качестве награды и мести за его неверно направленную энергию и сэкономьте время, пойдя пешком.

Даже люди с завода совершают печальные ошибки; они могут найти неисправности, но при ремонте они забудут и оставят больше вещей, чем поместится на полу.

В Батавии мы поставили новые батареи, перепаковали насос, покрыли катушку лакированной кожей, чтобы ни масло, ни вода не могли на нее повлиять, и поставили новую цепь. Не говоря ни слова, яркий и слишком услужливый механик, который помогал, в основном наблюдая, взял новую цепь в свою мастерскую и отрезал звено. Бессмысленный поступок, совершенный потому, что он «подумал, что цепь немного длинновата», и не обнаруженный, пока машину не сжали вместе, укоротив каждую распорку и тягу, чтобы поставить цепь на место; тем временем завод энергично обвиняли в том, что он присылает слишком короткие цепи. Во время всего этого механик благоразумно молчал, но новое звено на тисках в мастерской выдало его после того, как вред был нанесен.

Поездка из Батавии в Канандейгу была совершена по дорогам, которые почти идеальны на большей части пути, но машина работала плохо, так как цепь была слишком короткой. При подъеме на крутые склоны было очень заметно, что что-то не так, ибо, хотя мотор работал свободно, экипаж тянулся.

На ровной дороге и под уклон все шло гладко, но на каждом подъеме были заметны трение и потеря мощности. Осмотр раз за разом показывал, что все чисто, и только поздно вечером была обнаружена причина неприятностей. След на поверхности маховика показывал трение о что-то, и мы обнаружили, что, хотя колесо вращалось свободно, если мы были вне машины, с нагрузкой внутри, и особенно на подъемах, когда цепь притягивала раму ближе к ходовой части, обод колеса едва задевал головку болта в небольшой распорке внизу, тем самым производя специфический скрежещущий шум, который мы слышали, и существенно сдерживая мотор. Укорачивание распорок и тяг для установки короткой цепи сделало все это. Поскольку цепь немного растянулась, мы смогли немного удлинить распорки, чтобы дать немного больше зазора; также удалось сдвинуть распорку примерно на четверть дюйма, и машина снова свободно поехала при любых условиях.

В пределах двадцати миль от Канандейги местность довольно холмистая, и многие холмы крутые. Дважды мы были вынуждены выйти и позволить машине преодолеть подъемы, что она и сделала; но было очевидно, что для холмов и гор Нью-Йорка передаточное число было слишком высоким.

На твердых дорогах в равнинной местности высокая передача вполне подходит, и можно поддерживать высокую среднюю скорость, но там, где дороги мягкие или местность холмистая, высокая передача может означать очень существенный недостаток в долгосрочной перспективе.

Мало толку от способности ехать тридцать или сорок миль по ровной дороге, если на каждом подъеме или мягком участке необходимо включать передачу для подъема в гору, тем самым снижая скорость до четырех-шести миль в час; итоговое среднее значение низкое. Экипаж, который будет преодолевать холмы и равнины Нью-Йорка с равномерной скоростью пятнадцать миль в час, финиширует далеко впереди того, который вынужден использовать низкие передачи на каждом подъеме, даже если последний легко делает тридцать или сорок миль на ровной дороге.

Машина, которую мы использовали, имела только два набора передач — медленную и быструю. Все промежуточные скорости получались путем дросселирования двигателя. Двигатель легко управлялся, и на ровной дороге можно было получить любую скорость от самой низкой до максимальной без жонглирования сцеплением; но на плохих дорогах и в холмистой местности требуются промежуточные передачи, если вы хотите получить наилучшие результаты от мотора. Поскольку бензиновый двигатель развивает свою наивысшую эффективность, когда он работает на полной скорости, должно быть достаточно промежуточных передач, чтобы максимальная скорость могла поддерживаться при различных условиях. По мере того как дорога становится тяжелой или подъемы крутыми, происходит переход с одной передачи на другую; но во все времена и при любых условиях — если есть достаточно промежуточных передач — машина управляется с быстро работающим мотором.

С двумя передачами, где дороги или подъемы таковы, что высокую передачу нельзя использовать, ничего не остается, как перейти на низкую — с тридцати миль в час до пяти или шести — и двигатель работает так, как будто у него вообще нет нагрузки. Американские дороги особенно требуют промежуточных передач, если нужно достичь наилучших результатов, условия меняются от мили к миле.

Иностранные машины оснащены от трех до пяти передач для изменения скорости в дополнение к управлению искрой, и многие также имеют дроссели для регулирования скорости двигателя.

Двигаясь на полной скорости вниз по длинному холму примерно в двух милях от Канандейги, мы обнаружили, что ни мощность, ни тормоза не имеют никакого контроля над машиной. Большие установочные винты, удерживающие две половины задней оси в дифференциальных передачах, ослабли, и правая половина неуклонно выходила наружу. Поскольку оба тормоза работали через дифференциал, оба были бесполезны, и машина вышла из-под контроля. Препятствие или плохой поворот внизу означали катастрофу; к счастью, холм заканчивался ровным участком более мягкой дороги, который сдержал скорость, и машина медленно остановилась.

Ощущение от стремительного спуска с холма, когда мощность и тормоза абсолютно отсоединены, своеобразно и волнующе. Это очень похоже на катание на санях или тобоггане; возбуждение пропорционально риску; шанс на безопасность заключается в чистой дороге; на данный момент машина — это огромный снаряд, летящая масса, тонна металла, несущаяся сквозь пространство; нет ощущения страха, ни дрожи в нервах, но человек на мгновение становится чрезвычайно бдительным, с мгновенным пониманием характера дороги; каждая колея, камень и поворот видны и оценены; возможность столкновения понятна, и каждая опасность присутствует в уме, и со всем этим — трепет возбуждения, который всегда сопровождает риск.

Во время всего спуска Профессор был в блаженном неведении о потере контроля. Для него холм был таким же, как и многие другие, которые мы преодолевали на полной скорости; но когда он увидел заднее колесо далеко от экипажа, с осью, удерживаемой в муфте всего на двенадцать дюймов, и понял потерю контроля через цепь и тормоза, его воображение начало работать, и он подумал обо всем, что могло случиться, и о многих вещах, которые не могли, но он заметил философски:

«Страх — это целиком создание воображения. Мы боимся не того, что случится, а того, что может случиться. Мы все трусы, пока не столкнемся с опасностью; большинство людей — герои в чрезвычайных ситуациях».

Отсоединив лампу от передней части экипажа, был произведен ремонт. Брусок дерева и рельс от забора послужили хорошим домкратом; корпус передачи был вскрыт, ось загнана на место, а установочные винты плотно затянуты; но было слишком очевидно, что винты снова ослабнут.

На следующее утро мы вытащили обе половины оси и обнаружили, что шпоночные пазы изношены, так что был очень заметный люфт. Поскольку шпонки должны были удерживать шестерни плотно, а установочные винты были предназначены только для того, чтобы ось не выходила наружу, было бессмысленно ожидать, что винты будут держаться крепко, пока шпонки были свободны в пазах; небольшой люфт шестерен на осях вскоре ослабил бы винты, на самом деле, оба оказались ослабленными, хотя были затянуты всего лишь накануне вечером.

Поскольку стало очевидно, что машина имеет слишком высокое передаточное число для холмов Нью-Йорка, казалось лучше отправить ее в мастерскую для внесения необходимых изменений, чем тратить время, необходимое для их выполнения в единственной маленькой механической мастерской в Канандейге.

Более того, отпуск Профессора подходил к концу; он дал себе не более десяти дней, восемь из которых прошли.

«Я чувствую, что исчерпал возможности и эксцентричности автомобилизма; больше нечему учиться; если есть что-то еще, я не хочу этого знать. Я склонен принять опыт прошлой ночи как предупреждение; как сказал парень, которого взорвали динамитом, когда он спустился: «повторить эксперимент не было бы новинкой».

И вот машину погрузили на платформы, по пути загнали на запасной путь, и прошло немало дней, прежде чем удалось снова отправиться в путь из Буффало.

Нелишним будет повторить еще раз: большая ошибка — выпускать из виду свою машину во время поездки; ошибка — оставлять ее в мастерской для ремонта; ошибка — даже возвращать ее туда, где она была создана; ибо можете быть уверены: то, что должно быть сделано, останется невыполненным, а то, чего делать не следовало, будет сделано.

Требуются дни и недели, чтобы познакомиться со всеми особенностями и слабостями автомобиля, узнать его сильные стороны и научиться полагаться на них, оценить его недостатки и относиться к ним снисходительно. Как только вы сблизились, не рискуйте этой дружбой, выпуская капризную штучку из виду. Она настолько непостоянна, что заводит легкомысленные привязанности со всеми, кого встречает — с мальчишками, бездельниками, лодырями, механиками, — позволяя им всякого рода фамильярности, так что, когда она, подобно прогульщику, возвращается обратно, это уже не прежнее существо, а новое, которое вам предстоит узнавать заново.

Управлять автомобилем в одиночку, пересекая страну, — занятие до тошноты скучное; рекордсмену это, может, и нравится, но цивилизованному человеку — нет; человек — животное стадное, особенно в своих увлечениях; ему нужна аудитория, пусть даже состоящая всего из одного человека.

Возвращение профессора сделало необходимым найти кого-то еще. Был только один человек, который мог поехать, но она категорически отказалась; ее не прельщали пыль и грязь, не интересовали любопытные толпы, она не хотела ехать быстро и вообще не хотела никуда ехать. Чтобы преодолеть эти, казалось бы, непреодолимые возражения, было дано полуобязательное обещание не развивать скорость более десяти-двенадцати миль в час и проезжать не более тридцати-сорока миль в день — обещания, столь явно невыполнимые для любого шофера, что юридической силы они не имели. Мы начали вполне в рамках дозволенного, проехав в первый день немногим более сорока миль; закончили же мы триумфальным пробегом в сто сорок миль в последний день, преодолев гравийную дорогу Олд-Сарния за пределами Лондона, провинция Онтарио, на предельной скорости почти семьдесят миль.

Ровно пять недель мы бродили по восточным землям по своей прихоти, не зная забот и ответственности — дни проходили без газет, почту и телеграммы мы получали лишь изредка, а большую часть времени были оторваны от мира друзей и знакомых.

Путешествие на автомобиле отличается от поездок в экипаже, на почтовых, по железной дороге — от любого известного способа передвижения — тем, что вы действительно теряетесь для мира. В экипаже или на почтовых человек с достаточной уверенностью знает места, куда можно добраться; маршрут проложен заранее, и если с него сбиваются, друзей можно уведомить по телеграфу, чтобы письма и телеграммы были пересланы.

С автомобилем все иначе. Капризы машины разрушают любой маршрут. Вы не знаете, где остановитесь, потому что не можете сказать, когда вам придется остановиться. Если вы наметили определенное место, машина может до него не доехать, или же, по прибытии, дорога и день могут оказаться настолько прекрасными, что вы почувствуете непреодолимое желание ехать дальше. Сама мысль о том, что письма должны ждать в определенном месте в определенный день, тяготит, она ограничивает ваш прогресс, сковывает волю и сдерживает ваши наклонности. Вы слышите об интересных местах в стороне от выбранного пути; искушение увидеть их становится тем сильнее, чем больше вас уверяют, что вы поедете в другое место.

Автомобиль беззаконен; он не терпит ограничений; не будет следовать ни советам, ни указаниям. Скажите ему ехать в эту сторону — он непременно поедет в ту; повернуть на втором повороте направо — он выберет первый налево; поехать в один город — он предпочтет другой; избегать определенной дороги — он выберет именно ее, превыше всех остальных.

Большая ошибка — сообщать друзьям, что вы едете; это доставляет им массу неудобств; они ждут вас днями, а вы не приезжаете; их чувство облегчения от того, что вы не приехали, разрушается вашим появлением.

День, когда нас ждали в летнем доме друга на побережье, мы провели с шейкерами в долине Ливан, ожидая новую рулевую головку. Телеграммы с расспросами, беспокойством и утешениями доходили до нас в нашем убежище, но те, кто нас ждал, все равно испытали неудобства.

К тому же, что делать пыльной, чумазой, закутанной в вуали, очки и кожу компании с машины среди муслиновых платьев, нарядных шалей и безупречных одеяний обычных гостей; стоит нам только приблизиться, как они разбегаются в целях самозащиты.

Из этих размышлений совершенно ясно, что автомобиль — подобно другому нехудожественному инструменту пыток, роялю, — не приспособлен для гостиной. Он не совсем на своем месте в конюшне; ему требуется собственный дом. Если у друга, который приглашает вас в гости, есть машина, тогда соглашайтесь, ибо он такой же чокнутый, как и вы; но если у него ее нет, не наполняйте его великодушную душу ужасом, въезжая на его подъездную аллею, окропляя ее безупречную белизну маслом, оставляя неизгладимое пятно под портиком и доводя до припадка его любимых лошадей, когда вы влетаете в конюшню.

Но восхитительно проезжать через города и глухие места, просто заезжая к знакомым самым небрежным образом. Мы проезжали через многие места дважды, некоторые — трижды, в своих метаниях. Каждый раз мы заходили к друзьям; иногда они были дома, иногда нет; все это было так непринужденно — чашка чая, короткая беседа, иногда даже не глуша мотор — кратчайшие визиты, тем более очаровательные, что они были краткими — право, это было странно.

Мы видим впереди город; окликая человека на обочине —

— Что это за место?

— Л—! — доносится протяжный крик, пока мы проносимся мимо.

— Послушай, там живут С-сы. Я не видела ее с тех пор, как мы учились в школе. Я хотела бы остановиться.

— Ну, только на минутку.

В мгновение ока машина у дверей; миссис С-с нет дома — вернется через минуту; так жаль, ждать нельзя, оставляем визитные карточки; зайдем в другой раз; и мы сворачиваем на десять, пятнадцать или двадцать миль в сторону, чтобы повидать еще одну старую школьную подругу на пять или десять минут — как раз столько, сколько нужно шоферу, чтобы смазать машину, пока школьные подруги болтают.

Автомобиль уничтожает время; он обходится без часов; он смутно отмечает восход и закат солнца; но он продолжает движение при солнечном свете, при лунном свете, при свете ламп, вообще без всякого света, пока его не остановят или пока он капризно не остановится сам по себе.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. ТАЙНА МОРГАНА. СТАРАЯ КАМЕННАЯ КУЗНИЦА В СТАФФОРДЕ

В среду, 22 августа, мы покинули Буффало. В разрозненных заметках, сделанных моим спутником, я нахожу это восторженное описание начала пути.

«Туф! Туф! — несется он, словно гигантская птица, его красная грудь пульсирует, черные крылья дрожат; он сворачивает вправо, влево, и быстрым виражом кружит вокруг, и стоит, тяжело дыша у обочины, нетерпеливо ожидая отправления.

Я поспешно сажусь и готовлюсь к долгому полету. Шофер берется за железные вожжи, что-то тянет, что-то нажимает — «Чик-чик-жуж-жуж-р-р», — и мы трогаемся. Сквозь густую листву благородных деревьев мы ловим последние проблески прекрасных домов, украшенных флагами, цветочными клумбами и широкими зелеными лужайками.

Через мгновение мы уже на людных улицах, где автомобили, омнибусы, кэбы, экипажи, грузовики и повозки всех видов спешат вперемешку во всех направлениях. Автомобиль скользит, как живое существо, туда-сюда, фыркая от досады, если его хоть на миг блокируют.

Вскоре мы выбираемся из суматохи; дома растворяются в сельской местности; дорога удлиняется; мы проезжаем старую заставу и оказываемся в пути; прощай, город сверкающих башен и веселых празднеств.

День ясный, воздух сладкий, и мириады желтых бабочек порхают вокруг нас, местами покрывая землю так густо, что она кажется устланной желтыми цветами.

Кукурузные поля и пастбища тянутся вдоль дорог; большие красные амбары и уютные белые домики, кажется, проносятся мимо, крича: «Я тебя вижу!», а затем исчезают, словно в синематографе, пока автомобиль мчится вперед».

Пока мы мчались вперед, я указывал места — слишком хорошо памятные, — где профессор так усердно работал ровно две недели назад день в день.

После обеда, катаясь по некоторым менее оживленным улицам Батавии, мы совершенно неожиданно наткнулись на старое кладбище. В углу, близ путей «Нью-Йорк Сентрал», расположенный так, чтобы быть на виду у всех проезжающих в поездах, стоит высокий, серый, выветрившийся памятник с фигурой человека в натуральную величину на вершине квадратного постамента. Это памятник памяти Уильяма Моргана, который был похищен недалеко от этого места в сентябре 1826 года и чья судьба является одной из тайн прошлого века.

Чтобы прочитать надписи, я перелез через шаткий забор; трава была высокой, сорняки густыми; все место имело признаки запустения и упадка.

На южной стороне постамента, обращенной к железной дороге, была высечена следующая надпись:

Священной памяти УИЛЬЯМА МОРГАНА, уроженца Вирджинии, капитана в войне 1812 года, уважаемого гражданина Батавии и мученика за свободу писать, печатать и говорить правду. Он был похищен недалеко от этого места в 1826 году масонами и убит за раскрытие тайн ордена.

Исчезновение Моргана до сих пор остается тайной — мифом для большинства людей в наши дни; но семьдесят пять лет назад это была весьма волнующая реальность в центральной и западной части Нью-Йорка; даже сейчас в соответствующих местах старые угли горьких чувств подают признаки жизни, если раздуть их хотя бы дуновением.

В шести милях за Батавией, на дороге в Ле-Рой, находится маленькая деревушка Стаффорд; около двадцати или тридцати домов вдоль шоссе; церковь, школа, старая почтовая таверна и несколько зданий, которые сегодня выглядят почти так же, как почти сто лет назад. Это единственное место, которое сохранилось почти в том же виде, что и семьдесят пять лет назад, когда Морган был похищен и увезен в Канандейгу. При приближении к деревушке, с левой стороны шоссе, далеко в глубине открытого поля, стоит старая каменная церковь, давно заброшенная и неиспользуемая, но построенная настолько основательно, что она бросила вызов времени и непогоде. Это памятник щедрости жителей той местности в те ранние дни, ибо она была возведена для размещения верующих независимо от вероисповедания; она была в распоряжении любой конфессии, которая пожелала бы проводить там службы. По-видимому, фундамент этого выветрившегося строения был слишком либеральным, ибо уже много лет она не используется ни для каких целей.

При приближении к мосту через небольшой ручей, который делит деревню пополам, слева на берегу ручья стоит большой трехэтажный каменный дом. Восемьдесят лет назад первый этаж этого дома занимал магазин; третий этаж был масонской ложей, и, несомненно, события, приведшие к исчезновению Моргана, горячо обсуждались в четырех стенах этого старого здания. Напротив трехэтажного каменного здания стоит кирпичный дом, расположенный в глубине от шоссе, окруженный кустарником, к которому ведет гравийная дорожка, окаймленная старомодными живыми изгородями из самшита. Этот дом был построен в 1812 году и до сих пор хорошо сохранился. В течение многих лет это была довольно известная частная школа для молодых леди, которую содержал некий мистер Рэдклифф.

За маленьким мостом справа находится низкое каменное здание, ныне используемое как кузница, но которое восемьдесят лет назад было жилым домом. Чуть дальше, на противоположной стороне улицы, находится старая почтовая таверна, до сих пор работающая как таверна, и сегодня внутри и снаружи она в основном в том же состоянии, что и семьдесят пять лет назад. Сейчас это лишь придорожная гостиница, но до появления железных дорог здесь останавливались почтовые дилижансы из Буффало, Олбани и Нью-Йорка. Очаровательная пожилая леди, живущая прямо напротив, сказала:

«Я сидела на этом крыльце много дней и смотрела, как дилижансы и частные экипажи подкатывали с рожками и кнутами, перевозя самых известных людей страны — все они останавливались там, прямо через дорогу, у той старой красной таверны; это были веселые дни; я никогда больше не увижу подобного; но, возможно, вы увидите, ибо сейчас экипажи, подобные вашему, останавливаются у старой таверны почти каждый день».

Бальный зал таверны остался в точности таким, каким был — камин в одном конце, наполненный пеплом от сгоревших празднеств, небольшие перила с одной стороны, где сидели скрипачи, старые скамьи вдоль стен — все напоминает о веселье давних времен.

В связи с тайной Моргана деревня Стаффорд интересна тем, что старая таверна и трехэтажное каменное здание, вероятно, являются единственными сохранившимися зданиями, которые были связаны с событиями, приведшими к исчезновению Моргана. Другие города, такие как Батавия и Канандейга, выросли и изменились, так что старые здания давно уступили место современным. Одним из последних ушла старая тюрьма в Канандейге, где Морган был заключен и откуда его забрали. Когда ту старую тюрьму снесли несколько лет назад, люди растащили части его камеры в качестве сувениров тайны, которая до сих пор завораживает, потому что остается тайной.

Когда мы вышли из старой таверны, вокруг машины собралось несколько мужчин, рассматривавших ее. Я задал им несколько вопросов о деревне и случайно сказал:

— Я когда-то знал человека, который семьдесят пять лет назад жил в том маленьком каменном здании у моста.

— Это было во времена Моргана, — сказал старик, и все в толпе мгновенно отвернулись от автомобиля, чтобы посмотреть на меня.

— Да, он жил здесь молодым человеком.

— Они останавливались в этой самой таверне с Морганом по пути, — сказал кто-то в толпе.

— А в том каменном здании, прямо по ту сторону моста, масоны собирались в те дни, — сказал другой.

— Это там, куда они привезли Миллера, — перебил старик.

— Кто такой Миллер? — спросил я.

— Он был печатником в Батавии, который выпускал книгу Моргана; они привезли его сюда, в Стаффорд, и отвели в ложу в том здании, и пытались запугать его, но он не из пугливых, поэтому они повезли его дальше в Ле-Рой и отпустили.

— Выяснили ли они когда-нибудь, что стало с Морганом? — спросил я.

На мгновение воцарилась тишина, а затем старик, посмотрев сначала на остальных, сказал:

— Не-е-ет, не наверняка, но у людей в этой местности было свое мнение, и оно есть до сих пор.

— Еще бы, конечно, есть, — донеслось из толпы.

В четверг мы отправились в Рочестер через Стаффорд и Ле-Рой вместо Нью-Кирка, Байрона и Бергена, что является более прямым маршрутом, а также хорошей дорогой.

Утро было ярким и очень теплым, на небе почти не было облаков, но в воздухе чувствовалось приближение грозы — земля была беспокойной.

Когда мы приблизились к Стаффорду, в далеком небе начали собираться темные тучи, но еще не настолько близко, чтобы вызвать опасения. Медленно въехав в деревню, мы снова посетили трехэтажный каменный дом. Здесь, несомненно, как и везде, грядущие разоблачения Моргана обсуждались и осуждались, здесь мог быть составлен заговор с целью его захвата — если заговор вообще был; но, вероятно, никакого заговора, сговора или действий со стороны какой-либо ложи или группы масонов не существовало. Морган был в их глазах презреннейшим предателем — человеком, который собирался продать — не просто раскрыть, а продать — секреты ордена, в который вступил. Нет оснований полагать, что он заботился о благе кого-либо; что у него было на уме что-то, кроме собственного материального процветания. Он заключил сделку с печатником в Батавии о разоблачении масонства и потерял жизнь, пытаясь выполнить эту сделку. Потерял жизнь! — кто знает? История странная, такая же странная, как все в «Тысяче и одной ночи»; до сих пор живут люди, которые смутно помнят то волнение, те распри и споры, которые длились годами. От Батавии до Канандейги имя Моргана вызывает поток воспоминаний. Человек, чей отец или дед имел хоть какое-то отношение к этому делу, — примечательная личность в обществе; время от времени находится человек, который знал того, кто мельком видел Моргана во время той таинственной полуночной поездки из тюрьмы Канандейги по Рочестерской дороге и далее к концу в пороховом погребе старого форта в Льюистоне. Нельзя провести двадцать четыре часа в этой местности, не будучи втянутым в водоворот этой захватывающей тайны; она висит над всем районом, задерживается вдоль обочин дорог, находит внешнее проявление и обиталище в старых зданиях, памятниках и руинах; она эхом отзывается из прошлого в заплесневелых книгах, газетах и брошюрах; когда-то это была политика, теперь — история; годы не решили ее; время бессильно.

В Ле-Рое мы искали укрытия под дружелюбной крышей очень старого дома. Какая это была гроза; рочестерские газеты на следующий день писали, что такой бури никогда не видели в той части штата. Дождь лил как из ведра; главная улица превратилась в поток воды, стекающий в реку; вспышки молний сменялись раскатами грома так быстро, что мы знали — деревья и здания были поражены неподалеку, как, собственно, и было. Казалось, небеса осаждают маленькую деревушку, пуская в ход все великие орудия природы.

Дом был полон старых книг и памятных вещей прошлого; каждый уголок был интересен. В старом секретере в верхней комнате была найдена полная история исчезновения Моргана, вместе с показаниями под присягой, взятыми в то время, и записями судебных разбирательств, которые имели место.

Эти бумаги были собраны вместе в 1829 году. Одну за другой я переворачивал пожелтевшие страницы и читал историю от начала до конца; вкратце она такова:

Летом 1826 года по всему Западному Нью-Йорку поползли слухи, что некий Уильям Морган, проживавший тогда в деревне Батавия, пишет разоблачение секретов масонства по контракту с Дэвидом Миллером, печатником из того же места, который должен был опубликовать брошюру.

Морган был человеком совершенно без средств; говорили, что он служил в войне 1812 года, и было известно, что он был пивоваром, но не преуспел в бизнесе; он снимал комнату у семьи в Батавии вместе с женой и двумя маленькими детьми, одному из которых было два года, а другому — младенцу — два месяца. Он был совершенно безответственным и, по-видимому, не слишком щепетильным ни в заключении долгов, ни в использовании чужого имущества.

Нет ни малейших оснований полагать, что его так называемое разоблачение масонства было продиктовано какими-либо иными мотивами, кроме прибыли, которую он мог получить от продажи брошюры. Также нет никаких доказательств того, что он пользовался доверием общества, в котором жил. Его памятник — как и во многих других случаях — приписывает ему добродетели, которыми он не обладал. Фигура благородной осанки на вершине постамента — это идеализация последующих событий, и, вероятно, она плохо соответствует реальному облику нуждающегося человека. Судьба этого человека сделала его героем.

9 августа в газете, издаваемой в Канандейге, появилось следующее объявление:

«Уведомление и предостережение. — Если человек, называющий себя Уильямом Морганом, навяжется обществу, им следует быть начеку, особенно масонскому братству. Морган был в деревне в мае прошлого года, и его поведение здесь и в других местах вызывает это уведомление. Любую информацию в отношении Моргана можно получить, обратившись в Масонский зал в этой деревне. Братьям и товарищам настоятельно рекомендуется наблюдать, отмечать и действовать соответственно».

«Морган считается мошенником и опасным человеком».

«В деревне есть люди, которые были бы рады видеть этого капитана Моргана».

«Канандейга, 9 августа 1826 года».

Это уведомление было перепечатано в двух газетах, издаваемых в Батавии.

Примерно в середине августа в Батавии появился незнакомец по имени Дэниел Джонс и поселился в одном из постоялых дворов деревни. Он познакомился с Миллером, предложил войти с ним в бизнес и предоставить любые деньги, которые могут потребоваться для публикации книги Моргана. Миллер принял его предложение и доверился этому человеку. Как выяснилось позже, целью Джонса в поиске партнерства было получение доступа к рукописи Моргана, чтобы Миллер не смог опубликовать работу; последующая связь этого человека с этим странным повествованием видна из показаний миссис Морган, упомянутых далее.

В течение августа Морган с семьей жил в доме в самом центре деревни; но, чтобы избежать перерывов в работе, он снимал верхнюю комнату в доме Джона Дэвида, на другой стороне ручья от города.

19 августа трое известных жителей деревни в сопровождении констебля из Пемброка пришли в дом Дэвида, спросили Дэвида и Таусли, которые оба жили там со своими семьями, и, получив ответ, что их нет дома, бросились наверх в комнату, где писал Морган, схватили его и бумаги, которые он в тот момент готовил для печатника. Его доставили в окружную тюрьму и держали там с субботы до утра понедельника, когда его выпустили под залог.

В тот же субботний вечер те же люди пришли в дом, где жил Морган, и, сказав, что у них есть исполнительный лист, спросили миссис Морган, есть ли у ее мужа какое-либо имущество. Им сказали, что нет, но, тем не менее, двое из них вошли в комнату Моргана и провели обыск в поисках бумаг. Уходя из дома, один из них сказал миссис Морган: «Мы только что проводили вашего мужа в тюрьму и будем держать его там, пока не найдем его бумаги».

8 сентября Джеймсу Гэнсону, который содержал таверну в Стаффорде, сообщили из Батавии, что сорок-пятьдесят человек придут туда на ужин. Люди пришли и поздно ночью отправились в Батавию, где обнаружили множество людей, собравшихся из других мест. Из показаний, взятых позже, следует, что целью группы было уничтожение офиса Миллера, но они обнаружили, что Миллера и Моргана предупредили. В любом случае, группа разошлась, ничего не сделав. Часть из них снова собралась у Гэнсона, и обвинения в трусости свободно обменивались; некоторые из лидеров были позже привлечены к суду за участие в этом деле, но суда не было.

По сей день деловая часть Батавии тянется вдоль обеих сторон широкой главной улицы; вместо поперечных улиц через равные промежутки времени есть многочисленные переулки, ведущие от главной улицы, с той и другой стороны более широкой боковой улицы. В те дни почти все здания были деревянными и высотой всего в один или два этажа. Типографии Миллера занимали вторые этажи двух деревянных зданий; боковой переулок разделял два здания, разделяя, конечно, и две части печатного заведения.

В воскресенье вечером, 10 сентября, под лестницами, ведущими в типографии, был обнаружен огонь; при тушении пламени под лестницами были найдены соломенные и хлопковые шарики, пропитанные скипидаром, а на некотором расстоянии от зданий был найден темный фонарь.

В то же воскресное утро, 10 сентября, человек — коронер округа — в деревне Канандейга, в пятидесяти милях к востоку от Батавии, получил от мирового судьи ордер на арест Моргана по обвинению в краже рубашки и галстука в мае у трактирщика по имени Кингсли.

Получив ордер, который был направлен ему как коронеру, истец вызвал констебля, и вместе с четырьмя известными жителями Канандейги они наняли специальный дилижанс и отправились в Батавию.

В Эйвоне, Каледонии и Ле-Рое к ним присоединились другие, которые, казалось, понимали, что Морган должен быть арестован.

В Стаффорде они остановились на ужин в таверне Гэнсона. После ужина они направились в сторону Батавии, но остановились примерно в полутора милях к востоку от деревни, причем часть группы вернулась с дилижансом.

Рано на следующее утро Морган был арестован, и был нанят дополнительный дилижанс, чтобы отвезти группу обратно. Кучер, обеспокоенный законностью действий, сначала отказался ехать, но его убедили доехать до Стаффорда, где Гэнсон — которого кучер знал — сказал, что все в порядке и что он возьмет на себя всю ответственность.

Около заката того же дня — понедельника, 11 сентября — они прибыли в Канандейгу, и Морган был немедленно допрошен судьей; доказательства были признаны недостаточными, и заключенный был освобожден.

Тот же истец немедленно предъявил иск на два доллара, который был переуступлен ему. Морган признал долг, признал решение суда и снял пиджак, предложив его в качестве залога.

Констебль отказался взять пиджак и отвел Моргана в тюрьму.

Во вторник в полдень, 12 сентября, в Батавии появилась толпа незнакомцев, собравшаяся в таверне Дональда. Констебль отправился в офис Миллера, арестовал его и отвел в таверну, где его продержали в комнате около двух часов. Затем его посадили в открытую повозку с несколькими мужчинами, все они были ему незнакомы. Констебль сел на лошадь, и группа направилась в Стаффорд. Прибыв туда, Миллера отвели на третий этаж каменного здания у ручья и заперли там под охраной пяти человек.

Около сумерек констебль и толпа отвезли Миллера в Ле-Рой, где его привели к судье, выдавшему ордер, после чего все его обвинители вместе с констеблем и ордером исчезли. Поскольку никто не выступил против заключенного, судья сказал ему, что он свободен.

Из судебного реестра следовало, что ордер был выдан по просьбе Дэниела Джонса, партнера Миллера.

Лидеры были обвинены в бунте, нападении и незаконном лишении свободы, судимы, трое признаны виновными и заключены в тюрьму. На суде были представлены доказательства того, что утром 12-го числа в третьем этаже каменного здания в Стаффорде состоялось собрание, был выбран лидер и составлены планы.

Вечером во вторник, 12-го числа, сосед Моргана зашел в тюрьму Канандейги и попросил увидеть Моргана. Тюремщик отсутствовал. Его жена позволила мужчине поговорить с Морганом, и мужчина сказал, что пришел заплатить долг, за который Морган был заключен, и забрать его домой. Моргана спросили, готов ли он уйти; он ответил, что готов, но что это не имеет особого значения в ту ночь, ибо он может подождать до утра; но мужчина сказал «нет», что он предпочел бы забрать его в ту ночь, ибо он бегал весь день ради него, очень устал и хочет домой. Мужчина предложил внести жене тюремщика пять долларов в качестве залога за уплату долга и всех издержек, но она не выпустила Моргана, сказав, что не знает этого человека и что он не является владельцем судебного решения.

Мужчина вышел, отсутствовал несколько минут и привел известного жителя деревни Канандейга и владельца судебного решения; эти двое мужчин сказали, что жене тюремщика вполне можно принять два доллара, сумму судебного решения, и освободить Моргана. Взяв деньги, женщина открыла внутреннюю дверь тюрьмы, и Моргана попросили быстро собираться и выходить. Он вскоре был готов и вышел через переднюю дверь между мужчиной, который за ним пришел, и другим. Жена тюремщика, запирая внутреннюю дверь тюрьмы, услышала крик об убийстве возле внешней двери тюрьмы, и, подбежав к двери, увидела Моргана, борющегося с двумя мужчинами, которые пришли за ним. Он продолжал кричать и плакать самым мучительным образом, одновременно борясь изо всех сил; его голос был подавлен чем-то, что надели ему на рот, а мужчина, следовавший позади, громко стучал палкой по колодезному срубу; подъехал экипаж, Морган был посажен в него двумя мужчинами, которые были с ним, и экипаж уехал. Это была лунная ночь, и жена тюремщика ясно видела все, что происходило, и даже запомнила, что лошади были серыми. Ни мужчина, который подал жалобу, ни житель Канандейги, который пришел в тюрьму и посоветовал жене тюремщика, что она может безопасно отпустить Моргана, не поехали с экипажем. Они подобрали шляпу Моргана, которая потерялась в борьбе, и смотрели, как экипаж уезжает.

Рассказ жены тюремщика был подтвержден рядом совершенно надежных и уважаемых свидетелей.

Человек, живущий рядом с тюрьмой, вышел к двери своего дома и увидел мужчин, борющихся на улице, один из них, по-видимому, упал и издавал звуки страдания; мужчина направился к борющемуся и спросил человека, который был немного позади остальных, в чем дело, на что тот ответил: «Ничего; просто человека выпустили из тюрьмы, взяли по ордеру, и он собирается предстать перед судом или иметь свой суд».

В январе следующего года, когда чувства против похитителей Моргана усиливались, трое мужчин в Канандейге, наиболее тесно связанных со всем, что произошло в тюрьме в ту ночь, дали показания в суде под присягой, которые признавали факты в основном такими, как изложено выше, за исключением того, что они настаивали, что не знали, почему Морган боролся, прежде чем сесть в экипаж. Эти люди выразили сожаление, что не пришли на помощь Моргану, и настаивали, что это была единственная ошибка, которую они совершили в ту ночь. Они признали, что понимали, что Морган составляет книгу на тему масонства по подстрекательству Миллера, издателя в Батавии, и утверждали, что он готовил книгу исключительно ради денежной выгоды, и они считали желательным удалить Моргана в какое-нибудь место за пределы влияния Миллера, где его друзья и знакомые могли бы убедить его в неуместности его поведения и убедить его отказаться от публикации книги.

Вынося приговор, суд сказал:

«Законодательный орган не счел нужным, возможно, из-за предполагаемой невероятности того, что преступление будет совершено, сделать ваше правонарушение тяжким преступлением. Его степень и наказание были оставлены на усмотрение положений общего права, которое рассматривает его как проступок и наказывает штрафом и тюремным заключением в общей тюрьме. Суд придерживается мнения, что ваша свобода должна отвечать за свободу Моргана: его личность была ограничена силой; и суд, осуществляя свои законные полномочия, не должен быть более нежным к вашей свободе, чем вы, в полноте беззаконной силы, были к его».

Совершенно ясно, что до этого времени никто из сторон, прямо или косвенно связанных с похищением Моргана, не имел никакого намерения причинить ему телесный вред. Если бы у них была такая цель, курс, которому они следовали, был в высшей степени глупым. Простой факт заключался в том, что масоны были сильно взволнованы угрозой разоблачения секретов их ордена одним из их собственных членов, и они хотели заполучить рукопись и доказательства и предотвратить публикацию, а введенные в заблуждение горячие головы, которые были активны в этом деле, думали, что, забрав Моргана от Миллера, они смогут убедить его отказаться от своего проекта. Эта теория подтверждается тем фактом, что в день, когда Моргана отвезли в Канандейгу, несколько видных жителей Батавии посетили миссис Морган и сказали ей, что если она отдаст масонам бумаги, которые у нее есть, Моргана вернут. Она отдала все бумаги, которые смогла найти; они были представлены Джонсу, бывшему партнеру Миллера, который сказал, что части рукописи там нет. Однако мужчины отвезли миссис Морган в Канандейгу, остановившись в Эйвоне на ночь. Эти люди ожидали найти Моргана все еще в Канандейге, но были удивлены, узнав, что его увезли накануне вечером, после чего миссис Морган, оставив своих двух маленьких детей дома, вернулась как можно скорее.

Что касается рукописи Моргана, то, по-видимому, часть ее уже была в руках Миллера, а другая часть была спрятана внутри кровати в момент его ареста, так что вскоре после его исчезновения была опубликована книга, претендующая на то, чтобы быть его книгой.

Почти два года спустя, в августе 1828 года, трое мужчин были судимы за заговор с целью похищения и увоза Моргана. В то время многие верили, что Морган был просто задержан за границей или скрывался, хотя другие упорно настаивали, что он был убит. Все, что когда-либо было известно о его передвижениях после того, как он покинул тюрьму в Канандейге в ночь на 11 сентября, было раскрыто в показаниях, данных на этом суде.

Один свидетель, видевший, как экипаж проезжал мимо тюрьмы, показал, что человека посадили четверо других, которые сели после него, и экипаж уехал; свидетель был рядом с мужчинами, когда они садились в экипаж, и, когда он повернул на запад, он услышал, как один из них крикнул кучеру: «Почему ты не едешь быстрее? Почему ты не едешь быстрее?»

Кучер показал, что за некоторое время до указанной даты к нему пришел человек и договорился, чтобы он отвез группу в Рочестер 12-го числа или около того. В ту ночь он взял свой желтый экипаж и серых лошадей около девяти часов и поехал чуть дальше тюрьмы Канандейги по дороге на Пальмиру. Группа из пяти человек села в экипаж, но он не слышал никакого шума и не видел никакого сопротивления, и не знал никого из мужчин. Ему сказали ехать дальше Рочестера, и он выбрал Льюистонскую дорогу. По прибытии в Хэнфорд один из группы вышел; затем он проехал около ста ярдов за дом, остановившись возле участка леса, где остальные, находившиеся в экипаже, вышли, а он развернулся и поехал обратно.

Другой человек, живший в Льюистоне и работавший кучером дилижанса, сказал, что его вызвали между десятью и двенадцатью часами ночи и велели отвезти определенный экипаж на заднюю улицу рядом с другим экипажем, который он нашел стоящим там без лошади; рядом с ним стояли несколько мужчин. Он подъехал к экипажу, и один или двое мужчин вышли из него и сели в его кэб. Он не видел никакого насилия, но при остановке в точке примерно на шесть миль дальше некоторые из мужчин вышли, и пока они разговаривали, кто-то в экипаже попросил воды жалобным голосом, на что один из мужчин ответил: «Ты получишь ее через минуту». Воды человеку в экипаже не дали, но мужчины сели, и он повез их дальше в точку примерно в полумиле от форта Ниагара, где они велели ему остановиться; там не было домов; группа из четырех человек вышла и направилась бок о бок к форту; он уехал обратно со своим экипажем.

Человек, живущий в Льюистоне, поклялся, что подошел к своей двери и увидел приближающийся экипаж, который проехал немного дальше, остановившись рядом с другим экипажем, который стоял на улице без лошадей; он узнал кучера экипажа и еще одного человека; он подумал, что происходит что-то странное, и пошел в свой сад, откуда у него был хороший обзор того, что происходило на дороге; он увидел, как человек пошел с козел экипажа, который проехал мимо, к тому, что стоял на улице, и открыл дверь; кто-то вышел задом наперед с помощью двух мужчин в экипаже. У человека, которого вывели, не было шляпы, но на голове был платок, и он казался пьяным и беспомощным. Они отвели его к другому экипажу, и все сели внутрь. Один из мужчин вернулся и взял что-то из экипажа, который они оставили, что казалось кувшином, а затем они уехали.

На суде в вопросе показания человека по имени Гиддинс, который охранял старый форт Ниагара, не были приняты, потому что оказалось, что у него нет никаких религиозных убеждений, но его зять показал, что в определенную ночь в сентябре, вскоре после описанных событий, он останавливался в доме Гиддинса, который был в двадцати или тридцати стержнях от порохового погреба старого форта; что перед тем, как отправиться на установку ложи в Льюистоне, он пошел с Гиддинсом к пороховому погребу. Перед выходом у Гиддинса был пистолет, который он попросил свидетеля нести, но свидетель отказался. У Гиддинса было с собой что-то еще, чего свидетель не узнал. Когда они подошли примерно на два стержня к пороховому погребу, Гиддинс подошел к двери, и внутри двери что-то было сказано. Изнутри порохового погреба раздался мужской голос; свидетель был встревожен и подумал, что ему лучше уйти с дороги, и он немедленно отступил, за ним вскоре последовал Гиддинс.

Из старых записей следовало, что доказательства, прослеживающие Моргана до порохового погреба старого форта Ниагара, были удовлетворительными для суда и присяжных; но что стало с ним, никто не знает. В январе 1827 года форт и пороховой погреб посетили определенные комитеты, назначенные для проведения расследований, которые подробно сообщили о состоянии порохового погреба, что, по-видимому, указывало на то, что кто-то был заключен там незадолго до этого и что заключенный предпринимал яростные и неоднократные попытки прорваться наружу. Было взято много показаний с чужих слов о том, что Морган на самом деле был помещен в пороховой погреб и продержан там несколько дней.

Губернатор Де Витт Клинтон издал три прокламации, две вскоре после сентября 1826 года, а последняя датирована 19 марта 1827 года, предлагая вознаграждение за «достоверную информацию о месте, куда был доставлен указанный Уильям Морган», и «за обнаружение указанного Уильяма Моргана, если он жив; а если он убит, вознаграждение в две тысячи долларов за обнаружение преступника или преступников и т. д.»

Осенью 1827 года тело было выброшено на берег озера Онтарио недалеко от устья ручья Оук-Орчард. Миссис Морган и доктор Стронг опознали тело как тело Уильяма Моргана по шраму на ноге и по зубам.

Опознание было оспорено; исчезновение Моргана было тогда вопросом политики, и антимасоны во главе с Терлоу Уидом придумали поговорку: «Это достаточно хороший Морган для нас, пока вы не предъявите живого», которая впоследствии стала расхожим политическим сленгом в форме: «Это достаточно хороший Морган до выборов».

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ПО ЗАПАДНОМУ НЬЮ-ЙОРКУ. В ГРЯЗИ

День клонился к закату, дождь частично утих, но деревья были тяжелы от воды, а по улицам бежали ручьи.

Благоразумие, казалось бы, диктовало остаться в Ле-Рое на ночь, но, что касается дорог, всегда лучше отправляться в путь во время или сразу после дождя, чем ждать, пока вода впитается и сделает грязь глубокой. Сильный дождь смывает поверхность дорог; лучше не давать ему времени проникнуть внутрь; поэтому мы решили отправиться немедленно.

На улицах не было ни души, когда мы выехали через несколько минут после пяти часов, и за всю поездку примерно в тридцать миль мы встретили едва ли больше трех или четырех повозок.

Мы выбрали дорогу через Берген, а не через Каледонию; обе дороги хороши, но в очень сырую погоду дорога от Бергена до Рочестера обычно лучше, чем от Каледонии, так как она более песчаная.

До Бергена, восемь миль, мы обнаружили твердый гравий, с одним крутым холмом для спуска; от Бергена дорога была песчаной, и после дождя местами была глубиной в шесть дюймов в мягкой грязи.

Продвигались медленно, и было восемь часов, когда мы въехали в Рочестер.

Нам дали номера, где все шумы улицы и троллейбуса были слышны в лучшем виде; сон был борьбой, отдых — невозможным.

Строительство отелей вполне идет в ногу со временем, но расположение отелей — это традиция темных веков, когда для привлечения клиентов было необходимо попадаться им на пути.

В Сиракузах «Нью-Йорк Сентрал» проходит через главные отели — основные пути пересекают столовые, с запасными путями вдоль каждого коридора и стрелкой в каждой спальне; но это крайний случай.

В старые времена было вполне уместно открывать таверны на шоссе; случайный дилижанс создавал новизну и нарушал монотонность, но люди могли спать.

Возведение отелей в непосредственной близости от железнодорожных путей или на главных магистралях городов, где каменные или асфальтовые мостовые гудят от каждого удара копыт, и где трамваи проносятся с жужжанием и лязгом всю ночь напролет, — это нечто большее, чем анахронизм; это дьявольское пренебрежение человеческим комфортом.

Как бы парадоксально это ни звучало — одного благочестивого, но болтливого джентльмена однажды пригласили помолиться; согласившись, он приблизился к престолу благодати с подобающим смирением, говоря: «Как бы парадоксально это ни звучало, о Господи, это тем не менее правда» и т. д., фраза хорошая, она задерживается в ушах — поэтому, еще раз — как бы парадоксально это ни звучало, тем не менее правда, что те, кто весь день ездит в машинах, не любят, когда их беспокоят машины по ночам.

Вскоре мы научились держаться подальше от городов в ночное время. Останавливаться в небольших городках и деревнях куда приятнее: хозяин рад вас видеть, вы — почетный гость, а возможно, и единственный; в соседней конюшне найдется место для автомобиля; местные жители проявляют интерес и с готовностью помогают присмотреть за ним и подготовить к утру; вам предложат лучшее, что есть в доме; как правило, комнаты там вполне приличные, постели чистые, а сегодня во многих таких маленьких гостиницах есть номера с ванными; стол простой, но во время автомобильных путешествий быстро начинаешь предпочитать простую деревенскую жизнь.

В крупных городах целое состояние уходит на чаевые, прежде чем автомобиль и вы сами будете должным образом устроены; въезжать в Олбани, Бостон или Нью-Йорк ночью, искать гостиницу, искать гараж для автомобиля, искать свой багаж и искать самого себя — сущее мучение.

Тот, кто хоть раз ездил день за днем по сельской местности, не станет ездить по городам; это так же искусственно и однообразно, как скакать на охотничьей лошади по мостовой. Если бы можно было просто подъехать к городу ночью, прокрасться в него, насладиться его огнями и тенями, суматохой и странными звуками, все это мимоходом, и проскользнуть сквозь него, не останавливаясь надолго, чтобы не ощутить грубость реальности, это было бы восхитительно. Но очарование исчезает, мечта возвращается на землю, видение превращается в мишуру, когда вы подъезжаете к огромному караван-сараю, и взвод портье в униформе, посыльных и пажей набрасывается на все, что у вас есть, включая ваш кошелек; затем олимпийски невозмутимый клерк смотрит на вас с сомнением, впервые в жизни озадаченный, не зная, то ли вы рабочий с завода из Питтсбурга, которому следует выделить каморку в пристройке, то ли миллионер из Ньюпорта, которому нужно преподнести все заведение на серебряном блюде.

Прямая дорога из Рочестера в Сиракьюс пролегает через Питтсфорд, Пальмиру, Ньюарк, Лайонс, Клайд, Порт-Байрон и Камиллус, но она не так хороша и не так интересна, как старые дороги через Джениву и Оберн.

При поездке из Буффало в Олбани через Сиракьюс Рочестер остается к северу, в стороне от пути; если нет особого желания посещать этот город, лучше оставить его в стороне. Дженеси-стрит, ведущая из Буффало, — это та же Дженеси-стрит, что ведет в Сиракьюс и Ютику; это старое шоссе между Буффало и Олбани, и по нему можно проехать сегодня от начала до конца.