«Две тысячи миль на автомобиле»

К счастью, когда люди говорят, что дорога «песчаная», они обычно имеют в виду два или три дюйма легкой почвы или гравийного песка на твердом основании — это нормально; если есть твердое дно, не имеет большого значения, насколько глубока пыль сверху; машина будет идти почти на полной скорости по двум-трем дюймам мягкого материала; но если при расспросах выясняется, что под песком они имеют в виду именно песок и что впереди череда песчаных гряд, которые состоят из песка от основания до вершины, без тропинки, травы или сорняков, за которые могло бы зацепиться колесо, тогда узнавайте дорогу в объезд и пользуйтесь ею; возможно, и удастся пробиться, но это деморализует в жаркий день.

К счастью, вдоль большинства песчаных дорог и на большинстве песчаных холмов есть твердые участки с одной или другой стороны, полоски сорняков или травы, которые обеспечивают сцепление колес. Обычно поверхность песка немного тверже, и большие автомобильные шины едут по нему довольно хорошо. Как правило, самые мягкие, глубокие и коварные места в песке — это колеи, по которым ездят повозки, — они как зыбучие пески.

Солнце припекало, песок был глубоким, и мы толкали и тянули машину до тех пор, пока тишина не стала зловещей; наконец, сгустившиеся тучи гнева прорвались, и Профессор произнес вещи, которые нельзя повторять.

В качестве извинения он сказал позже, вытряхивая песок из ботинок: «Трудно сохранять безмятежность классной комнаты в условиях, столь сильно отличающихся. Теперь я понимаю, почему играющий в гольф священник ругается в бункере. Это неправильно, но очень по-человечески. Это возрождение старого Адама, реакция человечества на чрезвычайную ситуацию. Образование и религия готовят нас к обыденности; природа берет на себя экстраординарное. Квакер дает сдачи, прежде чем успевает подумать. Намного легче раскаяться, чем предотвратить. Даже исходя из одной только редкости, унция профилактики стоит нескольких тонн раскаяния; и...»

Было настолько очевидно, что Профессор теряется в абстракциях, что я тихо дал сцеплению проскользнуть, пока машина не остановилась, после чего Профессор тревожно посмотрел вниз и сказал:

«Эта проклятая штука опять застряла?»

Мы свернули с дороги на Боулинг-Грин на Речную дорогу, которая не только лучше, но и прямее от Наполеона до Перрисбурга. Это была дорога, по которой мы изначально собирались ехать; она была в нашем маршруте, а в автомобильных поездках лучше придерживаться первых намерений.

Дорога идет вдоль берега реки вверх и вниз, через овраги и ручьи; она твердая, холмистая и живописная; о высокой скорости не могло быть и речи.

Недалеко от Три-Риверс мы наткнулись на лошадь, привязанную среди деревьев у обочины; конечно, услышав и увидев автомобиль, когда мы были еще на некотором расстоянии, она сорвалась с привязи и помчалась вверх по дороге, что означало, что если никто не вмешается, она будет лететь впереди нас мили напролет. К счастью, в этом случае несколько человек поймали животное после того, как оно пробежало милю или две, мы же тем временем медленно ползли, чтобы не пугать его еще больше. Лошади, бегающие без присмотра по дороге, создают проблемы. За ними некому присматривать, и в девяти случаях из десяти они будут бежать впереди машины, как испуганные олени, многие мили. Если машина останавливается, они останавливаются; если трогается, они трогаются; обогнать их невозможно. Все, что остается делать, — это ехать, пока они не свернут на фермерский двор или на перекрестную дорогу.

Дорога вела в Толедо, но нам сказали, что, повернув на восток в Перрисбурге, в нескольких милях к юго-западу от Толедо, мы получим пятьдесят миль или более лучшей дороги в мире — знаменитого Перри-Пайка.

Весь день мы жили в предвкушении предстоящего удовольствия; на каждом крутом холме и при борьбе в песке мы упоминали Перри-Пайк как землю обетованную. Когда мы увидели его, мы почувствовали вместе с Моисеем, что этого зрелища достаточно.

В свое время это, должно быть, было одним из чудес Запада, настолько он широкий и прямой. В центре — широкая, идеально плоская, приподнятая полоса из полуразбитого известняка. Безрассудная роскошь такого шоссе в ранние дни должна была быть ошеломляющей, но со временем и под воздействием погоды эта полоса камня стерлась в бесконечное количество мелких выбоин и впадин, с камнями размером с кокосовый орех, торчащими повсюду. Трамвайная линия вдоль одной стороны этого центрального участка не улучшила положение.

Перри-Пайк настолько плох, что люди им не пользуются; дорога вдоль забора была проложена движением, и в сухую погоду эта дорога хороша, если не считать труб, пересекающих ее от нефтяных скважин, и множества каменных водопропускных труб, на каждой из которых необходимо заезжать на шоссе. Повороты с боковой дороги на шоссе на этих трубах довольно крутые, и при заезде на один из них, двигаясь со скоростью около двадцати пяти миль в час, мы едва избежали падения через низкую каменную стену в канаву внизу. В тот и еще один раз Профессор крепче ухватился за борт машины, но, к чести его учености, ни разу не издал восклицания и не выказал ни малейшего признака потери самообладания и желания выпрыгнуть — как он позже заметил: «Какой в этом смысл?»

Для любого человека на обочине опасность аварии кажется возникающей и проходящей в одно мгновение — не так для человека, управляющего машиной; для него опасность ощутима за весьма значительное время до того, как будет достигнута критическая точка.

Секрет хорошего вождения заключается в этом раннем и полном понимании возникающих трудностей и опасностей. «Слепая безрассудность» — очень выразительная фраза; она означает все, что указывают слова, и противопоставляется открытой или мудрой безрассудности.

Робкий человек никогда не бывает безрассудным, мудрый часто бывает, дурак — всегда; безрассудность последнего слепа; если он проскочит благополучно, ему просто повезло.

Безрассудно мчаться со скоростью шестьдесят миль в час по шоссе; но человек, который делает это с широко открытыми глазами, с полным пониманием всех опасностей, в действительности менее безрассуден, чем человек, который слепо ведет свою машину, как придется, по дороге со скоростью тридцать миль в час — последний оставляет за собой хаос.

Нужно иметь хладнокровное, быстрое и точное понимание предела безопасности при любых обстоятельствах; именно использование этого предела — до самой грани — дает наибольшие результаты в плане быстрого прогресса.

Каждая ситуация представляет свою собственную проблему — проблему по большей части механическую — вопрос мощности, скорости и препятствий; победит тот шофер, чье восприятие условий, влияющих на эти факторы, будет самым быстрым и ясным.

Один человек спустится с холма или совершит безопасный поворот на высокой скорости там, где другой окажется в канаве, просто потому, что первый ничего не упускает из виду, а второй — да. Это не столько вопрос опыта, сколько природной склонности и приспособляемости. Некоторые люди могут водить машины с очень небольшим опытом и без инструкций; другие не могут, сколько бы они ни пытались и сколько бы им ни объясняли.

Аварии на дороге происходят из-за: дефектов дороги, дефектов машины или дефектов водителя.

Американские дороги плохи, но не настолько, чтобы их можно было с полным основанием считать ответственными за многие неприятности, приписываемые им.

Дороги таковы, каковы они есть, — практически постоянная и, на некоторое время вперед, неизменная величина. Дороги подобны холмам и горам, препятствиям, которые должны быть преодолены, и машины должны быть сконструированы так, чтобы преодолевать их.

Жалобы на американские дороги со стороны американских производителей автомобилей так же неуместны, как были бы жалобы со стороны производителей тяговых двигателей или повозок. Любой человек, который производит транспортные средства для данной страны, должен делать их так, чтобы они ездили в условиях — хороших, плохих или безразличных, — которые преобладают в этой стране. При создании автомобилей для Америки или Австралии единственный уместный вопрос: «Каковы дороги Америки или Австралии?», а не какими они должны быть.

Производитель, который находит недостатки в дорогах, должен уйти из бизнеса.

Дороги будут улучшаться, но в стране столь обширной и малонаселенной, как Северная Америка, немыслимо, чтобы в течение следующего столетия сеть прекрасных дорог покрыла всю землю; еще многие поколения будут существовать мягкие дороги, песчаные дороги, каменистые дороги, холмистые дороги, грязные дороги — и американский автомобиль должен быть сконструирован так, чтобы преодолевать их такими, какие они есть.

Производитель, который ждет хороших дорог повсюду, должен перенести свою фабрику в деревню Фаллинг-Уотерс и спать в Катскильских горах.

Машины, которые выходят из строя на плохих дорогах просто потому, что дороги плохие, сконструированы ошибочно.

Дефекты дорог, к которым можно справедливо отнести происшествия, — это только те непредвиденные условия, которые создают проблемы для всех других транспортных средств, такие как размывы, выбоины, слабые водопропускные трубы, сломанные мосты — короче говоря, условия, требующие ремонта для восстановления нормального состояния дороги. Нормальное состояние может быть очень плохим; но каким бы оно ни было, автомобиль должен быть сконструирован так, чтобы ездить по нему, иначе он не приспособлен к этой части страны.

Для водителя, едущего ради удовольствия, может быть обескураживающим обнаружить в дождливую погоду почти бездонную грязь на участках главной оживленной магистрали между Нью-Йорком и Буффало, но это, на данный момент, нормально. Производитель может сожалеть о таком состоянии и желать лучшего, но он не может жаловаться, и если машина при достаточно осторожном вождении выходит из строя, это вина производителя, а не дорог.

Следовательно, немногие неприятности можно с полным правом отнести к дефектам дороги, поскольку то, что обычно называют дефектами, — это условия, вполне нормальные для страны.

Было почти шесть часов, когда мы прибыли во Фримонт. Улицы были заполнены людьми в праздничных нарядах, вышло ополчение — играли оркестры, взрывались петарды — запоздалое Четвертое июля.

Когда мы остановились за водой, мы небрежно спросили маленького патриота:

«Что вы празднуете?»

«Второе августа», — последовал быстрый ответ. Я предоставил Профессору выяснить, что произошло второго августа, ибо искусство преподавания заключается в сокрытии невежества.

С прекрасной имитацией своей самой лучшей лекционной манеры Профессор небрежно оперся на деликатный индикатор на бензобаке и начал:

«Это был великий день, мой мальчик».

«Да, сэр, это так».

«И он наступает раз в год».

«Ну, конечно».

«Гм...» — в некотором замешательстве, — «я имею в виду, вы празднуете раз в год».

«Конечно, мы празднуем каждое второе августа, и это бывает каждый год».

«Совершенно верно, совершенно верно; всегда вспоминайте с соответствующими упражнениями великие события в истории вашей страны». Профессор благосклонно посмотрел поверх очков на мальчика и продолжил любезно, но твердо:

«А теперь, мой мальчик, ты ходишь в школу?»

«Да, сэр».

«Очень хорошо. А теперь можешь ли ты сказать мне, почему жители Фримонта празднуют второе августа?»

«Конечно, это из-за...» — тут любопытный зевака ткнул Профессора в ребра и начал, как делали многие до него:

«Слушай, мистер, это не мое дело...»

«Именно, — простонал Профессор, — она весит тонну — иногда две тонны — больше в песке; она стоила двенадцать сотен долларов и будет стоить еще больше, прежде чем мы закончим с ней. Да, я знаю, что вы собираетесь сказать, вы могли бы купить "чертовски ловкую" упряжку за эту цену — на самом деле, дюжину кляч, таких как та, что опирается на вас, — но нас не интересуют лошади. Мой друг здесь, который проливает воду на всю машину и маленького мальчика, однажды владел лошадью, она лягнула приборную панель, промахнулась мимо тещи и попала в него; намерение лошади было хорошим, но прицел плохой — с тех пор он предубежден против лошадей; она работает на бензине — иногда; это не котел, это охладитель — в жаркие дни мы по очереди сидим на нем; — взрывы, — электрическая искра, — да, это странно; — человек на прошлой остановке сделал то же самое остроумное замечание; никакой опасности от взрывов, если вы не слишком близко — примерно в квартале безопаснее; заводится поворотом рукоятки; да, это странно, страннее, чем другие странные вещи; цилиндр действительно нагревается, но так же и мы все временами; у нас должны быть водяные рубашки — это шутка, которая идет вместе с машиной; да, она очень быстрая, от пятидесяти до семидесяти миль в...; "в чем?" говорите вы; ну, это зависит от дорог, — совсем нет, уверяю вас, нет проблем предвосхитить ваши вопросы этими ответами — так редко встречаешь кого-то, кто действительно заинтересован — вы можете заказать машину по телеграфу; еще какая-нибудь информация, которую вы хотели бы получить? — Нет! — тогда мой друг, в ответ, скажете ли вы мне, почему вы празднуете второе августа?»

«Черт возьми, если я знаю». И мы так и не узнали.

В Белвью мы зажгли наши лампы и доехали до Норуока по вполне сносной дороге, прибыв через несколько минут после восьми. Норуокские извозчики не любили автомобили, поэтому мы поставили машину под навес.

Этот пробег второго дня составил около ста пятидесяти миль за двенадцать часов пятьдесят четыре минуты общего времени; за вычетом остановок, осталось девять часов пятьдесят четыре минуты чистого времени в пути — средняя скорость около четырнадцати с половиной миль в час.

Дороги Огайо отнюдь не так хороши, как в Индиане. Только после того, как мы покинули Пейнсвилл, мы нашли какой-то гравий, о котором стоит говорить. Глубокого песка было немного, но дороги были сухими, пыльными и неровными; во многих местах — твердая глина с глубокими колеями и ямами.

Подъем в шесть часов и завтрак в семь дали достаточно времени, чтобы осмотреть машину.

Бак для воды протекал через трещину в боку, но не настолько сильно, чтобы мы не могли доехать до Кливленда, где ремонт можно было сделать быстрее. Легкий стук, который появился, был наконец локализован в шестерне маленького зубчатого колеса, которое приводило в действие выпускной клапан.

Иногда бывает совсем нелегко обнаружить стук в бензиновом двигателе, и все же его нужно найти и устранить. Эксперт с завода однажды работал четыре дня, пытаясь найти очень громкий и раздражающий стук. Он, конечно, сразу посмотрел на пальцы шатунов и поршней, убрав небольшой заметный износ, но стук остался; затем эксцентриковый ремень, насос и каждый подшипник двигателя были проверены один за другим, без успеха; главный вал был вынут, маховик снят, сделана новая шпонка; колесо снова насажено плотно, все без всякого эффекта на жесткий стук, который возникал при каждом взрыве. Наконец, было сделано предположение, что, возможно, поршень был немного мал для цилиндра; был поставлен новый, чуть больший поршень, и шум прекратился. Так случилось, что эксперт слышал об одном другом подобном случае, поэтому он сделал эксперимент, попробовав чуть больший поршень в качестве последнего средства; представьте себе затруднительное положение любителя или механика, который никогда не слышал о такой проблеме.

Существует, конечно, глухой стук при каждом взрыве; это естественный «толчок» двигателя, и он очень заметен на больших одноцилиндровых двигателях; но этот глухой стук сильно отличается от молотоподобного стука, возникающего из-за люфта между деталями, и натренированное ухо сразу заметит разницу.

Лучший способ найти стук — это лить струю тяжелого смазочного масла на подшипники, один за другим, пока шум не стихнет на мгновение. Даже до поршня можно добраться с помощью потока масла и проверить его.

Нелегко определить на ощупь, слишком ли свободен подшипник на бензиновом двигателе. Выделяемое тепло настолько велико, что подшипники оставляют с изрядным зазором.

Утечка в баке для воды или змеевиках раздражает; но если нет средств для постоянного ремонта, пинта отрубей или муки из любого фермерского амбара, засыпанная в воду, закроет утечку в девяти случаях из десяти.

От Норуока через Уэйкмен и Киптон до Оберлина дорога довольно плохая, лишь с двумя или тремя искупающими участками возле Киптона. Это в основном глина, и в сухую погоду она твердая, пыльная и неровная от большого движения.

При въезде в Оберлин дорога покрыта большими широкими плитами, которые когда-то, должно быть, представляли собой гладкую твердую поверхность, но теперь создают череду неприятных неровностей.

Выехав из Элирии, мы совершили ошибку, покинув трамвайную линию, и мили напролет пришлось ехать через песок, что сильно снизило нашу скорость, но ближе к Стони-Ривер дорога была идеальной, и мы показали лучшее время за день.

В Кливленде потребовалось некоторое время, чтобы снять и отремонтировать бак для воды, вырезать звено из цепи, убрать люфт в рулевом колесе и подтянуть все в целом. Было четыре часа, прежде чем мы отправились в Пейнсвилл.

Юклид-авеню хорошо вымощена в городе, но прямо за его пределами есть кусок старой дощатой дороги, которая позорно плоха. Через Уиклифф, Уиллоуби и Ментор дорога представляет собой гладкий твердый гравий.

Прибыв в Пейнсвилл через несколько минут после семи, мы заправились бензином, поужинали и приготовились к старту в Аштабьюлу.

Было темно, поэтому мы не могли видеть шины; но прямо перед стартом я нанес по каждой резкий удар гаечным ключом, чтобы проверить, твердые ли они, — резкий удар или даже пинок говорит гораздо больше, чем ощупывание шин.

Одна задняя шина была полностью спущена. Железнодорожный костыль длиной четыре с три четверти дюйма, в остальном хорошо пропорциональный, проник на всю длину. Он был подобран вдоль трамвайной линии, вероятно, был задет передним колесом, поднят на дыбы так, что задняя шина ударилась об острый конец под точно нужным углом, чтобы вогнать костыль вдоль протектора.

Это был большой рваный прокол, который нельзя было отремонтировать в дороге; ничего не оставалось, как остановиться на ночь и заказать шину из Кливленда на следующий день.

Пока ждали на следующее утро, мы поддомкратили колесо и сняли поврежденную шину.

Нелегко быстро снять и надеть тяжелые однотрубные шины, и несколько советов могут быть нелишними.

Лучшие инструменты — это половинки листов каретных рессор. В любой каретной мастерской можно достать половинки сломанных рессор. Они должны быть шестнадцать или восемнадцать дюймов длиной и готовы к использованию без ковки, опиливания или другой подготовки. С тремя такими половинками один человек может снять шину за пятнадцать или двадцать минут; два человека будут работать немного быстрее; помощь в дороге никогда не бывает лишней.

Пусть колесо опирается на шину клапаном вниз; ослабьте все выступы; вставьте тонкий край рессорного листа между ободом и шиной, ломая цемент и частично освобождая шину; вставьте рессорный лист дальше в точке прямо напротив клапана и подденьте шину, освобождая ее от обода, удерживая и работая, проталкивая другие железки или отвертки, или что у вас есть под рукой; когда выступы и шина выйдут из углубления обода на расстояние восемнадцать или двадцать дюймов, будет легко просунуть железку под шину, поддевая ее, пока она не соскользнет через обод, после чего руками ее можно снять полностью; затем колесо поднимается, и шток клапана осторожно вытягивается.

Все это можно сделать с поддомкраченным колесом, но если оно опирается на шину, как предложено, шток клапана защищен во время попыток ослабить шину.

Чтобы правильно надеть однотрубную шину, обод следует тщательно очистить бензином, а новую шину надеть с шеллаком или цементом, или просто с выступами для удержания.

Шеллак можно получить в любой аптеке, его быстро наносят щеткой как на шину, так и на обод, и шину ставят на место — это держится очень хорошо. Цемент, нанесенный правильно, прочнее. Если обод хорошо покрыт старым цементом, бензин, нанесенный на поверхность старого цемента, размягчит его; или с помощью паяльной лампы сантехника обод можно нагреть, не повреждая эмаль, и цемент расплавится, или возьмите кусок цемента, размягчите его в бензине или расплавьте, или даже подожгите, как палочку сургуча, и нанесите на обод. Если используется горячий цемент, необходимо будет нагреть обод после того, как шина будет на месте, чтобы сделать хорошую работу.

После того как обод подготовлен, вставьте шток клапана и выступы рядом с ним; опустите колесо так, чтобы оно опиралось на эту часть шины, затем железкой вправьте шину в обод, начиная с каждой стороны клапана. Шина легко встает на место, пока не дойдет до верха, где используются две железки, чтобы поднять шину и выступы над ободом; как только она в ободе, часто необходимо постучать по шине плоской стороной железки, чтобы загнать выступы на их места; ударяя по шине в направлении, в котором она должна идти, выступы один за другим соскользнут в свои отверстия; наденьте гайки, и работа сделана.

При выборе половинки листа рессоры выбирайте ту, что соответствует ширине рессор машины, и возите с собой три или четыре маленьких рессорных зажима, ибо вполне вероятно, что рессора может сломаться в ходе долгого пробега, и, если так, половинку листа можно закрепить поверх поломки, сделав сломанную рессору на время такой же пригодной и прочной, как если бы она была целой.

ГЛАВА ПЯТАЯ В ПУТЬ К БУФФАЛО «ОГО-ГО!!»

Из Пейнсвилла на восток вели три дороги — Норт-Ридж, Мидл-Ридж и Саут-Ридж. Мы последовали по средней дороге, которая, как говорят, является лучшей; это, безусловно, такая хорошая гравийная дорога, какую только можно пожелать. Через несколько миль делается поворот на Саут-Ридж к Аштабьюле.

Говорят, что из Аштабьюлы есть хорошая дорога; возможно, и есть, но мы пропустили ее на одном из многочисленных перекрестков и вскоре обнаружили, что барахтаемся по кукурузным полям, взбираемся на холмы и пробираемся через долины в тщетной попытке найти Жирар — точку, совершенно не по нашему пути, как мы позже узнали.

У Профессора чувство направления — это впадина. Как пассажиру без серьезных занятий, ему выпала доля спрашивать дорогу. Это он делал очень подробно, с большой обходительностью и подобающей серьезностью, а затем, без тени сомнения, неизменно указывал неверную дорогу. Однажды, пересекая поле, где не было заборов, чтобы обозначить шоссе, спускаясь с холма, на который мы не могли бы подняться, и обнаружив поток, который казался непроходимым, Профессор тихо заметил:

«Тот старик, должно быть, ошибся насчет дороги; а ведь он прожил на этом углу сорок лет. Удивительно, как мало некоторые люди знают о своем окружении!»

«Но вы уверены, что он сказал первый поворот налево?»

«Он сказал первый поворот, но налево или направо, я теперь не могу сказать. Должно быть, направо».

«Но, мой дорогой Профессор, вы сказали налево».

«Ну, мы ехали довольно быстро, когда подъехали к четырем углам, и что-то нужно было сказать, и сказать быстро. Я замечаю, что в автомобиле решительность важнее точности. После того как меня три дня таскали по стране, я пришел к выводу, что автомобилями управляют исходя из гипотезы, что лучше потерять дорогу, потерять жизнь, потерять что угодно, чем потерять время, поэтому, когда вы спрашиваете меня, куда повернуть, вы получите немедленный, если не точный, ответ; кроме того, впереди мост, маленькая деревня через поток, так что дорога куда-то ведет».

Время от времени Профессор выпрыгивал, чтобы помочь какой-нибудь женщине в беде с ее лошадью; поначалу это было делом галантности, затем долгом, затем бременем. Под конец его стало радовать видеть людей, отчаянно сворачивающих в переулки, поля, куда угодно, чтобы убраться с дороги.

Лошадь — это фактор, который нужно учитывать — и умиротворять. Она во владении и не может быть насильственно изгнана — своего рода арендатор; такое право, какое у нее есть, должно уважаться.

После борьбы с необычайно своенравным зверем, к большому беспорядку в одежде и темпераменте, Профессор сказал:

«Мозг лошади мал; это животное с малым смыслом и большой пугливостью, но оно знает больше, чем большинство людей, которые пытаются управлять».

В действительности лошадьми редко управляют; они обычно идут, как им нравится, с редким намеком на то, на какой угол повернуть. В девяти случаях из десяти именно управляемая лошадь создает проблемы для владельцев автомобилей. Пьяный возница никогда не имеет проблем; его лошади не останавливаются, не разворачиваются и не шарахаются в канаву; человек, спящий на козлах, в полной безопасности; его лошадь трусит дальше, занимаясь своим делом, уступая добрую половину дороги приближающейся машине. Именно человек, который при виде автомобиля нервно собирает вожжи, хватает кнут и тянет и дергает, создает свои собственные проблемы; он ищет неприятностей, ожидает их и разочарован, если проезжает без них. В девяти случаях из десяти именно возница действительно пугает лошадь. Деревенская кляча, спокойно трусящая, совершенно не напуганная, может быть доведена до необычных выходок человеком позади.

Некоторые воспринимают выходки своих лошадей вполне философски. Один старый фермер, чья хрипящая кляча пыталась взобраться на забор, крикнул:

«Ого-го! Я хотел бы, чтобы вы, ребята, ездили здесь каждый день; старая лошадь не показывала столько прыти лет десять».

Другой, принявший чуть больше сельского вина, чем могли выдержать его ноги, нетвердо встал в своей повозке и закричал:

«Если вы (ик) приедете в эти края снова с этой молотильной машиной, я подам на вас в суд — слышите?»

Личный фактор — это все на дороге, как и везде.

Совершенно напрасно ожидать мастерства, мужества или здравого смысла от подавляющего большинства водителей. Они неплохо справляются, пока ничего не происходит, но в чрезвычайных ситуациях они беспомощны, потому что у них никогда не было опыта в чрезвычайных ситуациях. Человек, который всю жизнь управлял лошадьми, часто так же беспомощен в необычных условиях, как и новичок. Мало кто из водителей знает, когда и как использовать кнут, чтобы предотвратить бегство или аварию.

За исключением профессиональных и немногих любительских возниц, никто никогда не учится управлять. Большинству людей, которые ездят верхом — даже деревенским мальчишкам — дают много полезных советов, уроков и демонстраций; но, кажется, предполагается, что управление — это естественный навык.

На самом деле, гораздо важнее научиться управлять, чем ездить верхом. Лошадь перед повозкой может делать все подлые вещи, которые может делать лошадь под седлом, и даже больше; и гораздо труднее справиться с животным в оглоблях с помощью длинных вожжей и кнута.

Если бы люди знали о лошадях хотя бы наполовину столько, сколько они думают, что знают, не было бы никаких происшествий; если бы лошади были наполовину такими нервными, как предполагается, аварии были бы бесчисленны.

Правда в том, что лошадь ведет себя очень хорошо, если с ней обращаться с небольшим здравым смыслом, мастерством и хладнокровием.

С точки зрения закона, автомобиль является транспортным средством и имеет точно такие же права на шоссе, как велосипед или экипаж. Лошадь не обладает монополией на дорогу, она не пользуется никакими особыми привилегиями, а должна делить путь со всеми остальными транспортными средствами. Более того, закон возлагает на лошадь обязанность привыкать к необычным зрелищам и вести себя подобающим образом. Эта обязанность была обременительной в последние несколько лет: велосипед, локомобиль и троллейбус появлялись один за другим, а автомобиль стал последней каплей.

Пока лошадь не привыкнет к машине, обязанностью водителя автомобиля — согласно закону и здравому смыслу — является проявление особой осторожности при обгоне; эта осторожность должна соизмеряться с возможностью и вероятностью несчастного случая.

Сочувствие каждого шофера должно быть всецело на стороне возницы. Автомобилей в этой стране еще не так много, чтобы их можно было ожидать на каждом повороте, и невозможно не посочувствовать мужчине или женщине, которые, управляя лошадью, видят, как навстречу несется машина. Даже самые опытные возницы начинают паниковать, а женщины и дети приходят в ужас.

Нередко можно увидеть, как люди выпрыгивают из своих экипажей или съезжают в поля или переулки, куда угодно, лишь бы уступить дорогу. В тех местах, где машины водили безрассудно, мужчины и женщины, даже будучи в своих лучших нарядах, часто прыгают прямо в грязь, как только автомобиль появляется в поле зрения, задолго до того, как у шофера появляется возможность показать, что он будет проявлять осторожность при приближении. Все это неправильно и порождает неприязнь, которую трудно преодолеть.

Если вы едете по хорошей дороге со скоростью двадцать или тридцать миль в час, конечно, испытываешь облегчение, когда встречные транспортные средства куда-нибудь сворачивают, но это не должно быть для них необходимостью. Часто людям нравится сворачивать в сторону, чтобы посмотреть, как машина проносится мимо на полной скорости, но если они этого не хотят, автомобиль должен управляться так, чтобы проехать безопасно.

На проселочных дорогах есть только один способ разъехаться с лошадьми без риска, и это — позволить лошадям обогнать машину.

В городах лошади доставляют очень мало хлопот, а в сельской местности — бесконечно много; они являются огромной помехой для удовольствия от автомобильных поездок. Лошади, которые хорошо ведут себя в городе, часто оказываются самыми скверными в деревне, настолько животное восприимчиво к окружающей обстановке.

На узких проселочных дорогах три из пяти лошадей будут вести себя плохо, и если внешние признаки не указывают на обратное, никогда не стоит полагать, что вам встречается старая кляча — даже кляча иногда прыгает в канаву.

Безопасный, благоразумный и вежливый поступок — остановиться и позволить вознице проехать или провести лошадь мимо; если за рулем ребенок или женщина, выйдите и проведите лошадь под уздцы.

Остановив машину, большинство лошадей можно провести мимо без особых проблем. Даже если возница жестом показывает, что можно ехать, делать это редко бывает безопасно, ибо из всех лошадей та, которую заставили остановиться перед машиной, вернее всего испугается, повернет или понесет, когда машина тронется с места для обгона. Если вы собираетесь проехать мимо лошади, не останавливаясь, безопаснее сделать это быстро — чем быстрее, тем лучше, но это большой риск.

Всякий раз, когда лошадь, будь то в упряжке или под седлом, проявляет испуг, громкое, резкое «Тпру!» со стороны шофера успокоит животное. Голос из машины, если он резкий и властный, гораздо эффективнее, чем любые уговоры из экипажа.

Значительная часть предубеждений против автомобилей объясняется тем, что машины водят, совершенно не считаясь с чувствами и правами владельцев лошадей; короче говоря, шоссе монополизируется в ущерб обществу. Предубеждение, возникшее таким образом, проявляется во многих формах, неприятных для шофера и его друзей.

Проблема не в чрезмерной скорости, и постановления об ограничении скорости ее не решат. Машину можно водить так же безрассудно на скорости десять или двенадцать миль в час, как и на тридцати. На одном и том же расстоянии медленная машина может напугать больше лошадей, чем быстрая. Все дело в манере вождения.

Скорость — это вопрос темперамента. В Англии люди и местные советы не могут принять достаточно строгие меры, чтобы предотвратить превышение скорости; в Ирландии люди и местные власти выстраиваются вдоль шоссе, призывая шофера прибавить газу; в Америке мы находимся в подвешенном состоянии между английской осмотрительностью и репрессиями с одной стороны и ирландской импульсивностью и безрассудством с другой.

Англичанин не сдвинется с места; ирландец кричит: «Давай, жми!»

Говоря о будущем автомобиля, Профессор сказал:

«Купидон никогда не воспользуется автомобилем, этот маленький бог слишком консервативен; представьте себе изящного эльфа с масленкой и ветошью вместо лука и стрел. Я вижу его с сажей на кончике его озорного носа и смазкой на том месте, где должны быть его брюки. Какую картину он бы представлял в комбинезоне и куртке, кожаной куртке и кепке; он не смог бы использовать дротик или стрелу, в лучшем случае он мог бы только гонять машину туда-сюда, сталкивая людей в любовь — сбивая их с ног, что, пожалуй, одно и то же. Нет, нет, Купидон никогда не воспользуется автомобилем. Представьте Афродиту в защитных очках, покрытую пылью, ее нежную кожу, покрасневшую от солнечных ожогов и блестящую от крема; ужасный кошмар механического века, прочь!»

«Колесницы Высокого Олимпа никогда не смазывались, они не использовали бензин, облака, которые мы видим вокруг них, — это сгустившиеся зефиры, а не пыль. Всеведущий Юпитер никогда не пользовался разводным ключом, никогда не искал неуловимую искру, никогда не накачивал четырехдюймовую шину полудюймовым насосом. Даже если бы автомобиль мог преодолеть подъемы, он никогда не был бы популярен на олимпийских высотах. Меркурий мог бы использовать его, чтобы навестить Вулкана, но он никогда не уезжал бы далеко от мастерской».

«Что касается условий здесь, на земле, зачем молодой женщине ехать кататься с мужчиной, чьи руки, внимание и все силы заняты колесами, рычагами и масленками? Он не может даже нажать на ее ногу, не рискуя остановить машину, отпустив сцепление; если он сдвинет колени хоть на волосок в ее сторону, это как-то повлияет на механизм; если он посмотрит в ее сторону, они окажутся в канаве; если она попытается поцеловать его, очки помешают; его вздохи теряются в глушителе, а ее — в выхлопной трубе; только ужасная катастрофа может привести автомобильный роман к счастливому завершению; пока машина едет, о любви не может быть и речи».

«Доббин, дорогой старый скрытный Доббин, какая тебе разница, чувствуешь ты направляющую руку или нет? Ты знаешь, когда начинается ухаживание, эти оживленные поездки по городу ко всем достопримечательностям, к пруду, богадельне и кладбищу; ты знаешь, как развивается ухаживание, долгие поездки по сельской местности, безделье на неезженых дорогах и лесных тропах, лунные ночи и туманные луга; ты знаешь, когда твои остановки, чтобы пощипать травку у обочины, останутся незамеченными, и только ты один знаешь, когда пора везти молодую пару домой; ты знаешь, увы! когда ухаживание — блаженный период безделья для тебя — заканчивается и когда совершается брак, по более тугому поводу, более резкому слову и случайному взмаху кнута. Ах, Доббин, ты и я...» Профессор становился нескромным.

«Что вы знаете об ухаживаниях, Профессор?»

«Мой дорогой друг, удел науки — знать все и ничего не практиковать».

«Но Доббин...»

«У всех нас были свои Доббины».

На протяжении нескольких миль дорога из Эри была мягкой, пыльной, узкой и плохой — отнюдь не подходящей для предполагаемой гонки Эри — Буффало. Примерно через пятнадцать миль есть крутой поворот налево и вниз по крутому склону с оврагом и ручьем внизу справа — опасный поворот на скорости двадцать миль в час, не говоря уже о сорока или пятидесяти.

Ничто не указывает на то, что дорога так резко обрывается после поворота, а мы неслись на полной скорости; повозка, выехавшая из-за угла, оттеснила нас к самому краю, так что запас безопасности был сведен к минимуму, даже если бы поворот был легким.

Когда мы вписались в поворот, оказавшись у самого края оврага, мы увидели уклон, который нам предстояло преодолеть. Только череда небольших дождевых промоин на дороге спасла нас от падения под откос. Направляя машину так, чтобы внешние колеса, которые заносило, попадали в каждую промоину, мы гасили скольжение машины серией резких толчков и промахнулись мимо края оврага на несколько дюймов.

Мирянин на месте Профессора выпрыгнул бы, но он, добрый человек, рассматривал свое спасение как один из эпизодов автомобильного путешествия.

«Когда я принял ваше приглашение, мой дорогой друг, я ожидал чего-то большего, чем обыденность. Я не был разочарован».

Удивительно, что ведущие колеса не деформировались от сильных боковых нагрузок, но они даже не погнулись. Эти колеса были проволочными с тангенциальными спицами; они выглядят не так хорошо, как нарядные, тяжелые, солидные деревянные колеса, которые можно увидеть почти на всех импортных машинах и на некоторых американских.

Чувство пропорции между частями печально нарушается, когда тонкие проволочные колеса поддерживают массивную раму и кузов автомобиля; какими бы прочными они ни были на самом деле, архитектурно они совершенно не подходят, и, без сомнения, деревянное колесо будет все чаще входить в общее употребление.

Деревянное колесо с лучшими спицами из гикори обладает эластичностью, совершенно чуждой жесткому проволочному колесу, но хорошие колеса из гикори редки; краска скрывает множество грехов, когда ее наносят на дерево, а на некачественные деревянные колеса совсем нельзя положиться.

Вскоре мы начинаем ловить проблески озера Эри сквозь деревья и между холмами, просто синяя гладь воды, сияющая в утреннем солнце, сапфир, оправленный в тусклое коричневое золото лесов и полей. Дальше мы выходим на утесы, возвышающиеся над озером, и видим дым и копоть Буффало далеко впереди. Какое пятно на таком прекрасном виде!

«Цивилизация, — сказал Профессор, — это подчинение природы. В цивилизации Афин природа была подчинена целям красоты; в цивилизации Америки природа подчинена целям полезности; в любой цивилизации природа имеет второстепенное значение, она лишь средство для достижения цели. Природа и дикарь, как маленькие дети, идут рука об руку, один дополняет другого; но дикарь растет и растет, в то время как природа остается вечным ребенком, чтобы в конце концов пасть, подчинившись своему раннему товарищу по играм. Прямо сейчас мы в этой стране обращаемся с природой очень сурово, делая из нее чернорабочую и рабыню; ее хорошенькие ручки испачканы, ее чистое лицо покрыто сажей, ее одежда в лохмотьях и рваная. Однажды мы, как нация, устанем играть роль надсмотрщика и будем относиться к товарищу по играм нашего младенчества и юности с большим вниманием; мы будем украшать, а не уродовать ее, любить, а не игнорировать ее, посадим ее на трон рядом с нами, сделаем ее королевой нашего царствования».

«Профессор, автомобиль едва ли вписывается в ваши представления».

«Напротив, автомобиль — это единственное абсолютно подходящее средство передвижения для Америки. Это шумное, грязное, механическое приспособление, способное развивать большую скорость; это единственное транспортное средство, в котором можно приблизиться к тому далекому пятну на ландшафте с каким-либо чувством вечной уместности вещей. Четверка лошадей в карете была бы так же отстала от времени на этом шоссе, как каноэ из бересты на вон том озере. В Америке автомобиль прекрасен, потому что он находится в полной гармонии с духом времени и страны; он родной брат троллейбуса; поезд, троллейбус и автомобиль могут путешествовать бок о бок как члены одной семьи, поздние отпрыски человеческой изобретательности».

«Но вы бы не назвали их вещами красоты?»

«И да, и нет; красота настолько относительна, что нельзя назвать уродливым то, что является логическим и законным развитием. Если рассматривать в свете вещей, которые мир называет красивыми, то нет более отвратительных чудовищ на лице земли, чем поезд, троллейбус и автомобиль; но у каждого поколения свой стандарт красоты, хотя оно редко признается в этом. Мы говорим и даже убеждаем себя, что восхищаемся Парфеноном; на самом деле мы восхищаемся огромной фабрикой и тридцатиэтажным офисным зданием. Как бы мы ни старались обмануть себя громкими протестами, наши стандарты — это не стандарты прошлого. Нам больше всего нравятся те вещи, которые у нас есть; мы можем называть вещи уродливыми, но мы считаем их красивыми, потому что они — часть нас, и автомобиль вписывается в наше окружение, как карман в пальто. Мы можем воротить от него нос или отворачиваться, как получится, но тем не менее это детская коляска двадцатого века».

Было ровно час дня, когда мы остановились возле мэрии. Общее время из Эри — пять часов пятьдесят минут, фактическое время в пути — пять часов, расстояние по дороге — около девяноста четырех миль.

ГЛАВА ШЕСТАЯ БУФФАЛО МИДУЭЙ

Поставив машину в удобную и хорошо оборудованную конюшню для автомобилей, мы вспомнили о том, что прибыли в Буффало в необычное время, когда с нас потребовали три доллара за ночь за хранение, при этом все остальное оплачивалось отдельно. Но разве не на Выставку мы приехали посмотреть? И разве Выставки не славятся своей дороговизной — как для организаторов и акционеров, так и для посетителей?

К тому же отели Буффало ожидали так многого и были так прискорбно разочарованы. Были составлены огромные массивы цифр, показывающие, что в радиусе четырехсот миль от Буффало живут все люди в Соединенных Штатах, которых стоит знать. Статистика имела под собой фактическую основу, но в этом и заключалась слабость всей схемы, насколько это касалось отелей; люди жили так близко, что могли уехать из дома утром с вареным яйцом и сэндвичем, посмотреть Выставку и вернуться вечером. Путешественники, проезжавшие мимо, останавливались на день и вечер, а затем продолжали свой путь на полуночном поезде — было дешевле ехать в «Пуллмане», чем останавливаться в Буффало.

Мы могли бы снять номера в Рочестере, катаясь туда-сюда каждый день на машине — хотя Рочестер отнюдь не был за пределами зоны непомерных цен. Представления о ценности становятся очень искаженными в радиусе двух или трех сотен миль от любой крупной Выставки.

Выставка была достойна того, чтобы увидеть ее по частям днем и целиком ночью. Электрическое освещение ночью было триумфом инженерного мастерства и архитектурного оформления. Это был Ниагарский водопад, превращенный в звезды, туман могучего каскада, кристаллизованный в драгоценные камни, блестящая корона триумфа человека над силами природы.

Это было чудесное и незабываемое зрелище — сидеть у воды ночью, когда тени окутывали здания в свои мягкие объятия, и видеть первые слабые мерцания тысяч и тысяч огней, когда великий поток электричества медленно включался; а затем видеть, как огни набирают силу, пока вся территория не была залита рассеянным сиянием — это было такое же чудесное зрелище, какое когда-либо видел мир электричества, и оно стоило того, чтобы пересечь океан, чтобы увидеть его; это был единственный заметный успех, единственная запоминающаяся черта Выставки, и по сравнению с ним все экспонаты и сцены днем были скучными и пресными.

С незапамятных времен особой обязанностью проповедника было водить детей в цирк и на балаганы; ибо дети должны идти, а кто лучше подходит для того, чтобы взять их с собой, как не проповедник? В конце концов, разве опилочный манеж с его странными людьми, великанами, феями, домовыми и клоунами — не сказочная страна, не совсем реальная, а потому не более порочная, чем сказочная страна? Разве они не летают по ночам? Разве они не дети космоса? Огромные шатры вырастают как грибы, чтобы простоять день; на несколько коротких часов возникает попурри из странных звуков — фанфары труб, рев странных зверей, звон странных голосов, щелканье кнутов; там гарцующие кони и фигуры в любопытных костюмах — затем хлопанье брезента, скрип шестов, и все стихает. Конечно, это не по-настоящему, и каждый может пойти. У цирка нет летописей, он не знает сплетен, не ставит проблем; он лишен морали, а потому не аморален. Это единственное радостное развлечение, которое не выше, а совершенно вне рамок критики и обсуждения. Поэтому, почему бы проповеднику не пойти и не взять с собой детей?

Но Мидуэй. Ах! Мидуэй, это совсем другое дело; но все же проповедник идет — оставляя детей дома.

Знание всегда любопытно. Профессор, терпеливо пройдя через несколько зданий и беспристрастно любуясь срезами деревьев с Кубы и тарелками яблок из Вайоминга, скромно выразил желание немного отдохнуть.

«Мидуэй — это нечто большее, чем просто особенность, это элемент. Это смех, который следует за слезами; шутка, которая снимает напряжение; греки неизменно создавали комедию вместе со своими трагедиями; человеческая природа требует разрядки; чтобы оценить серьезное, юмористическое абсолютно необходимо. Если бы Мидуэя не было на территории, люди нашли бы его снаружи. Способность к серьезному созерцанию различается у разных народов и в разные эпохи — при Кромвеле она была на максимуме, при Карле II она была на минимуме; пуритане подавили смех нации; он прорвался в насмешках, которые не делали различий между священным и мирским. Напряжение нашего века таково, что развлечения должны повторяться быстро. Следующая великая Выставка может потребовать двух Мидуэев, или трех, или четырех для удобства людей. Вы не найдете Мидуэй слишком близко к антропологическим и этнологическим секциям; кинематограф можно было бы использовать как дополнение к зданию Изящных искусств; танцовщица хула-хула разбавила бы монотонность череды больших тыкв и призовых кабачков».

В этот момент Профессор заинтересовался странной процессией, входящей на улицы Каира, и мы последовали за ней. Прежде чем он выбрался оттуда, ему стоило пятьдесят центов узнать свое имя, четверть доллара за предсказание судьбы, десять центов за гороскоп и разные суммы за драгоценные камни, украшения и сувениры Востока.

Через свои лучшие гекзаметрические очки он оглядел темноглазую дочь Нила, которая предсказывала ему судьбу с сильным ирландским акцентом; все шло гладко, пока прорицательница случайно не увидела обгоревший нос Профессора, огненно-красный от четырехдневной поездки на ветру и дожде, и не сказала предостерегающе:

«Вы слишком любите хорошо поесть и выпить; вы пьете слишком много, и если не будете более умеренны, то умрете через двадцать лет». Это было слишком для Профессора, чей случайный бокал пива — привычка, оставшаяся со студенческих времен, — не окрасил бы нос колибри.

Там было бесконечное количество иллюзий, тайн и обманов. Самой большой тайной из всех было страстное желание людей быть обманутыми и их горькое и открытое разочарование, когда их не обманывали. Как заметил Профессор:

«Никогда не было, кроме одного, настоящего американца, и это был Финеас Т. Барнум. Он был подлинным продуктом своей страны и своего времени — родная руда без иностранной примеси. Он знал американский народ так, как никто до и после него не знал их; он знал, чего хочет американский народ, и давал им это в больших неразбавленных дозах — обман».

Утро вторника было потрачено на тщательный осмотр машины, был устранен люфт в эксцентрике, подтянута каждая гайка и винт, а цилиндр и впускной механизм промыты бензином.

Хороший план — промывать цилиндр бензином раз в неделю или десять дней; это не обязательно, но поршень движется с гораздо большей свободой, и компрессия лучше.

Каким бы хорошим ни было используемое цилиндровое масло, после шести или восьми дней тяжелой и непрерывной работы остается больше или меньше осадка; по самой природе вещей он должен быть от расхода около пинты масла на каждые сто миль.

Многие используют керосин для очистки цилиндров, но бензин имеет свои преимущества; керосин отлично подходит для всех остальных подшипников, особенно там, где может быть ржавчина, как на цепи; но керосин сам по себе является низкосортным маслом, а цель очистки цилиндра — удалить все масло и оставить его чистым и сухим, готовым для подачи свежего масла.

После заливки бензина цилиндр и каждый подшипник, которого коснулся бензин, должны быть тщательно смазаны перед запуском.

Смазка имеет жизненно важное значение, и используемое масло меняет все в мире.

Многие производители машин переняли плохую практику разливать масло в банки под собственными брендами и, конечно, назначать двойную цену за галлон. Цена имеет сравнительно небольшое значение, хотя это и статья расходов; ибо не так важно, платите ли вы пятьдесят центов или доллар за галлон, пока получено лучшее масло; пагубная черта этой практики заключается в том, чтобы окутывать масло тайной, как патентованное лекарство — «Цилиндровое масло Смита» и «Патентованное болеутоляющее Джонса» находятся в одной и той же категории. Затем они предупреждают — снова методы патентованных лекарств — покупателей машин, что их конкретный бренд масла должен использоваться для обеспечения наилучших результатов.

Один верный результат заключается в том, что средний пользователь, который ничего не знает о смазочных маслах, находится в состоянии неистовой тревоги, как бы его банка с маслом не опустела в то время и в том месте, где он не может достать еще патентованного бренда.

Каждый производитель должен включить в инструкции по уходу за машиной информацию обо всех стандартных маслах, которые можно найти в большинстве городов, и рекомендовать использование как можно большего количества различных брендов.

Машинное масло можно найти почти в любой деревенской деревне, или на любой мельнице, фабрике или электростанции вдоль дороги; именно цилиндровое масло требует предусмотрительности и внимания.

Остерегайтесь пароцилиндрового масла и всех тяжелых и липких масел. Разотрите немного любого предложенного масла между пальцами, пока оно не исчезнет — чем лучше масло, тем дольше вы можете его растирать. Если оно оставляет липкое или клейкое ощущение, не используйте его; но если оно растирается тонко и маслянисто, оно, вероятно, хорошее. Конечно, самые маслянистые из масел — это животные жиры, хороший свиной жир и настоящий спермацет; но они становятся очень жидкими и стекают, а настоящее спермацетовое масло — почти неизвестная величина. Свиной жир можно получить на каждой ферме, и его можно использовать, если необходимо, на подшипниках.

В экстренном случае оливковое масло и, вероятно, хлопковое масло можно использовать в цилиндре. Оливковое масло — отличная смазка, и оно широко используется в итальянском и испанском флотах.

Многие специальные бренды, вероятно, являются хорошими маслами и безопасны в использовании, но нет необходимости ставить свою поездку в зависимость от какого-либо конкретного бренда.

Все хорошие пароцилиндровые масла содержат животное масло, чтобы они прилипали к стенке цилиндра; чистое минеральное масло было бы смыто паром и водой.

Чтобы проиллюстрировать действие масел и воды, возьмите чистую бутылку, налейте немного чистого минерального масла, добавьте немного воды и сильно встряхните; масло поднимется на поверхность воды маленькими шариками, совсем не прилипая к стенкам бутылки; короче говоря, бутылка не смазана. Вместо чистого минерального масла добавьте любое пароцилиндровое масло, которое является смесью минерального и животного; и когда бутылку встряхивают, масло прилипает к стеклу, покрывая всю внутреннюю поверхность пленкой, которую вода не смоет.

Поскольку предполагается — ошибочно — что в цилиндре газового двигателя нет влаги, использование любого животного масла считается ненужным; поскольку в цилиндре парового двигателя есть влага, некоторое количество животного масла абсолютно необходимо в цилиндровом масле.

Для смазки цепей и всех частей, подверженных воздействию погоды, лучше подходят смеси масел или смазок, содержащие большое количество животного жира. Дождь и брызги грязи и воды смоют минеральное масло так же быстро, как его можно нанести; на самом деле, в неблагоприятных погодных условиях оно вообще не смазывает; добавление животного жира заставляет смесь держаться.

Графит и слюда — оба хорошие смазочные материалы для цепей, но если их смешать с чистой минеральной основой, такой как вазелин, они смоются в грязи и воде. Перед установкой цепи хорошо окунуть ее в растопленное сало, а затем время от времени тщательно смазывать графитовой смесью вазелина и животного жира.

Не ожидаешь совершенства от машины, но нет ни одного автомобиля, сделанного, согласно отчетам пользователей, который не развивал бы множество грубостей и несовершенств в конструкции, которых можно было бы избежать при тщательной и добросовестной работе на заводе — грубостей и несовершенств, на которые клиенты и пользователи жаловались снова и снова, но безрезультатно.

В лучшем случае автомобиль — это сложная и трудная машина в руках любителя, и до сих пор она была сделана почти невозможной из-за своей плохой конструкции. При хорошей конструкции будет достаточно проблем в эксплуатации, но в настоящее время девяносто процентов остановок и трудностей связаны с дефектной конструкцией.

Когда машина приходит, она выглядит так хорошо, она внушает безграничное доверие, но в первый раз, когда ее видишь в неглиже, с кузовом, снятым, механизмом, обнаженным, сердце падает, и уверенность улетучивается.

Детали скручены, согнуты и забиты, чтобы поставить их на место, подшипники подпилены, чтобы они подошли, болты и винты слабые и незакрепленные, гайки отсутствуют из-за отсутствия шплинтов; как будто кузнецы-ученики проводили свои свободные минуты, конструируя машину.

Кузовная работа безнадежно плоха. Строительство карет — это давно устоявшаяся индустрия, использующая сотни тысяч рабочих рук и миллионы капитала, и все же во всех Соединенных Штатах едва ли найдется дюжина строителей действительно прекрасных, солидных и долговечных транспортных средств. Тем не менее, каждый производитель автомобилей на перекрестке думает, что если он сможет заставить свой мотор работать, плотник по соседству сможет сделать его деревянные части. Результат — дешевые пружины, зажимы, железки, кузова, подушки, верха и т. д. покупаются и ставятся поверх мотора. Использование алюминиевых кузовов и большего количества металлических деталей в целом немного помогает делу; не то чтобы алюминий и металлическая работа обязательно лучше дерева, но это предотвращает неестественный союз легких деревянных кузовов, предназначенных для дешевых конных экипажей, с мотором. Лучшие французские производители не строят свои кузова, а оставляют эту часть квалифицированным каретникам.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ БУФФАЛО — КАНАНДАЙГУА ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ СЕЛЬСКОГО МЕХАНИКА

Пятьсот шестьдесят с лишним миль до Буффало были покрыты без каких-либо проблем, которые задержали бы нас более чем на час, но наши неприятности только начинались.

У Профессора оставалось еще несколько дней, чтобы потратить их легкомысленно, поэтому он сказал, что проедет еще немного, возможно, до Олбани. Однако мы не собирались спешить, а скорее хотели ехать не торопясь, останавливаясь по пути, как того требовало настроение — или наши друзья.

Весь вторник шел дождь, почти всю ночь, и он продолжал идти, когда мы свернули с Мэйн-стрит на Дженеси, до Батавии оставалось тридцать восемь миль. Мы полностью рассчитывали добраться туда к обеду; на самом деле, весть была послана вперед, что мы «прибудем», как цирк, около двенадцати, и друзья были наготове — было четыре часа, когда мы достигли города.

Дорога хорошая, гравий почти на каждом шагу, но постоянный дождь размягчил поверхность на глубину около двух дюймов, и вода, песок и гравий разбрызгивались ливнями и потоками колесами в каждую открытую часть механизма и сквозь нее. Вскоре взрывы стали нерегулярными, и мы обнаружили, что кулачки, управляющие искрообразователем, буквально залеплены грязью, так что детали, которые должны скользить и работать с большой плавностью и быстротой, вообще не работали. Это случалось примерно каждые четыре или пять миль. Этот механизм на этой конкретной машине был сконструирован и расположен так, чтобы ловить и удерживать грязь, и мелкий песок проникал внутрь, вызывая нерегулярность в работе. На эту неприятность мы могли рассчитывать, пока дорога была мокрой; после полудня, когда вышло солнце и дорога начала сохнуть, у нас было меньше проблем.