«Две тысячи миль на автомобиле»

ДВЕ ТЫСЯЧИ МИЛЬ НА АВТОМОБИЛЕ БЕССИСТЕМНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ О ПУТЕШЕСТВИИ ПО НОВОЙ АНГЛИИ, НЬЮ-ЙОРКУ, КАНАДЕ И ЗАПАДУ

«ШОФЕР» 1902

С ВОСЕМНАДЦАТЬЮ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ФРЭНКА ВЕРБЕКА

__________

Посвящается Л. О. Э.

Которая на протяжении более чем тысячи шестисот миль пути встречала опасности и неудобства с невозмутимостью, достойной лучшего применения, и чья компания облегчала бремя и приумножала удовольствие «Шофера»

—————-

CONTENTS ГЛАВА I. — Некоторые предварительные наблюдения II. — Используемая машина III. — Начало пути IV. — В Огайо V. — Путь на Буффало VI. — Буффало VII. — Из Буффало в Канандейгу VIII. — Тайна Моргана IX. — Через западную часть штата Нью-Йорк X. — Долина Мохок XI. — Долина Ливан XII. — Дорожный инцидент XIII. — Через Массачусетс XIV. — Лексингтон и Конкорд XV. — Род-Айленд и Коннектикут XVI. — Анархизм XVII. — Из Нью-Йорка в Буффало XVIII. — Домой через Канаду —————

ПРЕДИСЛОВИЕ —————————————————————————————————

Чтобы обезоружить критику с самого начала, автор признает тысячу несовершенств в этом пространном рассказе. По правде говоря, это весьма болтливое и бессвязное повествование. Подобно автомобилю, рассказ то движется, то стоит на месте; сейчас он идет по дороге прямым курсом, а в следующий миг уже в кювете или далеко в стороне, совершенно неуправляемый и лишенный всякого смысла. Невозможно писать об автомобиле хладнокровно, спокойно, логично и связно; это не хладнокровный, спокойный, логичный или связный зверь, а как раз наоборот.

Критик, который никогда не управлял машиной, не вправе судить о вещах, изложенных здесь, тогда как критик, имеющий такой опыт, будет говорить с той снисходительностью и смирением, которые рождаются из невзгод.

Прелесть автомобилизма заключается не столько в самом спорте, сколько в необычном контакте с людьми и вещами, поэтому любое описание поездки было бы неполным без попутных размышлений; воображение, раз включившись, уже не остановится; оно даже пытается узурпировать более скромную функцию наблюдения. Впрочем, расположение глав и заголовков — подобно дорожным указателям или предупреждающим знакам — таково, что осторожный читатель может избежать «плохих мест» и прочесть книгу от корки до корки, выбрав собственный маршрут. Чтобы облегчить поиск тех немногих крупиц практической пользы, которые может содержать эта книга, был составлен указатель, позволяющий случайному читателю выбирать страницы с разбором.

Эти признания и предупреждения напечатаны столь заметным образом, чтобы неуверенный искатель «чего-нибудь почитать» мог с первого взгляда увидеть, какого рода низкопробное развлечение ему предлагается, и вернуть книгу на полку, не покупая ее.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. НЕКОТОРЫЕ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ. БЕЗУМНАЯ ТОЛПА

Любая женщина может водить электромобиль, любой мужчина может водить паровой автомобиль, но ни мужчина, ни женщина не могут водить автомобиль с бензиновым двигателем; он следует своей собственной зловонной воле и едет или не едет, как ему вздумается.

Именно из-за этой своенравности бензиновый двигатель является самой захватывающей машиной из всех. Он обладает тонкой притягательностью каприза; он постоянно предлагает что-то преодолеть; как в гольфе, вы каждый раз начинаете путь, чтобы побить собственный рекорд. Машина — ваш хитрый и изобретательный противник. Когда вы думаете, что покорили ее и приучили к узде, что она покорна и смирилась с вашей волей, — глядь, а она упряма, как мул: упирается, лягается, фыркает, пыхтит, выпускает пар или, что еще хуже, отказывается лягаться, фыркать, пыхтеть и выпускать пар, а стоит в упорном молчании, как неисправимый зверь, которого не заставит сдвинуться с места никакое уговоры, лесть или вращение заводной рукоятки.

Одна из прелестей этого зверя — его строгая беспристрастность. Он выказывает не больше почтения к производителю, чем к владельцу; он движется не быстрее для опытного механика, чем для водителя-любителя. Когда он упрямится, он упрямится — изобретатель, производитель, механик стоят в недоумении; внезапно он заводится — и они в таком же недоумении.

Кто не видел изобретателей этих капризных двигателей, стоящих на обочине и в отчаянии чешущих затылки, совершенно не понимая, почему эта упрямая вещь не едет? Кто не видел квалифицированных механиков в синих комбинезонах и неквалифицированных любителей в, так сказать, кожаных комбинезонах, лежащих плашмя на спине под машиной, вглядывающихся вверх в хитросплетения механизма, пытаясь найти причину — скрытый, тайный источник всех своих бед? А затем зондирование проволокой, рывки гаечными ключами, борьба с отвертками, множество попыток — по большей части тщетных, — приглушенная брань, и наконец, когда этого меньше всего ожидаешь, — запуск, и машина уезжает, как будто ничего и не было. Именно тогда опытный водитель делает мудрый вид и не выдает своего удивления перед глазеющей толпой, просто выглядит так, будто запуск был ожидаемым результатом его умелых действий, а не случайным попаданием среди слепых поисков.

Нельзя не посочувствовать тщеславию французского шофера, который останавливает свою машину посреди толпы, когда она работает идеально, делает несколько праздных движений гаечными ключами и масленками, дергает рычаг и уезжает — и все это ради удовольствия услышать, как обыватели говорят: «Он разбирается в своей машине. Он мастер». В то время как бедняга, у которого действительно случилась поломка, потеет, стонет и чуть ли не ругается, тщетно пытаясь найти причину неисправности, на потеху зевакам, которые смеются над тем, что кажется им невежеством и отсутствием навыков.

И почему бы этому не быть? Разве толпа не всегда с нами — или против нас? Нет места столь унылого, нет края столь пустынного, нет шоссе столь удаленного от человеческих жилищ и мест скопления людей, чтобы толпа глазеющих не возникла из ниоткуда, когда автомобиль останавливается для ремонта. Выберите равнину, широкие просторы которой не нарушены ни единым признаком присутствия человека; лес, глубина которого сбивает с толку глаз и путает ноги; пусть ваш автомобиль простоит хотя бы шестьдесят секунд, и люди начнут собираться, с мальчишками во главе; подобно хищным птицам, они облепляют все части машины, выбирая по быстрой интуиции те, что наиболее уязвимы для повреждений от веса и прикосновений, пока вы едва можете пошевелиться и сделать то, что должны.

Любопытство мальчишки — предвестник знаний, и оно должно быть удовлетворено. Совершенно бесполезно говорить ему: «Отойди!»; еще хуже — терять самообладание и приказывать ему: «Убирайся!»; для него физически невозможно сделать ни то, ни другое; закон его бытия требует, чтобы он оставался там, где он есть, и неутомимо путался под ногами. Если бы он не совал нос во все дела и не задавал тысячи вопросов, вдумчивый наблюдатель испугался бы, не идиот ли он. Американский мальчишка не идиот; если судить по его любопытству к автомобилям, он — плод столетий, гений, которого ждет мир, будущий правитель людей и империй или — кто знает? — будущий хозяин автомобиля.

К счастью, любопытство не ограничивается только мальчишками; оно лишь частично подавлено у взрослых — и это удачно, ибо взрослые, как и их лошади, часто могут помочь.

Молодой шофер впадает в панику, если останавливается на пустынной дороге, где не видно ни одного человеческого жилья; он боится, что никогда не уедет, что помощь не придет, что ему придется бросить машину и идти мили за помощью. Старый шофер знает лучше. Ему не важно, насколько пустынна дорога, насколько отдалено место: один или два жалобных гудка клаксона, и, словно грибы, начинают появляться люди; откуда они приходят — для вас загадка; почему они приходят — такая же загадка и для них самих, но они придут и будут готовы помочь, вплоть до запрягания лошадей и буксировки тяжелой машины туда, куда вы пожелаете.

Эта готовность, если не сказать рвение, со стороны фермера, возчика, владельца конюшни — словом, владельца лошадей — помочь машине, которую он презирает, которая пугает его лошадей и доставляет ему массу хлопот, — интересная черта человеческой натуры; поистине, собирание горящих углей на голову. Пока машина несется на всех парах, расчищая и монополизируя шоссе, владелец лошадей желает ей оказаться в аду; но пусть машина попадет в беду, и тот же самый владелец лошадей выберется из кювета, в который его загнали, припряжет своих лошадей к причине своего испуга, оттащит ее в свою конюшню, освободит место, загнав свою воскресную повозку в переулок, и четверо фермеров, трое возчиков и двое владельцев конюшен из пяти откажутся от любых предложений оплаты за свои хлопоты.

Но как же уязвляет гордость автомобилиста вид пары лошадей, терпеливо тянущих его машину по шоссе, и как он борется против такого неестественного завершения дневного пробега.

Настоящий шофер, человек, который знает свою машину, который умеет ею управлять, который является чем-то большим, чем просто дергатель рычагов и крутильщик руля, не будет искать или позволять помощи лошадей или любой другой силы, за исключением случаев, когда поломка такова, что никакая человеческая изобретательность не сможет исправить ее в дороге.

Редко бывает так, что ремонт нельзя произвести на месте. Новичок смотрит в отчаянии, опытный водитель немного подумает, воспользуется инструментами и немногими вещами, которые у него есть с собой, и едет дальше.

Удивительно, как много можно сделать с помощью нескольких инструментов и практически без запчастей. Пробило прокладку — если у вас нет асбеста, на время сойдет оберточная бумага или даже газета, пропитанная маслом; если нужно снять колесо, отличным домкратом послужит жердь от забора; если нужно заклепать цепь, топор или даже камень станут хорошей наковальней, а ваш гаечный ключ — отличным молотком для заклепок; если выпадают винты, гайки или болты — а они выпадают, — и у вас нет запасных, один взгляд на машину обязательно обнаружит дубликаты, которые можно временно снять и переставить на более важные места.

К тому же, никто еще не исчерпал безграничные ресурсы фермерского сарая. В нем вы найдете накопления поколений, кусочки всего, что только можно вообразить — все, конечно, ржавое и на вид бесполезное, но обязательно пригодится в крайнем случае, и все так доступно, никогда не запирается; просто заходите и берите, что нужно. В наши дни фермеры используют и изнашивают так много сложной техники, что более чем вероятно, что можно было бы построить целый автомобиль из всякой всячины с полудюжины фермерских дворов.

Все мальчики и большинство девочек — до двенадцати лет — говорят: «Прокатите!»; некоторые мальчики и немногие девочки — старше двенадцати — говорят: «Вы выглядите одиноким, сэр». То, что говорят городские хулиганы, вряд ли стоит повторять. Несмотря на свою быстроту, автомобиль предоставляет возможности для изучения человеческой натуры, которые может оценить только водитель.

Городской хулиган — субъект весьма агрессивный; он не всегда одет в лохмотья и отнюдь не ограничивается лишь переулками и боковыми улочками. Хулиганский элемент — неотъемлемая часть человеческой натуры, присутствующая в каждом; классификация индивида зависит лишь от того, насколько глубоко этот буйный элемент зарыт, от количества и толщины наслоений цивилизации и воспитания. У признанного хулигана этот неприятный элемент находится на самой поверхности; в лучших из нас он лишь слишком склонен вырваться наружу — ни одного человека нельзя считать абсолютно потухшим вулканом.

Легко понять, почему владельцы и кучера лошадей испытывают и даже демонстрируют явную неприязнь к автомобилю, поскольку с их точки зрения это сущая напасть; но почему хулиганы, околачивающиеся на углах улиц, движимы, казалось бы, непреодолимым желанием швырять камни и кирпичи — а также осыпать бранью — проезжающие автомобили, это загадка, стоящая того, чтобы ее разгадать; она представляет собой интересную психологическую проблему. Каков мыслительный процесс, вызванный внезапным появлением автомобиля и приводящий к метанию первого попавшегося под руку снаряда? Должно быть, это возврат к диким инстинктам, инстинкту охоты; что-то странное быстро появляется в поле зрения; оно издает странный шум, возможно, источает странный запах, быстро проносится мимо и вот-вот скроется; его нужно убить, отсюда и кирпич. Неконтролируемый импульс! Бедный хулиган, он ничего не может с собой поделать; если бы он мог сдержать руку и остановить кирпич, он был бы не хулиганом, а человеком. Время и привычка приручили его настолько, что он позволяет проезжать лошадям, велосипедам и экипажам; он не может удержаться, чтобы не швырнуть камень в рекламный фургон или любое странное транспортное средство, а автомобиль — это уже чересчур.

То, что именно машина пробуждает его дикие инстинкты, ясно из того факта, что в самих пассажиров бросают редко. Полное удовлетворение доставляет попадание в саму вещь; без сомнения, было бы жаль, если бы кто-то пострадал, но если камень с грохотом ударяется о железный каркас движущегося дьявола, ощущается то самое удовлетворение, которое лучшие из нас могли бы испытать, ударив по чешуйчатым бокам спящего морского чудовища, ибо мы бы ударили его, даже рискуя немедленной погибелью.

При всем при том у американского хулигана есть свои достоинства. Если вы не в беде, он будет вас поносить и забрасывать камнями; если же вы в беде, он посочувствует и поможет. Он готов подставить плечо, чтобы толкать, тянуть или поднимать; часто, обладая механической смекалкой, превосходящей таковую у злополучного водителя, он распознает проблему и предложит решение; грязь его не пугает, масло — его отрада, смазка — предел его желаний; заметьте, все это касается американского хулигана или хулигана неопределенного или ирландского происхождения; это не относится к тевтонскому или иному хулигану. Тот пройдет мимо с флегматичным безразличием, не будет бросать в вас предметы, но и не поможет, если его настоятельно не попросить, да и тогда без особого рвения или сообразительности; его старания недолговечны, и он спешит дальше; но другой хулиган останется с вами хоть на всю ночь, если потребуется, находя, несомненно, автомобиль приятным разнообразием после ночлега на траве.

Но сколько раздоров может вызвать четвертак! Однажды из-за доллара разгорелась настоящая битва. Все они помогали, но, как и работники в винограднике, одни пришли рано, а другие поздно. Автомобиль, пытаясь развернуться на узкой дороге, съехал в сторону на низкий влажный грунт; те, кто пришел раньше, не могли его вытащить, но с помощью подоспевших позже это удалось; дележ оставленного доллара породил старую как мир проблему. К несчастью, он попал для распределения в руки одного из опоздавших, и тот настаивал, что именно последний рывок сделал дело, а все предыдущие усилия были лишь пустой тратой энергии; те, кто пришел раньше, утверждали, что вознаграждение должно быть пропорционально затраченному времени и силам, а не измеряться фактическим достижением — спор, не лишенный веских доводов с обеих сторон, но прерванный потасовкой, в которой было гораздо больше силы, чем в самом споре. Все это лишь показывает пагубное влияние денег, ибо по правде говоря, те, кто помогал, не ожидали никакой награды; они сначала смеялись, видя машину в канаве, а потом набросились, как тигры, чтобы вытащить ее.

Весь этот вопрос оплаты услуг, связанных с автомобилизмом, столь же интересен, сколь и нов. Люди еще не приспособились к странному транспортному средству. Человек с белым слоном, вероятно, мог бы проехать от Нью-Йорка до Сан-Франциско, не потратив ни пенни на содержание своего животного. Фермеры и даже владельцы конюшен кормили бы и содержали его в пути бесплатно. Похожая ситуация и с автомобилем; он все еще остается достаточно любопытным объектом, чтобы вызывать уважение и внимание. Фермер рад, что он остановился перед его дверью или поставил его в сарай; он снабдит его маслом и водой. Кузнец скорее предпочтет, чтобы машина остановилась в его мастерской для ремонта, чем у конкурента — это дает ему небольшую известность, повод для разговоров. Так же и с владельцем конюшни ночью; он, как правило, только рад видеть новинку под своей крышей и гордится тем, что показывает ее приезжим горожанам. Они не знают, сколько брать, а потому не берут ничего. Часто с трудом удается навязать им хоть что-то; они весьма неохотно принимают чаевые; между тем фермер, чья лошадь с телегой заняли гораздо меньше места и доставили гораздо меньше хлопот, платит по фиксированному тарифу.

Такие условия преобладают только в тех местах, где автомобили видят редко. Вдоль шоссе, где они ездят часто, все совсем иначе; многие конюшни не приютят их ни за какие деньги, а те, что соглашаются, берут за услугу немалые суммы.

Одно дело — владеть автомобилем, другое — управлять им. Одно дело — внушительно сидеть за рулем, пока что-то не сломается, и совсем другое — починить и ехать дальше.

Шоферы бывают разные — последние носят всю атрибутику и фотографируются, в то время как первые работают под машинами. Разницу можно определить по защитным очкам. Фальшивый шофер сидит впереди и крутит руль, настоящий сидит сзади и принимает все как есть; первый носит очки, второму вполне хватает защиты в виде копоти на кончике носа.

Есть всякое оправдание тому, чтобы беспомощно полагаться на опытного механика, если у вас нет механической смекалки или вы не любите пачкаться и быть в мазуте; но это не автомобилизм; это катание в огромной детской коляске.

Настоящий шофер каждую минуту по звуку и «ощущению» своей машины точно знает, что она делает, сколько бензина потребляет, идеальна ли смазка, каков характер и жар искры, состояние почти каждого винта, гайки и болта, и управляет машиной соответственно; при первом же признаке неисправности он останавливается и делает тот самый стежок, который спасет девяносто девять других позже. Фальшивый шофер сидит за рулем и в безопасности своего невежества весело катит вперед, пока его машина не превратится в груду металла; у него могут быть часы, дни или даже недели слепого наслаждения, но конец неизбежен, а ремонт дорог; тогда он винит всех, кроме себя — винит производителя за то, что тот не сделал машину, которой можно было бы вечно управлять без опыта, винит людей в своей конюшне, сам не зная за что, винит дороги, страну, все и вся — но только не себя.

Забавно слушать разговоры фальшивого шофера. Когда все идет хорошо, это его заслуга; когда что-то идет не так, виноват кто-то другой; если он совершает успешную поездку, механик с ним — пустое место; если он ломается, механик — его единственное спасение. Гораздо интереснее слушать механика — настоящего шофера — когда он лежит на спине, исправляя ошибки своего хозяина, но его разговор нельзя напечатать дословно и буквально — он взрывоопасен и лишен глушителя.

Человек, который не может проехать на своей машине тысячу миль без помощи эксперта, не должен претендовать на звание шофера, ибо он им не является. Шофер может пользоваться услугами механиков, когда может их найти; но если он не может их найти, он прекрасно справляется сам; и когда он все же прибегает к их помощи, то не ради информации и советов, а чтобы они сделали именно то, что он хочет, и не более. Искушенный энтузиаст не подумал бы позволить даже заводскому эксперту делать что-либо со своей машиной, если бы не стоял над ним и не следил за каждым движением; с таким же успехом любитель лошадей позволил бы конюхам пичкать допингом своего любимого скакуна.

ГЛАВА ВТОРАЯ МАШИНА В ИСПОЛЬЗОВАНИИ ПОДГОТОВКА К ОТПРАВЛЕНИЮ

Машина была самой обычной американской одноцилиндровой моделью за двенадцать сотен долларов, без каких-либо улучшений или дополнений, специально усиливающих ее для долгого путешествия; и она находилась в постоянной эксплуатации с января без возвращения в мастерскую для ремонта.

Ее мощность оценивалась в восемь с половиной лошадиных сил; но, как всем известно, американские машины, как правило, переоценены, в то время как иностранные — сильно недооценены. Американская машина мощностью двенадцать лошадиных сил может означать не более восьми или десяти; французская машина мощностью двенадцать лошадиных сил с ее четырьмя цилиндрами означает не менее шестнадцати.

Иностранный производитель ценит преимущество того, что его восьмисильная машина будет ездить быстрее и лучше преодолевать подъемы, чем восьмисильная машина конкурирующего производителя; отсюда и тенденция к увеличению мощности без изменения номинальных характеристик. Американский производитель удовлетворяет спрос своих клиентов на мощные машины, завышая номинальную мощность далеко за пределы фактически развиваемой.

Но здесь уже все меняется, и производители проявляют склонность занижать мощность своих машин ради того, чтобы поразить их производительностью. Человеку неприятно признавать, что его машина мощностью сорок лошадиных сил проигрывает машине мощностью двадцать, когда правда в том, что каждая из них, вероятно, имеет около тридцати.

Тенденция в настоящий момент решительно направлена в сторону французского типа — два или четыре цилиндра, расположенные спереди.

В конструировании гоночных автомобилей и высокоскоростных машин для таких дорог, как у них по ту сторону океана, нам есть чему поучиться у французов — и мы медленно учимся. Самоуверенность американского механика часто граничит со слепым упрямством, но легкость, с которой иностранные машины обходили американские во всех гонках на гладких дорогах, открыла глаза нашим строителям; опасность сейчас в том, что они впадут в другую крайность и будут копировать слишком слепо.

В руках экспертов иностранные гоночные автомобили — самые совершенные дорожные локомотивы из когда-либо созданных; для путешествий по американским дорогам в руках любителя они хуже, чем бесполезны; и даже эксперты испытывают большие трудности, управляя ими неделя за неделей без серьезных поломок и задержек. Говоря сленгом, «они не выдерживают нагрузки». Как бы «ошеломляюще» они ни выглядели на асфальте и макадаме со своими низкими, стремительными кузовами, сверкающими красной краской и полированной латунью, на проселочных дорогах они очень часто терпят неудачу. Иностранная машина мощностью тридцать лошадиных сил стоимостью десять или двенадцать тысяч долларов в сопровождении одного или нескольких опытных механиков может блестяще показать себя неделю-другую; но когда время выйдет, обычный, дешевый, по-деревенски выглядящий американский автомобиль окажется на финише вторым; не потому, что это более совершенный механизм, ибо это не так; но он был разработан в неблагоприятных условиях, преобладающих в этой стране, и построен так, чтобы их преодолевать. Производитель в этой стране, который проезжает на своей машине сто миль от завода, нашел бы меньше трудностей между Парижем и Берлином.

Велик соблазн купить иностранную машину при первом же взгляде; сопротивляйтесь этому соблазну, пока не проедете на ней сотню миль по песчаным, глинистым и холмистым американским дорогам; тогда вы, возможно, отложите покупку на неопределенный срок, если только не рассчитываете возить с собой человека.

Машина против машины, независимо от цены, сравнение спорно; но цена против цены — сравнения нет вовсе; на самом деле, нет недорогой импортной машины, которая хоть на миг могла бы сравниться с американским продуктом.

Одноцилиндровый двигатель обладает несколькими большими преимуществами, компенсирующими многие недостатки; в нем меньше деталей, которые могут выйти из строя, а неисправности можно гораздо быстрее обнаружить и устранить. Два, три и четыре цилиндра работают с меньшей вибрацией и лучше во всех отношениях, за исключением того, что с каждым добавленным цилиндром шансы на поломки умножаются, а сложность их обнаружения возрастает. Каждый цилиндр должен иметь свою собственную систему смазки, зажигания, впуска и выпуска — квартет, ответственный за девять десятых всех остановок.

Свыше восьми или десяти лошадиных сил одноцилиндровый двигатель вряд ли практичен. Толчок от взрыва слишком силен, вибрация и нагрузка слишком велики, а мощность теряется при передаче. Но до восьми или десяти лошадиных сил одноцилиндровый двигатель с тяжелым маховиком вполне практичен, работает очень плавно на высоких скоростях, преодолевает холмы и довольно успешно пашет грязь. Американский десятисильный одноцилиндровый двигатель проедет быстрее и дальше по нашим дорогам, чем большинство иностранных двухцилиндровых машин той же мощности. Он прослужит дольше и потребует меньше ремонта.

Любителю, который не является достаточно хорошим механиком и желает путешествовать без помощи эксперта, лучше использовать одноцилиндровый двигатель; у него и с ним будет достаточно хлопот, чтобы не искать дальнейших осложнений, переходя на многоцилиндровые.

Вполне реально достичь скорости от двадцати до тридцати миль в час с одноцилиндровым двигателем, но для плохих дорог и холмистой местности лучше подходит пониженная передача с максимумом в двадцать — двадцать пять миль в час. Средняя дневная скорость будет выше, поскольку лучшая скорость поддерживается на тяжелых дорогах и на подъемах.

Что касается упругости, то нет никакого сравнения между французской двухтрубной шиной и тяжелой американской однотрубной — первая намного впереди и, конечно, легко ремонтируется в дороге, но она, кажется, не выдерживает сурового износа американских дорог и очень легко прокалывается. Наши шоссе, как в городах, так и за их пределами, полны вещей, которые режут, и усеяны проволочными гвоздями. Тяжелая американская однотрубная шина держится довольно хорошо; она получает много глубоких порезов и ловит гвозди, как игольница, но сравнительно немногие проходят насквозь. Вес шины делает езду довольно жесткой, очень жесткой, по сравнению с хорошим «Мишленом».

Существует много приспособлений для перевозки багажа, но для того, чтобы уместить много вещей в малом объеме, нет ничего лучше большого шотландского баула. Он водонепроницаем и вмещает больше, чем небольшой пароходный сундук. Его можно пристегнуть ремнями в машине или под ней в любом месте. Сундуки и шляпные коробки могут оставаться у экспресс-компаний, всегда доступные по звонку в течение нескольких часов.

Вопрос о том, что надеть, — это проблема. Поздней осенью и зимой мех абсолютно необходим для комфорта. Даже на скорости пятнадцать или двадцать миль в час ветер пронизывает и проходит сквозь все, кроме самого плотного меха. Для женщин меховые или подбитые кожей пальто удобны, даже когда погода кажется еще довольно теплой.

Кожаные пальто — отличная защита как от холода, так и от пыли. К несчастью, большинство людей, у которых нет своих машин, когда их приглашают покататься, не имеют ничего подходящего; они одеваются слишком легко, носят шляпы, которые сдувает, и в целом выглядят довольно несчастными — к большому дискомфорту тех, кто с ними. Неплохо иметь наготове одно или два хороших теплых пальто для гостей, а также всегда возить с собой непромокаемые плащи и попоны. В экстренном случае тонкая черная клеенка, которую можно купить в любой деревенской лавке, станет хорошим водонепроницаемым покрытием.

Тот, кто управляет машиной, должен быть готов к чрезвычайным ситуациям, ибо в любой момент может возникнуть необходимость залезть под нее.

Человек, который собирается освоить свою собственную машину, должен быть готов испачкаться; пыль, масло и грязь будут повсюду — но грязь живописна, даже если и неприятна. Характер выражается в грязи; яркое и сияющее лицо школьника лишено интереса, это искусственный продукт, совершенно неестественный; чумазый уличный мальчишка — актер на сцене жизни, каждое пятно, крапинка и линия — неотъемлемая часть его грима.

Щегольство может подойти для кареты, запряженной четверкой лошадей, но не для автомобиля. Представьте инженера, управляющего своим локомотивом в синем сюртуке, желтом жилете и с жабо — это было бы так же уместно, как и щегольской наряд в автомобиле.

Люди еще не совсем привыкли к грязи автомобилизма; они терпят пыль на полях для гольфа, грязь в бейсболе и крикете, слякоть в футболе и высмеяли бы человека, который не оделся бы подобающим образом для этих игр, но блуза механика или кожаное пальто автомобилиста, перчатки, пропитанные маслом — это сравнительно непривычные зрелища; поэтому можно увидеть людей, отправляющихся в трудную поездку в тике и сарже, пиджаках, сюртуках, даже фраках и шляпах всех фасонов; дайте фермеру цилиндр и лакированные ботинки, чтобы он носил их во время молотьбы, и он будет им под стать.

У каждого вида спорта есть свой подобающий костюм, и этот костюм — результат не произвольного выбора, а естественного отбора; если мы охотимся, рыбачим или играем в любую игру на свежем воздухе, рано или поздно мы обнаруживаем, что одеваемся как наши товарищи. Новичок может надеть свой ковбойский костюм слишком рано и выглядеть и чувствовать себя очень неловко, но в конечном итоге этот костюм необходим для успеха.

Русская фуражка, которую так часто можно увидеть, — это манерность; она ловит ветер и далеко не удобна. Лучший головной убор — плотно прилегающая шотландская шапочка.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ ОТПРАВЛЕНИЕ «ЭТА ДОРОГА ВЕДЕТ К...»

Поездка не была преднамеренной — в ней не было злого умысла; она стала результатом праздного предложения, сделанного одним жарким летним днем, и была решена в одно мгновение. В течение того же получаса была отправлена телеграмма Профессору с приглашением на поездку в Буффало. Дальше этого пункта мыслей не было — лишь туманное представление, которое могло обрести форму, если все пойдет хорошо.

Не обремененные никакими анонсами, не имея цели установить или побить рекорд, мы отправились в поездку ради удовольствия — это была прогулка в разгар лета. Мы действительно намеревались доехать до Буффало так быстро, как позволяли дороги — но только ради бодрости, а не с мыслью установить рекорд, который устоял бы против рекордных машин, управляемых рекордными людьми.

Гораздо лучше отправиться в никуда и добраться туда, чем отправиться куда-то и сойти с дистанции. Просто продолжайте движение, и машина доставит вас дальше ваших ожиданий.

Профессор ничего не знал о технике и еще меньше об автомобиле, но там, где невежество — блаженство, знать что-либо об эксцентричности автомобиля — это двойное безумие.

Чтобы наслаждаться автомобилизмом, нужно знать либо все, либо ничего о машине — малые знания опасны; со стороны гостя это ведет ко всякого рода опасениям, со стороны шофера — ко всякого рода экспериментам. Около пятисот миль — это предел невежества человека; затем он знает достаточно, чтобы нажить неприятности; через следующие пятьсот миль он уже может быть полезен, а через третьи — он сам будет управлять машиной; ваше величайшее удовольствие — в первых пятистах милях. У некоторых вундеркиндов эти цифры могут быть несколько меньше.

Профессор поправил очки и посмотрел на машину:

«Очень удивительное устройство, требующее некоторого мастерства в управлении. Из-за отсутствия опыта я не могу надеяться быть очень полезным на практике поначалу, но, возможно, теоретическое знание законов и принципов, управляющих механическими вещами, может пригодиться в экстренной ситуации. С момента получения вашей телеграммы я немного освежил свои знания как в кинематике, так и в динамике, хотя совершенно очевидно, что работа этих машин, сопровождаемая, как говорят, многими ограничениями и возмущениями, относится к последней отрасли. Ввиду возможности — отдаленной, надеюсь — того, что машина откажется ехать, я посвятил немного времени статике и поэтому чувствую, что буду чем-то большим, чем просто лишним грузом».

«Что ж, вы экипированы, Профессор; без сомнения, ваши знания окажутся полезными».

«Знания всегда полезны, если бы только люди в наш суетный век остановились, чтобы воспользоваться ими. Механика была определена как применение чистой математики для создания или изменения движения в низших телах; что может быть более подходящим? Разве не наше намерение — создать или изменить движение в этом низшем теле перед нами?»

Спустя несколько дней Профессор нашел заводную рукоятку более полезным инструментом для побуждения к движению.

Это было в четверг утром, 1 августа, ровно в семь часов, когда мы проехали на юг по Мичиган-авеню в сторону Южного Чикаго и Хаммонда. Великолепное утро, ни жаркое, ни холодное, а просто восхитительно прохладное, с некоторым обещанием — впоследствии более чем выполненным — теплого дня.

Час был ранний, полицейских мало, улицы свободны, поэтому можно было развить высокую скорость.

Когда мы проезжали мимо храма Сион, недалеко от Двенадцатой улицы, дома последователей Дауи, Профессор сказал:

«Очень примечательный человек, этот Дауи».

«Мошенник и самозванец», — парировал я, отражая общее мнение. «Возможно; но все мы в той или иной степени навязываем себя друг другу; он просто сделал из своего навязывания бизнес. Вы когда-нибудь встречались с ним?»

«Нет; вряд ли это стоит того».

«Стоит встретиться с любым человеком, который влияет или контролирует значительную группу своих ближних. Разница между Магометом и Джозефом Смитом скорее в степени, чем в роде. Дауи находится ближе к нижней части шкалы, но он все же там, и отличается по роду от вашего среднего гражданина своей способностью влиять на других и контролировать их. Я переправлялся с ним через озеро однажды ночью и провел вечер в беседе».

«Каковы ваши впечатления от этого человека?»

«Хитрый, твердолобый, догматичный шотландец, который не курит и не пьет».

«Который называет себя Илией, вернувшимся на землю».

«У меня хватило дерзости спросить его о его претензиях в этом направлении, и он сказал, по сути: „Я не делаю никаких заявлений или утверждений, но Библия говорит, что Илия вернется на землю; в ней не сказано, в какой форме или как он проявит себя; он мог выбрать вашу личность; он мог выбрать мою; он не выбрал вашу, есть некоторые свидетельства того, что он выбрал мою“».

«Доказательство самое убедительное».

«Оно удовлетворяет его последователей. В конце концов, возможно, не так важно, во что мы верим, как то, как мы верим».

Несколько мгновений спустя мы проезжали мимо нового храма Христианской науки на Дрексел-бульваре — здания довольно простого и восхитительного, если не считать нескольких безвкусных фонарей перед ним.

«Вот еще одна секта последних дней», — сказал Профессор; «один из феноменов девятнадцатого века».

«Вы бы не стали ставить их в один ряд с последователями Дауи?»

«Отнюдь, но это интересная часть большого целого, которое охватывает на одном полюсе последователей Дауи. Связующее звено — вера. Но сама архитектура храма, мимо которого мы только что проехали, иллюстрирует огромный интервал, отделяющий их друг от друга».

«Значит, вы судите о секте по ее зданиям?»

«У каждой веры своя архитектура. Храм в Карнаке и скиния в Солт-Лейк-Сити — это окаменелости веры. Со временем места поклонения остаются единственными осязаемыми следами — вспомните Стоунхендж».

Чикаго хвастается тем, чего у нее нет, и пренебрегает тем, что имеет; она говорит обо всем, кроме озера и своих широких и почти бесконечных бульваров, хотя именно они — ее главная гордость.

На многие мили можно ехать по бульварам, на которые не допускается гужевой транспорт. От Форт-Шеридана, в двадцати пяти милях к северу, до самого юга за Джексон-парком тянется непрерывный участок. Когда-нибудь Шеридан-роуд протянется до Милуоки, в девяноста милях от Чикаго.

До Джексон-парка, места проведения старой Всемирной выставки, можно добраться по трем прекрасным бульварам: Мичиган — широкому и прямому; Дрексел — с его двойными проездами и полосами цветов, деревьев и кустарников между ними; Гранд — с тремя проездами, настолько широкому, что нельзя узнать знакомого на дальней стороне, нельзя даже увидеть полицейского, неистово жестикулирующего, чтобы сбавить скорость.

Неважно, какой маршрут выбран до Парка, хорошие дороги заканчиваются там. Мы сбились с пути и проехали восемнадцать миль до Хаммонда по милям плохого покрытия и недостроенных дорог. Это было испытание для нервов и терпения — обнаружить в конце, что был другой маршрут, включавший лишь короткий участок плохой дороги. Все это сейчас улучшается, и скоро будет хорошая дорога до Хаммонда.

Через Индиану от Хаммонда до Хобарта дорога вымощена макадамом и находится в идеальном состоянии; мы достигли Хобарта в половине десятого; остановок не делали. В Крокере в бак охлаждения добавили два ведра воды.

В Портере дорога была потеряна во второй раз — досадно. В Честертоне взяли четыре галлона бензина и быстро доехали до Бердика.

Дороги теперь не такие хорошие — не плохие, а просто хорошие проселочные дороги, местами гравий, но в основном глина, кое-где песок. Местность холмистая, но крутых подъемов нет.

До этого момента машина не требовала внимания, но сразу за Отисом, остановившись спросить дорогу, мы обнаружили ржавый круглый гвоздь, вошедший по самую шляпку в правую заднюю шину. Шина не подавала признаков спуска, но при извлечении гвоздя последовал воздух, указывая на прокол. Поскольку гвоздь был едва ли три четверти дюйма длиной — недостаточно длинный, чтобы пройти насквозь и повредить внутреннее покрытие с противоположной стороны, — было вполне практично вставить его обратно и ехать, пока он не выйдет сам. Вполне сносный временный ремонт можно было бы сделать, предварительно окунув гвоздь в клей для шин, но гвоздь был ржавым и держался очень хорошо.

Час спустя, в Ла-Порте, гвоздь все еще хорошо служил, и утечки обнаружить не удалось. Мы отправили телеграмму в Чикаго, чтобы запасную шину отправили вперед.

От Чикаго до Ла-Порта через Хобарт дороги отличные, за исключением нескольких миль возле Южного Чикаго. Держитесь южнее — даже так далеко на юг, как Вальпараисо, — а не севернее, возле озера. Возле озера дороги холмистые и песчаные.

Остерегайтесь так называемых дорожных карт; это ловушка и заблуждение. Дорога, которая кажется самой заманчивой на велосипедной карте, может оказаться морем песка или настоящей трясиной, но с прекрасной велосипедной дорожкой сбоку. По мере продвижения дальше на восток эти шлаковые дорожки защищены законом, с большими штрафами за езду по ним; требуется немалое самообладание, чтобы пахать мили и мили через бездонную грязь по узкой дороге в долине Мохок с превосходной трехфутовой шлаковой дорожкой прямо у ваших колес. Машина сама по себе время от времени будет забираться на нее; требуется вся бдительность законопослушного водителя, чтобы удержать ее в грязи, где она так не хочет ехать.

Что касается поиска и удержания дороги — а это вопрос большой важности в этой огромной стране, где дороги, перекрестки, развилки и всякого рода ловушки и заблуждения изобилуют без указателей, — можно дать следующие указания раз и навсегда:

Если предлагаемый маршрут охвачен каким-либо автомобильным справочником или автомобильной публикацией, возьмите его, возите с собой и руководствуйтесь им; вопреки всем советам местных старожилов.

Если нет публикации, охватывающей маршрут, постарайтесь получить из местных автомобильных источников информацию о нескольких возможных маршрутах до основных городов, в которые вы хотите попасть.

Если вы не можете получить никакой информации из автомобильных источников, вы можете воспользоваться — с большой осторожностью — велосипедными дорожными картами, скорее картами, чем маршрутами, отмеченными красными линиями.

Самый надежный способ — разложить карту и провести прямую линию между основными точками на предлагаемом маршруте, отметить более крупные деревни, города и населенные пункты возле проведенной линии, составить их список в порядке следования от отправной точки и просто спрашивать в каждом из этих пунктов лучшую дорогу до следующего.

Если список включает места приличного размера — скажем, от одной до десяти или двадцати тысяч жителей, — можно с достаточной уверенностью сказать, что дороги, соединяющие такие места, будут одними из лучших в округе; время от времени можно пропустить дорогу получше, но в конечном итоге это не имеет большого значения, а преимущество следования совсем близко к прямой линии сказывается на километраже.

Обычно хуже, чем бесполезно, спрашивать в каком-либо месте о дорогах за пределами радиуса пятнадцати или двадцати миль; ответов на все вопросы будет предостаточно, но они просто вводят в заблуждение. В наши дни железных дорог фермеры больше не совершают долгих поездок по суше.

В маленьких деревнях гораздо легче получить информацию, чем в городах. В городе все, что можно узнать, — это как выехать кратчайшим путем. Как только выедете, первый же фермер даст информацию о дорогах дальше.

В сырую погоду последний вопрос будет: «Дорога глинистая или где-то бездонная?» В сухую погоду: «Есть ли глубокий, мягкий песок и есть ли песчаные холмы?»

Суждение человека, который смотрит на машину, давая информацию, предвзято из-за впечатлений о том, на что способна машина; делайте на это поправку и получите, если возможно, точное описание состояния любой дороги, которая объявлена непроходимой, ибо только вы знаете, на что способна машина, и многие дороги, которые другие считают вам не под силу, проходятся с легкостью.

Для фермера автомобиль — это локомобиль, и он советует маршрут соответственно; он даже будет размышлять, выдержит ли данный мост такую необычную нагрузку.

Однажды нас направили ехать за много миль в объезд через ряд холмов, чтобы избежать участка дороги, свежепокрытого щебнем, потому что наши заботливые друзья были уверены, что камни порежут резиновые шины.

С другой стороны, в Мичигане одна благонамеренная пожилая дама направила нас прямиком на самые худшие песчаные холмы, где не было ни травинки, ни камня, ни твердого участка; песок был настолько похож на зыбучий, что колеса вязли при вращении. Это был единственный холм, с которого нам пришлось отступить, чтобы узнать, что фермеры избегают этой конкретной дороги из-за того самого печально известного холма, а также найти хорошую, оживленную дорогу, сделав крюк всего в одну милю. Эти случаи упомянуты здесь, чтобы показать, насколько опасно слепо доверять полученным указаниям.

«Это дорога на —?» — постоянно выкрикивает шофер людям, проносясь мимо. В четырех случаях из пяти он получает в ответ пустой взгляд или идиотскую улыбку. Изредка он слышит короткое «да» или «нет».

Если есть время остановиться и обсудить вопрос подробно, сделайте это с мужчиной; если проезжаете быстро — спрашивайте женщину.

Женщина ответит раньше, чем мужчина поймет, о чем его спросили; женский ум гораздо расторопнее мужского. К тому же женщина предпочтет узнать, что говорит мужчина, чем разглядывать машину, тогда как мужчина предпочтет посмотреть на машину, нежели слушать. Во многих отношениях автомобиль подчеркивает различия между полами.

Из группы школьников девочки ответят быстрее и точнее мальчиков. То, что они знают, они, по-видимому, знают наверняка. Ум мальчика витает в облаках; он наблюдает за тем, как крутятся колеса.

В Карлайле, по пути в Саут-Бенд, шина начала слегка спускать — гвоздь вышел наружу. Дорога там отличная, широкая, макадам, слегка холмистая по мере приближения к Саут-Бенду.

По выбранному маршруту Саут-Бенд находится примерно в ста милях от Чикаго; фактически же было пройдено на шесть или восемь миль больше из-за отклонений от прямого и узкого пути. Время было ровно две пятьдесят три, почти восемь часов в пути, средняя скорость около двенадцати с половиной миль в час, включая все остановки, а остановки в автомобильных поездках имеют значение; они резко снижают средний показатель.

Запасная шина должна была ждать в Элкхарте, дальше по пути, и задача состояла в том, чтобы заставить старую продержаться до этого места. Как раз когда мы собирались вставить пробку на место гвоздя, мастер по ремонту велосипедов предложил использовать резиновые кольца. Дюжину маленьких колец продели через небольшое ушко, сделанное из сломанного игольного ушка большой штопальной иглы, туго натянули на деревянную ручку, в которую была вставлена игла; в прокол впрыснули немного клея для шин, и игла с натянутыми кольцами ловко прошла насквозь. При извлечении иглы кольца остались внутри, закупорив отверстие настолько эффективно, что утечки не было видно еще несколько недель, пока уже под Бостоном воздух не начал медленно просачиваться сквозь ткань.

При всей тяжести и неуклюжести больших однотрубных шин, вполне практично возить с собой запасную, хотя мы этого не делали. Проколы случаются почти наверняка, хотя два прокола на две тысячи шестьсот миль — это не так уж много.

Почти час мы провели в Саут-Бенде; до Элкхарта ехали по прибрежной дороге, следуя вдоль линии трамвая.

Возле Оцеолы мост был закрыт на ремонт; поток был довольно широким и быстрым, но не очень глубоким. С разрушенного моста дно казалось песчано-гравийным, а подъезды с обеих сторон были не слишком крутыми. Ничего не оставалось, кроме как проехать через него или потерять много миль в объезд. Включив полную мощность, мы без всяких трудностей преодолели брод, причем в самом глубоком месте вода доходила примерно до восемнадцати-двадцати дюймов, немного выше ступиц. Если бы дно ручья было мягким и вязким или усеянным валунами, форсирование было бы исключено. Прежде чем пытаться пересечь поток, нужно убедиться в качестве дна; глубина имеет меньшее значение.

Мы не стали заезжать в Элкхарт, а проехали примерно в двух милях к югу, в поле зрения города, и прибыли в Гошен в четыре пятнадцать. Дороги на всем этом участке кажутся превосходными. Из Гошена наш маршрут пролегал через Бентон и Лигоньер, в Кендаллвилл мы прибыли ровно в восемь часов.

Профессор с кропотливой точностью вел журнал поездки, отмечая каждую остановку и потерянное время.

За этот первый день, длившийся тринадцать часов, расстояние, пройденное по выбранному маршруту, составило сто семьдесят миль; за вычетом всех остановок фактическое время в движении составило девять часов двадцать минут, что дает среднюю скорость восемнадцать миль в час, пока машина была в пути.

Для обычного дорожного автомобиля это высокая средняя скорость на таком длинном отрезке, но погода была идеальной, а машина работала как часы. Дороги в целом были очень хорошими, и, хотя местность была холмистой, подъемы не были настолько крутыми, чтобы требовать частого использования пониженной передачи.

Машина была настроена на довольно высокую передачу, подходящую только для благоприятных условий, и могла развивать тридцать пять миль в час на ровном макадаме и мчаться под уклон еще быстрее. Перед тем как добраться до Буффало, мы обнаружили, что передаточное число слишком велико для некоторых подъемов и глубокого песка.

В целом дороги Северной Индианы хороши, лучше, чем дороги любого соседнего штата, и нам сказали, что дороги всего штата очень хороши. Система благоустройства в соответствии с законами штата кажется весьма передовой. Жителям Иллинойса, Мичигана и Огайо немного обидно осознавать, что скромные «хузиеры» (жители Индианы) далеко впереди в вопросах дорожного строительства. Если бы все дороги между Чикаго и Нью-Йорком были в среднем такими же хорошими, как в Индиане, поездка доставила бы меньше трудностей и гораздо больше удовольствия.

Профессор отмечает, что к этому моменту было израсходовано девять с четвертью галлонов бензина — семнадцать миль на галлон. Когда двигатель работает идеально, расход бензина всегда довольно точно указывает на характер дорог. Наша машина должна была проходить двадцать миль на галлон, и так оно и было на ровных дорогах при хорошо опереженном зажигании и точно работающем впускном клапане; но в неблагоприятных условиях расход бензина увеличивается, а на горной передаче он возрастает в четыре раза на милю.

Длинный пробег в этот первый день был весьма обнадеживающим; но испытание — это не первый день, не второй и даже не первая или вторая неделя, а постоянная нагрузка изо дня в день.

С каждой милей происходит теоретическое снижение ресурса и общей эффективности машины; после пробега в пятьсот или тысячу миль это снижение становится очень заметным. Проблема в том, что, пока пройденное расстояние увеличивается в арифметической прогрессии, износ машины идет в геометрической. В первые несколько дней хорошая машина требует сравнительно мало внимания ежедневно; в последние недели долгого путешествия она требует вдвое больше внимания и в десять раз больше работы.

Никто, кто не пробовал, не сможет оценить огромное напряжение и износ, неизбежные при долгих поездках по американским дорогам. Движение со скоростью двадцать или двадцать пять миль в час на машине с тридцатидвухдюймовыми колесами и короткой колесной базой дает примерно такую же нагрузку, как езда верхом; вас подбрасывает на сиденье и швыряет из стороны в сторону, пока вы не научитесь управлять машиной, как рысаком, и соответствующим образом амортизировать толчки. Это испытание для нервов и темперамента, оно задействует каждую мышцу тела, и к вечеру вы готовы к хорошему отдыху.

Любители лошадей часто говорят, что автомобилизм относится к экипажной езде так же, как паровое яхтсменство к парусному спорту, — все это свидетельствует о глубочайшем невежестве в отношении автомобилизма, поскольку нет другого такого вида спорта, который давал бы хоть что-то похожее по мере возбуждения и опасности, и требовал бы такого же количества выдержки, напора и смелости. Со времен римских гонок на колесницах летописи человечества не описывают ничего, что могло бы сравниться с автомобильными гонками, и, насколько нам известно, гонки на колесницах, если не считать рукоплесканий огромных толп зрителей, были скучными и невыразительными по сравнению с пугающей скоростью в шестьдесят и восемьдесят миль в час на пульсирующем, подпрыгивающем, несущемся дорожном локомотиве по практически неизвестным дорогам, мимо людей, упряжек, повозок, скота, препятствий и помех всех видов, с тысячей моментов, когда гибель и разрушение были на волосок от нас.

Этот спорт, возможно, не красив и не изящен; ему не хватает одобрения условностей, ореола традиции. Он не допускает щегольских нарядов и ярких украшений; это последний продукт механического века, триумф инженерной мысли, использование механических сил для удовольствия, а не для выгоды — автомобиль является механической лошадью, и, хотя он не так грациозен, он бесконечно мощнее, капризнее и опаснее, чем древний зверь.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ СТАРТ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ КОСТЫЛЬ

Подъем в пять утра, хотя и был полностью в соответствии с приказом, был встречен с некоторым негодованием и выполнен неохотно, причем Профессор заметил, что было бы справедливо дать медлительному солнцу разумную фору перед автомобилем.

Около пятидесяти минут ушло на тщательный осмотр машины. Помимо подтягивания шести или восьми гаек, делать было нечего, все было в хорошем состоянии. Но вряд ли найдется хоть один винт или гайка на новом автомобиле, которые не потребуют подтяжки после небольшого жесткого использования; это вполне естественно и не является дефектом. Только в процессе работы каждая деталь машины встает на свое место. Жизненно важно в течение первых нескольких дней долгого путешествия проверять каждый винт, гайку и болт, какими бы прочными и затянутыми они ни казались.

Со временем многие винты и гайки заржавеют и прикипят на месте, так что не потребуют больше внимания, но все, что подвергается сильной вибрации, рано или поздно ослабнет. Добавление одной или двух дополнительных гаек, если есть место, немного помогает; но там, где это практично, заклепайте или расклепайте болт несколькими ударами молотка; или с помощью пробойника, зубила или даже отвертки замять резьбу возле гайки — эти радикальные меры следует применять только в тех местах, где редко возникает необходимость выкручивать болты, и где вероятность неприятностей от ослабления выше, чем любые проблемы, которые могут быть вызваны повреждением резьбы.

Мы выехали из Кендаллвилла в десять минут восьмого; шел легкий дождь, который прибил пыль на первых двух милях. С поднятым верхом, боковыми шторками и чехлом мы оставались совершенно сухими, но воздух был неприятно холодным.

В Батлере, час с половиной спустя, дождь усилился, и дороги начали становиться скользкими, с примерно двумя дюймами грязи и воды.

Мы догнали старую коляску с поднятым верхом, опущенными шторками и ящиком с утками сзади; лошадь медленно трусила со скоростью около трех миль в час. Мы хотели обогнать, но при каждом сигнале рожка старушка внутри просто просовывала руку под заднюю шторку и ощупывала, что случилось с ее утками. Нам пришлось кричать, чтобы привлечь ее внимание.

В сельской местности рожок не так хорош для привлечения внимания, как громкий гонг. Рожок принимают за обеденные рожки и отдаленные звуки деревенской жизни. Можно проехать некоторое расстояние за повозкой, полной людей, пытаясь привлечь их внимание гудками, и видеть, как они небрежно оглядываются по сторонам, чтобы понять, откуда исходит звук, по-видимому, даже не подозревая, что он может доноситься с шоссе.

Гонг, однако, является хорошо известным средством предупреждения, используемым полицией, пожарными и трамвайными линиями, и он хорошо работает в сельской местности.

Несколько миль Профессор кутался во все, что было под рукой, и, подтыкая газету под пальто, заметил: «Современная газета великолепно приспособлена для того, чтобы согревать людей — как изнутри, так и снаружи. В таких обстоятельствах понимаешь, почему ее иногда называют "одеяльной газетой". Утро почти достаточно холодное для "желтой прессы"», — и Профессор пустился в абстрактные рассуждения о журналистике в целом, закончив замечанием, что «именно поддержка желтой прессы погубила Брайана»; но ведь Профессор — не политик и не сын политика, он шотландец, а значит, философ и догматик. Пессимистическая нотка в его словах была пресечена покупкой в Батлере двусторонней водонепроницаемой куртки для стрельбы, на несколько размеров больше, но теплой; и Профессор заметил, собирая ее складки вокруг себя: «Я никогда не был хорошим стрелком, но в этом, думаю, я попаду в цель».

«Удивительно, как толщина одежды меняет наши взгляды на вещи в целом», — заметил я.

«Мой дорогой друг, философия — это прежде всего вопрос еды; во-вторых, вопрос одежды: к голове она не имеет никакого отношения».

В Батлере мы подтянули сцепление, так как дороги становились все тяжелее.

В Эджертоне небо прояснилось, дороги стали настолько лучше, что последние три мили до Риджвилла мы проехали за десять минут.

В Наполеоне кто-то посоветовал ехать через Боулинг-Грин вместо так называемой Речной дороги; в момент помрачения мы последовали этому совету. Несколько миль дорога была на ремонте и почти непроходима; дальше она представляла собой череду низких желтых песчаных холмов, которые можно было преодолеть, только выйдя из машины, дав ей полную мощность и добавив свою собственную в самых худших местах.

Песок — глубокий, бездонный песок — это единственное препятствие, которое автомобиль не может преодолеть. Можно проехать по дорогам настолько разбитым, что машину чуть не разрывает на части; проехать по бревнам, камням и валунам; пробиться через грязь; но песок — глубокий, податливый песок — останавливает вас намертво. Резерв мощности в двадцать или тридцать лошадиных сил поможет проехать большинство мест, но в сухую погоду каждый шофер боится услышать слово «песок» и с тревогой расспрашивает о характере песчаных участков.