«Сумерки в Италии»

Он вернулся домой в двадцать лет, чтобы исполнить свой воинский долг. Дома он женился. Он очень любил свою жену, но у него не было представления о любви в старом смысле этого слова. Жена была для него как прошлое, с которым он был обвенчан. От нее он зачал ребенка, как из прошлого. Но будущее было целиком за ее пределами, отдельно от нее. Теперь он снова уезжал в Америку. Он прожил дома девять месяцев после окончания службы. Делать ему было больше нечего. Теперь он оставлял жену, ребенка и отца, чтобы уехать в Америку.

— Но почему, — сказал я, — почему? Вы не бедствуете, вы можете управлять лавкой в своей деревне.

— Да, — ответил он. — Но я поеду в Америку. Может быть, снова пойду работать в тот же магазин.

— Но разве это не то же самое, что управлять лавкой дома?

— Нет… нет… это совсем другое.

Затем он рассказал нам, как закупал товары в Брешии и Сало для своей лавки, как с помощью всей деревни соорудил фуникулер — подвесной трос, по которому можно было доставлять товары вверх по склону скал, почти до самой деревни, не доходя всего милю. Он очень гордился этим. А иногда, когда торопился, он сам спускался по этому фуникулеру к самой воде, к лодке. Это тоже доставляло ему радость.

Но в этот день он собирался в Брешию, чтобы договориться о новом отъезде в Америку. Возможно, через месяц его уже не будет.

Для меня оставалось большой загадкой, зачем он едет. Он и сам не мог объяснить. Он пробудет там четыре-пять лет, а потом снова вернется домой, чтобы повидать отца — и жену с ребенком.

Над ним тяготела странная, почти пугающая судьба, которая, казалось, уводила его прочь, всегда прочь из дома, из прошлого, в ту великую, грубую Америку. Он казался едва ли не лишенным личного выбора, скорее существом под влиянием рока, который разрушал старую жизнь и выбрасывал его, некое незавершенное звено, в новый хаос.

Он подчинялся всему этому с совершенной, не знающей сомнений простотой, даже не подозревая, что страдает, что должен пережить распад старой жизни. Он двигался исключительно под влиянием внутреннего порыва, никогда не подвергая его сомнению.

— Мне говорят: «Не уезжай, не уезжай»… — он покачал головой. — А я говорю: я поеду.

И на этом разговор был окончен.

Мы провожали его на маленькой пристани, когда он уезжал вниз по озеру. Он вернется вечером, и его поднимут в корзине фуникулера. А через месяц он будет стоять на палубе того же озерного парохода, направляясь в Америку.

Не было ничего мучительнее, чем видеть его, стоящего в этой унизительной, убогой американской одежде на палубе парохода, машущего нам на прощание, — человека, который в своем конечном стремлении принадлежал нашему миру, миру сознания и преднамеренных действий. С его искренним, открытым, не знающим сомнений лицом он казался заключенным, которого перевозят из одной формы жизни в другую, или душой в полете, еще не нашедшей места для отдыха.

Чем были для него жена и ребенок? — последними ступенями прошлого. Его отец был континентом позади него; жена и ребенок — береговой чертой прошлого; но лицо его было обращено вовне, прочь от всего этого — куда, ни он сам, ни кто-либо другой не знал, но он называл это Америкой.

ИТАЛЬЯНЦЫ В ИЗГНАНИИ

Когда я был в Констанце, погода стояла туманная, изнуряющая и гнетущая; путешествие по большому, плоскому, пустынному озеру не доставляло никакого удовольствия.

Из Констанца я отправился на маленьком пароходе вниз по Рейну в Шаффхаузен. Это было прекрасно. Туман все еще висел над водой, над широкими отмелями реки, а солнце, пробиваясь сквозь утреннюю дымку, создавало чудесные желтые блики в голубоватом мареве, так что казалось, будто это начало мира. А в вышине ястреб сражался с двумя воронами или грачами. Они поднимались все выше и выше, ворона металась над атакующим ястребом, и эта битва в небе напоминала какой-то странный символ, а немцы на палубе наблюдали за ней с удовольствием.

Затем мы скрылись из виду между лесистыми берегами и проплыли под мостами, где причудливые деревни из старых легенд громоздили свои красные и цветные островерхие крыши у самой воды — такие тихие, далекие, затерянные в неясности прошлого. Не могло быть, чтобы они были настоящими. Даже когда лодка причаливала к берегу и приходили таможенники, деревня оставалась далекой, в романтическом прошлом Высокой Германии, Германии сказок, менестрелей и ремесленников. Острота прошлого была почти невыносимой, плавая там, в красках, над речной дымкой.

Мы проплыли мимо пловцов, чьи белые призрачные тела дрожали под водой у самого борта парохода. Один человек с круглой светлой головой поднял лицо и руку из воды и прокричал нам приветствие, словно он был нибелунгом, приветствующим нас поднятой из воды светлой рукой, с улыбающимся лицом и светлыми усами, свисающими над ртом. Затем его белое тело закружилось в воде, и он исчез, уплывая боковым стилем.

Город Шаффхаузен, наполовину старый и ушедший в прошлое, наполовину современный, с пивоварнями и промышленностью, кажется не очень реальным. Водопады Шаффхаузена с фабрикой посредине, отелем внизу и общим эффектом кинематографа — они уродливы.

Был полдень, когда я отправился пешком от водопадов в Италию, через Швейцарию. Помню большие, тучные, довольно мрачные поля этой части Бадена, сырые и безжизненные. Помню, как нашел несколько яблок под деревом в поле у железнодорожной насыпи, потом немного грибов, и съел и то, и другое. Затем я вышел на длинную, пустынную дорогу с унылыми, иссохшими деревьями по обе стороны, окруженную огромными полями, где работали группы мужчин и женщин. Они смотрели на меня, когда я проходил мимо по этой длинной-длинной дороге, одинокий, беззащитный и выброшенный из мира.

Помню, в пограничной деревне никто не подошел проверить мой рюкзак, я прошел беспрепятственно. Все было тихо, безжизненно и безнадежно, с большими пространствами тяжелой земли.

Пока не настал закат, очень красный и пурпурный, и внезапно, с тяжелой просторной открытой земли я резко спустился обратно в долину Рейна, внезапно, словно в другой, чарующий мир.

Там река стремительно неслась между высокими, таинственными, романтическими берегами, высокими, как холмы, и покрытыми виноградниками. И деревня с высокими причудливыми домами мерцала огнями, отражавшимися в глубоко текущей реке, и была совершенно безмолвна, если не считать шума воды.

Там был прекрасный крытый мост, очень темный. Я дошел до середины и посмотрел через проем на темную воду внизу, на фасад из квадратных огней, на высокий деревенский фронтон, возвышающийся вдали, безмолвный над рекой. Холмы поднимались по обе стороны потока; здесь, внизу, был маленький, забытый, чудесный мир, принадлежавший эпохе изолированных деревенских общин и странствующих менестрелей.

Я вернулся в трактир «Золотой олень» и, поднявшись по ступенькам, громко постучал. Вышла женщина, и я попросил еды. Она провела меня через комнату, где стояли огромные бочки диаметром в десять футов, тучно лежащие на боку; затем через большую, чистую каменную кухню с блестящими кастрюлями, древними, как у мейстерзингеров; затем вверх по ступенькам в длинную гостиную, где было накрыто несколько столов к ужину.

Несколько человек ели. Я попросил ужин и сел у окна, глядя на темноту реки внизу, на крытый мост, на темный холм напротив, увенчанный несколькими огоньками.

Затем я съел очень много супа с кнедликами и хлеба, выпил пива и почувствовал сильную сонливость. Зашло лишь один или два деревенских жителя, но вскоре они ушли; в заведении было мертвенно тихо. Только за длинным столом на противоположной стороне комнаты сидело семь или восемь мужчин, оборванных, сомнительных, некоторые — нагловатые; еще один зашел позже; хозяйка дала им всем густого супа с кнедликами, хлебом и мясом, подавая его с каким-то кратким неодобрением. Они сидели за длинным столом — восемь или девять бродяг, нищих и скитальцев, оставшихся без работы, — и ели с какой-то веселой черствостью и грубостью, по большей части жадно, оглядываясь по сторонам и иногда ухмыляясь, притихшие, запуганные, словно заключенные, и все же наглые. В конце один крикнул, спрашивая, где ему спать. Хозяйка позвала молодую служанку, и с классической немецкой суровостью неодобрения их повели вверх по каменной лестнице в их комнату. Они прошагали прочь по двое и по трое, совершив плохой, жалкий, унизительный уход. Было еще не восемь часов. Хозяйка села поговорить с одним бородатым мужчиной, степенным и суровым, продолжая при этом ровно шить, положив работу на стол.

Когда нищие и скитальцы крадучись выходили из комнаты, некоторые нагло, весело выкрикивали:

«Ночи, фрау Виртин — Спокойной ночи, Виртин — доброй ночи, фрау», на что хозяйка отвечала стереотипным «Спокойной ночи», даже не поворачивая головы от шитья и не показывая ни малейшим движением, что обращается к мужчинам, которые оборванной вереницей тянулись к дверям.

Так что комната опустела, если не считать хозяйки за шитьем, степенного пожилого деревенского жителя, с которым она разговаривала на некрасивом диалекте, и молодой служанки, убиравшей тарелки и миски за бродягами и нищими.

Затем ушел и деревенский житель.

«Спокойной ночи, фрау Зайдль», — сказал он хозяйке; «Спокойной ночи», — бросил он наугад мне.

Я посмотрел газету. Потом попросил у хозяйки сигарету, не зная, как еще начать разговор. Она подошла к моему столику, и мы разговорились.

Мне было приятно взять на себя роль этакого романтического странника; она сказала, что мой немецкий «schön» (красивый); даже малого знания языка хватает надолго.

Я спросил ее, кто были те мужчины, что сидели за длинным столом. Она стала довольно холодной и резкой.

— Это люди, ищущие работу, — сказала она, как будто тема была неприятной.

— Но почему их приходит сюда так много? — спросил я.

Тогда она рассказала мне, что они уезжают из страны: это была почти последняя деревня на границе; что чиновник по призрению в каждой деревне уполномочен давать каждому бродяге талон, дающий право на ужин, ночлег и хлеб утром в определенном трактире. Это был трактир для бродяг, приходящих в эту деревню. Хозяйка получала по четыре пенса за голову, кажется, за каждого из этих странников.

— Маловато, — сказал я.

— Ничего, — ответила она.

Ей совсем не нравилась эта тема. Только уважение ко мне заставило ее ответить.

— «Bettler, Lumpen, und Taugenichtse!» (Нищие, оборванцы и бездельники!) — весело сказал я.

— И люди, которые остались без работы и возвращаются в свой приход, — сухо добавила она.

Мы еще немного поговорили, и я тоже пошел спать.

— Спокойной ночи, фрау Виртин.

— Спокойной ночи, господин.

Я поднялся по еще большему количеству каменных ступеней в сопровождении молодой женщины. Это был огромный, высокий, старый, пустынный дом с множеством серых дверей.

Наконец, на самом верхнем этаже, я получил свою спальню с двумя кроватями, голым полом и скудной мебелью. Я посмотрел вниз на реку, на крытый мост, на далекие огни на холме напротив. Странно быть здесь, в этом затерянном, забытом месте, спать под одной крышей с бродягами и нищими. Я размышлял, украдут ли они мои ботинки, если я выставлю их за дверь. Но я рискнул. Дверная защелка громко звякнула на пустынной лестничной площадке, все вокруг казалось заброшенным, забытым. Я гадал, где спят те восемь бродяг и нищих. Дверь было не запереть. Но почему-то я чувствовал, что если мне суждено быть ограбленным или убитым, то это сделают не бродяги и нищие. Я задул свечу и лег под большую перину, прислушиваясь к бегу и шепоту средневекового Рейна.

А когда я снова проснулся, было солнечно, на холме напротив наступило утро, хотя река глубоко внизу текла в тени.

Бродяг и нищих и след простыл: их должны были выдворить к семи часам утра. Так что трактир остался в моем распоряжении — я, хозяйка и служанка. Везде было очень чисто, полно немецкой утренней энергии и яркости, которая так отличается от латинского утра. Итальянцы с самого утра мертвые и вялые, немцы — энергичные и веселые.

Было весело в солнечное утро смотреть вниз на быструю реку, крытый живописный мост, берег и холм напротив. Затем по извилистой дороге на противоположном холме проехала швейцарская кавалерия, люди в синих мундирах. Я вышел посмотреть на них. Они с грохотом пронеслись по романтичной темной пещере крытого моста и спешились у входа в деревню. Повсюду чувствовалась свежая утренняя бодрость — в прибытии войск, в приветствиях сельских жителей.

Швейцарцы не выглядят очень уж по-военному, ни в экипировке, ни в осанке. Этот небольшой отряд кавалерии больше походил на компанию обычных людей, выехавших по своим делам, чем на армию. Они были очень республиканскими и очень свободными. Офицер, командовавший ими, был одним из них, его власть держалась на согласии.

Все это было очень приятно и искренне; чувствовалась легкость и умиротворение, совсем не похожее на механическое, слегка угрюмое маневрирование немцев.

Деревенский пекарь и его помощник вышли, разгоряченные и в муке, из пекарни, неся большую корзину свежего хлеба. Кавалеристы спешились у начала моста, ели и пили, как деловые люди. Сельчане приходили приветствовать своих друзей: один солдат поцеловал отца, который пришел в кожаном фартуке. Школьный колокольчик звякал сверху, школьники робко пробирались сквозь сбившихся в кучу лошадей вверх по узкой улице, неохотно проходя со своими книгами. Река текла быстро, солдаты, очень небрежные и расслабленные в своей форме, настоящие оборванцы, жевали хлеб большими кусками; молодой лейтенант, который, казалось, был офицером только с согласия людей, стоял в стороне у моста, серьезный. Все они были серьезны и довольны собой, совсем не гламурные. Это было похоже на деловую поездку верхом, безобидную и не вдохновляющую. Мундиры были почти смехотворны, настолько плохо сидели и были повседневны.

Я взвалил на плечи свой рюкзак и отправился в путь, через мост над Рейном и вверх на холм напротив.

В этой стране есть что-то очень мертвое. Помню, я собирал яблоки с травы у обочины, и некоторые были очень сладкими. Но в остальном — миля за милей мертвой, не вдохновляющей местности — не вдохновляющей, настолько нейтральной и обыденной, что это было почти разрушительно.

Такое чувство всегда возникает в Швейцарии, если не считать высокогорья: чувство усредненности, совершенно бездушной обыденности, что-то невыносимое. Миля за милей до Цюриха — все то же самое. То же самое в трамвае, идущем в Цюрих; то же самое в городе, в магазинах, в ресторане. Все на предельном уровне обыденности и благополучия, но настолько обыденно, что это похоже на порчу. Вся живописность города — ничто, это как самый обычный, средний, заурядный человек в старинном костюме. Это место убивало душу.

Поэтому, отдохнув два часа, поев в ресторане, побродив по набережной и рынку и посидев на скамейке у озера, я нашел пароход, который увез бы меня прочь. Вот что я всегда чувствую в Швейцарии: единственное возможное живое ощущение — это ощущение облегчения от того, что уезжаешь, всегда уезжаешь. Ужасная средняя обыденность всего этого, что-то совершенно лишенное цветения, души или трансцендентности, эта ужасная энергичная обыденность — это слишком.

Я поехал на пароходе по длинному озеру, окруженному низкими серыми холмами. Был субботний вечер. Пошел мелкий дождь. Я подумал, что лучше бы я был в огненном аду, чем на этом мертвом уровне средней жизни.

Я высадился где-то на правом берегу, примерно в трех четвертях пути по озеру. Было почти темно. Но я должен был идти. Я поднялся на длинный холм от озера, достиг гребня, посмотрел вниз на темноту долины и спустился в глубокий мрак, в бездушную деревню.

Но было восемь часов, и с меня хватит. Можно было бы и поспать. Я нашел трактир «Zur Post».

Это был маленький, очень грубый трактир, имевший только одну общую комнату с голыми столами, невысокую, плотную, мрачную, довольно угрюмую хозяйку и хозяина, у которого волосы стояли дыбом и который был на грани белой горячки.

Они могли предложить мне только вареную ветчину: я съел ветчину, выпил пива и попытался переварить этот абсолютный холодный материализм Швейцарии.

Когда я сидел спиной к стене, тупо глядя на дрожащего хозяина, готового в любой момент пустить пену изо рта, и на суровую хозяйку, которая была вполне способна держать его в узде, вошла одна из тех темных, эффектных итальянских девушек с мужчиной. Она была в блузке и юбке, без шляпы. Ее волосы были идеально уложены. Это была настоящая Италия. Мужчина был мягкий, темный, позже он станет плотным, trapu (коренастым), у него будет фигура как у Карузо. Но пока он был мягким, чувственным, молодым, красивым.

Они сели за длинный боковой стол со своим пивом и сразу же создали другую страну внутри комнаты. Пришел еще один итальянец, светлый, толстый и медлительный, из венецианской провинции; затем еще один, маленький худой молодой человек, который мог бы сойти за швейцарца, если бы не его живые движения.

Этот последний первым заговорил с немцами. Остальные просто сказали: «Bier». Но маленький новичок вступил в разговор с хозяйкой.

Наконец, шесть итальянцев сидели, громко и горячо разговаривая за боковым столом. Медлительные, холодные немецкие швейцарцы за другими столами изредка поглядывали на них. Хозяин со своими безумными, расширенными глазами смотрел на них с ненавистью. Но они с легкой фамильярностью приносили пиво из бара и сидели за своим столом, создавая костер жизни посреди черствости трактира.

Наконец они допили пиво и гурьбой направились по коридору. Комната была мучительно пустой. Я не знал, что делать.

Затем я услышал, как хозяин кричит, визжит и рычит из кухни сзади, совсем как бешеная собака. Но субботние вечерние клиенты-швейцарцы за другими столами продолжали курить и разговаривать на своем уродливом диалекте, не обращая внимания. Затем вошла хозяйка, а вскоре после нее и хозяин — без воротничка, с расстегнутым жилетом, обнажающим дряблое горло и подчеркивающим круглый живот. Его конечности были тонкими и лихорадочными, кожа лица обвисла, глаза горели, руки дрожали. Затем он сел поговорить с приятелем. Его ужасный вид был фиаско; никто не обращал на него внимания, только хозяйка была угрюмой.

Сзади доносились громкие звуки удовольствия, возбуждения и грохот. Когда дверь в комнату открылась, я увидел в темном коридоре напротив еще одну освещенную дверь. Затем толстый, светлый итальянец зашел за новой порцией пива.

— Что это за шум? — спросил я наконец хозяйку.

— Это итальянцы, — сказала она.

— Что они делают?

— Они ставят пьесу.

— Где?

Она кивнула головой: — В комнате сзади.

— Можно мне пойти посмотреть на них?

— Думаю, да.

Хозяин пристально следил, как я выхожу. Я прошел по каменному коридору и нашел большую, полуосвещенную комнату, которая могла использоваться для собраний, со скамьями, сложенными сбоку. В одном конце была приподнятая платформа или сцена. А на этой сцене стояли стол и лампа, и итальянцы сгруппировались вокруг света, жестикулируя и смеясь. Их пивные кружки стояли на столе и на полу сцены; маленький резкий юноша внимательно просматривал какие-то бумаги, остальные склонились над столом вместе с ним.

Они подняли глаза, когда я вошел издалека, посмотрели на меня в сумерках темной комнаты, как будто я был незваным гостем, как будто я должен уйти, когда увижу их. Но я сказал по-немецки:

— Можно посмотреть?

Они все еще не хотели меня видеть или слышать.

— Что вы сказали? — спросил в ответ маленький.

Остальные стояли и смотрели, слегка настороженно, как подозрительные животные.

— Если можно, я бы посмотрел, — сказал я по-немецки; затем, чувствуя себя очень неловко, по-итальянски: — Вы ставите драму, мне сказала хозяйка.

Большая пустая комната была позади меня, темная, маленькая компания итальянцев стояла надо мной в свете лампы, которая была на столе. Они все смотрели незрячими, нежелающими видеть взглядами: я был просто вторжением.

— Мы только учим ее, — сказал маленький юноша.

Они хотели, чтобы я ушел. Но я хотел остаться.

— Можно мне послушать? — сказал я. — Я не хочу оставаться там. — И я кивком головы указал на трактирную комнату за дверью.

— Да, — сказал молодой интеллигентный человек. — Но мы только читаем свои роли.

Они все стали более дружелюбны ко мне, они приняли меня.

— Вы немец? — спросил один юноша.

— Нет, англичанин.

— Англичанин? Но вы живете в Швейцарии?

— Нет, я иду пешком в Италию.

— Пешком?

Они посмотрели на меня оживленными глазами.

— Да.

Я рассказал им о своем путешествии. Они были озадачены. Они не совсем понимали, почему я хочу идти пешком. Но они были в восторге от идеи поехать в Лугано, Комо, а затем в Милан.

— Откуда вы? — спросил я их.

Они все были из деревень между Вероной и Венецией. Они видели Гарду. Я рассказал им, как я там жил.

— Эти горные крестьяне, — сказали они сразу, — люди малообразованные. Довольно дикий народ.

И они говорили с добродушным презрением.

Я подумал о Паоло, Иль Дуро и синьоре Пьетро, нашем хозяине, и мне стало обидно за них, что эти фабричные рабочие критикуют их.

Я сел на край сцены, пока они репетировали свои роли. Маленький худой интеллигентный парень, Джузеппино, был лидером. Остальные читали свои роли в трудоемкой, отрывистой манере крестьянина, который может видеть только одно слово за раз, а потом должен сложить слова вместе, чтобы получилось осмысленно. Пьеса была любительской мелодрамой, напечатанной в маленьких дешевых брошюрках для карнавальных постановок. Это было только второе их чтение, и красивый темный парень, который был возбужден и красовался перед девушкой, твердый, прямой кусок черствости, смеялся, краснел, спотыкался и ничего не понимал, пока это не передавалось ему напрямую через Джузеппино. Толстый, светлый, медлительный человек был более добросовестным. Он с трудом пробирался через свою роль. Двое других мужчин были более или менее на заднем плане.

Самым доверительным был толстый, светлый, медлительный человек, которого звали Альберто. Его роль была не очень важной, поэтому он мог сидеть рядом со мной и разговаривать.

Он сказал, что все они рабочие на фабрике — шелковой, кажется, — в деревне. Они были целой колонией итальянцев, тридцать или более семей. Все они приехали в разное время.

Джузеппино был в деревне дольше всех. Он приехал, когда ему было одиннадцать, с родителями, и посещал швейцарскую школу. Поэтому он говорил на безупречном немецком. Он был умным человеком, был женат и имел двоих детей.

Сам он, Альберто, был в долине семь лет; девушка, ла Маддалена, была здесь десять лет; темный человек, Альфредо, который был взволнован возбуждением от нее, был в деревне около девяти лет — он один из всех мужчин не был женат.

Остальные все женились на итальянках, и они жили в большом доме, окна которого светились желтым светом у грохочущей фабрики. Они жили исключительно между собой; никто из них не мог говорить по-немецки, кроме нескольких слов, за исключением Джузеппино, который был здесь как местный.

Было очень странно находиться среди этих итальянцев, изгнанных в Швейцарию. Альфредо, темный, неженатый, был в старой традиции. Но даже он был странно подвержен новой цели, как будто существовала какая-то большая новая воля, которая включала его, чувственного, бездумного, каким он был. Он, казалось, давал свое согласие на что-то за пределами самого себя. В этом он отличался от Иль Дуро тем, что поставил себя под контроль внешней концепции.

Было странно наблюдать за ними на сцене, итальянцы все мерцающие, мягкие, теплые, чувственные, но движущиеся в подчинении Джузеппино, который был всегда спокоен, всегда готов, всегда беспристрастен. На его лице было выражение цели, почти преданности, которое выделяло его и делало его единственным стабильным, вечным существом среди них. Они ссорились, и он позволял им ссориться до определенного момента; затем он призывал их к порядку. Он позволял им делать то, что они хотели, пока они более или менее придерживались центральной цели, пока они хоть как-то продвигались с пьесой.

Все это время они пили пиво и курили сигареты. Альберто был барменом: он постоянно выходил со стаканами. У Маддалены был маленький стакан. В свете лампы на сцене маленькая компания читала, курила и практиковалась, открытая пустой темноте большой комнаты. Странно и изолированно это казалось, крошечная, жалкая волшебная страна далеко от бесплодия Швейцарии. Я мог поверить в старые сказки, где, когда скала открывалась, открывался волшебный подземный мир.

Альфредо, раскрасневшийся, возбужденный, красивый, но очень мягкий и обволакивающий в своем жаре, смеялся и принимал позу, смеялся глупо, а затем отдавался своей роли. Альберто, медлительный и трудолюбивый, но с искрой живости и естественной интенсивности, вспыхивающей сквозь, отвечал и жестикулировал; Маддалена положила голову на грудь Альфредо, другие мужчины начали действовать, и пьеса продолжалась напряженно полчаса.

Быстрый, яркий и острый, маленький Джузеппино всегда был в центре. Но он казался почти невидимым. Когда я вспоминаю, я едва могу видеть его, я могу видеть только остальных, свет лампы на их лицах и на их полных жестикулирующих конечностях. Я могу видеть — Маддалену, довольно грубую, жесткую и отталкивающую, декламирующую свои слова громким, полуциничным голосом, падающую на грудь Альфредо, который был мягким и чувственным, больше похожим на женщину, краснеющим, с влажным ртом, влажными глазами, когда он был возбужден. Я могу видеть Альберто, медлительного, трудолюбивого, но с какой-то первозданной простотой во всех его движениях, которая касалась его толстой обыденности красотой. Затем были два других мужчины, застенчивые, воспламеняющиеся, неумные, с их внезапными итальянскими порывами горячего чувства. Все их лица отчетливы в свете лампы, все их тела осязаемы и драматичны.

Но лицо Джузеппино похоже на бледное свечение, своего рода проблеск среди всего румяного сияния, его тело эфемерно, как тень. И его существо, казалось, оказывало свое влияние на всех остальных, кроме, возможно, женщины, которая была жесткой и сопротивляющейся. Другие мужчины казались все омраченными, смягченными, отчасти преображенными волей маленького лидера. Но они были очень мягким материалом, если воспламеняемыми.

Молодая женщина из трактира, племянница хозяйки, спустилась вниз и крикнула через комнату.

— Мы уйдем отсюда сейчас, — сказал Джузеппино мне. — Они закрываются в одиннадцать. Но у нас есть другой трактир в соседнем приходе, который открыт всю ночь. Пойдемте с нами и выпьем вина.

— Но, — сказал я, — вы бы предпочли быть одни.

Нет; они настаивали, чтобы я пошел, они хотели, чтобы я пошел с ними, они были полны энтузиазма, они хотели развлечь меня. Альфредо, раскрасневшийся, с влажным ртом, теплый, протестовал, что я должен пить вино, настоящее итальянское красное вино, из их собственной деревни дома. Они не принимали отказа.

Я сказал хозяйке. Она сказала, что я должен вернуться к двенадцати часам.

Ночь была очень темной. Под дорогой шумел поток; на другой стороне воды была большая фабрика, создающая слабые дрожащие огни отражения, и можно было видеть работу механизмов, призрачно сквозь освещенные окна. Рядом был высокий многоквартирный дом, где жили итальянцы.

Мы пошли дальше через разбросанную, сырую деревню, глубоко у ручья, затем через маленький мост и вверх по крутому холму, с которого я спустился ранее вечером.

Так мы прибыли в кафе. Внутри оно было таким другим, чем немецкий трактир, но оно также не было похоже на итальянское кафе. Оно было ярко освещено, чисто, ново, и на столах были красно-белые скатерти. Хозяин был в комнате, и его дочь, красивая рыжеволосая девушка.

Приветствия были обменены с быстрой, интимной прямотой Италии. Но была также другая нота, слабый отголосок сдержанности, как будто они резервировали себя от внешнего мира, создавая особое внутреннее сообщество.

Альфредо был горяч: он снял пальто. Мы все свободно сидели за длинным столом, пока рыжеволосая девушка принесла кварту красного вина. За другими столами мужчины играли в карты, странными неаполитанскими картами. Они тоже говорили по-итальянски. Это был теплый, румяный кусочек Италии внутри холодной темноты Швейцарии.

— Когда вы приедете в Италию, — сказали они мне, — поприветствуйте ее от нас, поприветствуйте солнце и землю, l'Italia.

Мы выпили в честь Италии. Они послали свое приветствие через меня.

— Вы знаете, в Италии есть солнце, солнце, — сказал Альфредо мне, глубоко тронутый, с влажным ртом, подвыпивший.

Мне вспомнился Энрико Персевалли и его ужасающий крик в конце «Привидений»:

— Il sole, il sole! (Солнце, солнце!)

Мы немного поговорили об Италии. У них была болезненная нежность к ней, грустная, сдержанная.

— Вы не хотите вернуться? — сказал я, настаивая, чтобы они сказали мне определенно. — Вы не вернетесь когда-нибудь?

— Да, — сказали они, — мы вернемся.

Но они говорили сдержанно, без свободы. Мы говорили об Италии, о песнях и карнавале; о еде, поленте и соли. Они смеялись над тем, как я притворялся, что режу куски поленты веревкой: это обрадовало их всех: это вернуло их к итальянскому mezzo-giorno (полудню), колоколам, звенящим в колокольне, еде после тяжелой работы на земле.

Но они смеялись с легкой болью, презрением и нежностью, которую каждый человек чувствует к своему прошлому, когда он вырвался из этого прошлого, из условий, которые его создали.

Они любили Италию страстно; но они не вернутся. Вся их кровь, все их чувства были итальянскими, нуждались в итальянском небе, речи, чувственной жизни. Они едва могли жить иначе, чем через чувства. Их умы не были развиты, ментально они были детьми, милыми, наивными, почти хрупкими детьми. Но чувственно они были мужчинами: чувственно они были искусны.

Тем не менее, крошечный новый цветок боролся за то, чтобы раскрыться в них, цветок нового духа. Субстрат Италии всегда был языческим, чувственным, самым мощным символом — сексуальный символ. Ребенок — это действительно нехристианский символ: это символ триумфа человека вечной жизни в деторождении. Поклонение Кресту никогда по-настоящему не приживалось в Италии. Христианство Северной Европы никогда не имело там места.

И теперь, когда Северная Европа отворачивается от своего собственного христианства, отрицая его все, итальянцы борются изо всех сил против чувственного духа, который все еще доминирует над ними. Когда Северная Европа, ненавидит ли она Ницше или нет, взывает к дионисийскому экстазу, практикуя на себе дионисийский экстаз, Южная Европа освобождается от Диониса, от триумфального утверждения жизни над смертью, бессмертия через деторождение.

Я видел, что эти сыны Италии никогда не вернутся. Люди, подобные Паоло и Иль Дуро, вырвались только для того, чтобы вернуться. Доминирование старой формы было слишком сильным для них. Назовите это любовью к стране или любовью к деревне, campanilismo (местничеством), или чем-то еще, это было доминирование старой языческой формы, старого утверждения бессмертия через деторождение, в противовес христианскому утверждению бессмертия через самосмерть и социальную любовь.

Но «Джон» и эти итальянцы в Швейцарии были поколением моложе, и они не вернутся, по крайней мере, не в старую Италию. Страдая, как они могли, и они страдали, вздрагивая каждым нервом и волокном от холодного материального бесчувствия северных стран и Америки, все же они вынесут это ради чего-то другого, чего они хотели. Они перенесут смерть во плоти, как «Джон» страдал, сражаясь с уличной толпой, как эти люди страдали год за годом, зажатые в своей черной мрачной холодной швейцарской долине, работая на фабрике. Но из этого выйдет новый дух.

Даже Альфредо был подчинен новому процессу; хотя он принадлежал целиком по природе к сорту Иль Дуро, он был чисто чувственным и бездумным. Но под влиянием Джузеппино он был повержен, как пар для нового духа, который придет.

А затем, когда остальные были все частично подвыпившими, Джузеппино начал говорить со мной. В нем горело ровное пламя, горящее, горящее, горящее, пламя ума, духа, что-то новое и ясное, что держало даже мягкого, чувственного Альфредо в подчинении, помимо всех остальных, у которых было некоторое небольшое развитие ума.

«Sa signore (Знаете, синьор), — сказал Джузеппино мне, тихо, почти невидимо или неслышно, как казалось, как дух, обращающийся ко мне, — l'uomo non ha patria (у человека нет отечества) — у человека нет страны. Что имеет итальянское правительство к нам. Что означает правительство? Оно заставляет нас работать, оно забирает часть нашей зарплаты у нас, оно делает нас солдатами — и для чего? Для чего правительство?»

— Вы были солдатом? — прервал я его.

Он не был, никто из них не был: вот почему они не могли по-настоящему вернуться в Италию. Теперь это вышло; это объясняло отчасти их странную сдержанность в разговорах о своей любимой стране. Они лишились родителей, так же как и родины.

— Что делает правительство? Оно берет налоги; у него есть армия и полиция, и оно строит дороги. Но мы могли бы обойтись без армии, и мы могли бы быть своей собственной полицией, и мы могли бы строить свои собственные дороги. Что это за правительство? Кто хочет его? Только те, кто несправедлив и хочет иметь преимущество над кем-то другим. Это инструмент несправедливости и зла.

— Почему у нас должно быть правительство? Здесь, в этой деревне, есть тридцать семей итальянцев. Нет правительства для них, нет итальянского правительства. И мы живем вместе лучше, чем в Италии. Мы богаче и свободнее, у нас нет полицейских, нет законов о бедных. Мы помогаем друг другу, и нет бедных.

«Почему эти правительства вечно делают то, чего мы от них не хотим? Мы бы не воевали в Киренаике, если бы все мы были итальянцами. Это правительство делает всё. Они говорят, говорят и что-то с нами проделывают, но они нам не нужны».

Остальные, захмелевшие, сидели вокруг стола с испуганной серьезностью детей, которые каким-то образом несут ответственность за вещи, которых не понимают. Они ерзали на своих местах, отворачиваясь, с жестами почти болезненными, словно в заточении. Только Альфредо, положив руку на мою, смеялся — развязно, цветисто. Он бы сбросил всё правительство одним рывком своего крепкого плеча, а потом устроил бы кутеж — вот это был бы кутеж. Он смеялся, глядя на меня влажными глазами.

Джузеппино терпеливо ждал во время этого хмельного откровения, но его бледная ясность и красота были чем-то постоянным, подобным звезде, по сравнению с раскрасневшейся, мягкой дородностью другого. Он терпеливо ждал, глядя на меня.

Но я не хотел, чтобы он продолжал: я не хотел отвечать. Я чувствовал в нем новый дух, нечто странное, чистое и слегка пугающее. Он жаждал чего-то, что было выше моего понимания. И моя душа где-то плакала, беспомощно взывая, как младенец в ночи. Я не мог откликнуться: я не мог ответить. Казалось, он смотрел на меня, на меня — англичанина, образованного человека, — в поисках подтверждения. Но я не мог подтвердить его правоту. Я знал чистоту и новые муки рождения истинного, подобного звезде духа. Но я не мог поддержать его в этих словах: моя душа не могла откликнуться. Я не верил в совершенствование человека. Я не верил в бесконечную гармонию между людьми. А это была его звезда, эта вера.

Было уже почти полночь. Вошел швейцарец и попросил пива. Итальянцы окружили их странной завесой отчужденности. И тогда мне пора было уходить.

Они тепло, искренне пожали мне руку, возлагая на меня своего рода негласную надежду как на представителя некоего высшего знания. Но на лице Джузеппино застыла спокойная решимость, своего рода твердая вера, даже несмотря на разочарование. Он дал мне экземпляр маленькой анархистской газеты, издаваемой в Женеве. L'Anarchista, кажется, она называлась. Я взглянул на нее. Она была на итальянском, наивная, простая, довольно риторичная. Значит, все они были анархистами, эти итальянцы.

Я сбежал с холма в густой швейцарской темноте к маленькому мостику и дальше по неровной мощеной улице. Я не хотел думать, я не хотел знать. Я хотел остановить свою деятельность, ограничить ее моментом, приключением.

Когда я подошел к каменной лестнице, ведущей к двери трактира, то увидел сбоку в темноте две фигуры. Они тихо попрощались и разошлись; девушка начала стучать в дверь, мужчина исчез. Это племянница хозяйки прощалась со своим возлюбленным.

Мы ждали снаружи у запертой двери, на вершине каменных ступеней, в полуночной тьме. Внизу шумел ручей. Затем изнутри коридора послышались крики и безумное рычание; засовы не отодвигались.

— Это господин, это странный господин, — позвала девушка.

Затем снова раздались яростные крики и рычание, и безумный голос хозяина:

— Оставайтесь там, оставайтесь там. Дверь больше не откроется.

— Странный господин здесь, — повторила девушка.

Затем послышалось движение, дверь внезапно распахнулась, и хозяин выскочил на нас, размахивая метлой. Это было странное зрелище в полуосвещенном коридоре. Я тупо уставился на него в дверях. Хозяин выронил метлу, которой размахивал, и обмяк, словно по волшебству, глядя на меня, хотя продолжал безумно, невнятно бормотать. Девушка проскользнула мимо меня, и хозяин зарычал. Затем он поднял щетку, одновременно выкрикивая:

— Вы опоздали, дверь была закрыта, открываться она не будет. У нас в доме появится полиция. Мы сказали: двенадцать часов; в двенадцать часов дверь должна быть закрыта и не должна открываться снова. Если вы опоздали — оставайтесь снаружи...

Так он и ушел, рыча, с голосом, поднимающимся все выше и выше, прочь на кухню.

— Вы идете в свою комнату? — холодно спросила меня хозяйка. И она повела меня наверх.

Комната выходила на дорогу, чистая, но довольно уродливая, с большой жестяной банкой, в которой когда-то было сало или сгущенное молоко, для умывания. Но кровать была вполне сносной, а это было единственное, что имело значение.

Я слышал, как хозяин кричал, и где-то раздавался долгий и методичный стук: тук, тук, тук — и грохот. Я гадал, где это происходит. Я никак не мог определить место, потому что моя комната находилась за другой большой комнатой: мне приходилось проходить через большую комнату, мимо изножья двух кроватей, чтобы попасть к своей двери; поэтому я не мог точно сказать, где что находится.

Но я уснул, пока размышлял об этом.

Я проснулся утром и умылся в жестяной банке. Я видел несколько человек на улице, прогуливающихся в воскресном утреннем безделье. Это было похоже на воскресенье в Англии, и я содрогнулся. Я не видел никого из итальянцев. Фабрика стояла там, грубая, большая и мрачная, у ручья, а рядом были серые каменные многоквартирные дома. В остальном деревня была разбросанной швейцарской улицей, почти нетронутой.

Утром хозяин был спокоен и рассудителен, даже дружелюбен. Он хотел поговорить со мной: где я купил свои ботинки — это был его первый вопрос. Я сказал ему, что в Мюнхене. И сколько они стоили? Я ответил: двадцать восемь марок. Он был очень впечатлен ими: такие хорошие ботинки, из такой мягкой, прочной, красивой кожи; он давно не видел таких ботинок.

Тогда я понял, что это он чистил мои ботинки. Я видел, как он вертел их в руках и восхищался ими. Он мне даже понравился. Я видел, что когда-то у него было воображение и определенная тонкость натуры. Теперь же он был испорчен пьянством, опустившись слишком низко, чтобы оставаться человеком. Я возненавидел эту деревню.

На завтрак они подали хлеб, масло, кусок сыра весом около пяти фунтов и большие, свежие, сладкие пирожные. Я поел и был благодарен: еда была хорошей.

Зашли двое деревенских парней в своих воскресных костюмах. У них была воскресная чопорность. Это напомнило мне ту скованность и странное самосознание, которые охватывают жизнь в Англии по воскресеньям. Но хозяин сидел с распахнутым жилетом поверх рубашки, пузатый, с опустившимся лицом, наклонившись вперед, разговаривая, постоянно разговаривая, желая все знать.

И через несколько минут я снова был на дороге, благодаря Бога за благословение дороги, которая не принадлежит никому и уводит прочь от всех людей.

Я не хотел видеть итальянцев. Что-то во мне завязалось узлом, и я не мог вынести мысли о новой встрече с ними. Они мне так нравились, но по какой-то причине мой разум останавливался, как часовой механизм, стоило мне захотеть подумать о них и о том, какой будет их жизнь, их будущее. Это было так, словно некий странный отрицательный магнетизм останавливал мой разум, не давал ему работать, как только я обращался к этим итальянцам.

Я не знаю, почему это было так. Но я никогда не мог написать им, или думать о них, или даже прочитать газету, которую они мне дали, хотя она месяцами лежала у меня в ящике в Италии, и я часто пробегал глазами по шести строчкам в ней. И часто, часто мой разум возвращался к той группе, к пьесе, которую они репетировали, к вину в приятном кафе и к той ночи. Но как только моя память касалась их, вся моя душа замирала и становилась ничем; я не мог продолжать. Даже сейчас я не могу по-настоящему обдумывать их.

Я непроизвольно отстраняюсь. Я не знаю, почему это так.

ОБРАТНЫЙ ПУТЬ

Когда идешь пешком, нужно двигаться на запад или на юг. Если повернуть на север или восток, это все равно что идти в тупик, к слепому концу.

Так было с тех пор, как крестоносцы возвращались домой пресыщенными, а Ренессанс видел в западном небе арку в будущее. Так есть и сейчас. Мы должны идти на запад и на юг.

Грустно и мрачно ехать даже из Италии во Францию. Но радостно идти пешком на юг, в Италию, на юг и запад. Это так. И есть некое воодушевление в мысли о движении на запад, даже в Корнуолл, в Ирландию. Словно магнитные полюса для наших душ находятся на юго-западе и северо-востоке, причем юго-запад, под закатным солнцем, является положительным полюсом. Поэтому, пока я иду через Швейцарию, хотя это долина мрака и подавленности, свет, кажется, вспыхивает под каждым шагом, с радостью движения вперед.

Было воскресное утро, когда я покинул долину, где жили итальянцы. Я быстро перешел ручей, направляясь к Люцерну. Было хорошо быть на свежем воздухе, с рюкзаком за спиной, поднимаясь в гору. Но деревья у обочины были густыми; я еще не был свободен. Было воскресное утро, очень тихое.

Через два часа я был на вершине холма, глядя через разделяющую долину на длинное Цюрихское озеро, раскинувшееся там с поясом невысоких холмов, словно на рельефной карте. Я не мог смотреть на него, оно было таким маленьким и нереальным. У меня было чувство, будто оно фальшивое, большая рельефная карта, на которую я смотрю сверху и которую мне хочется разбить. Оно казалось преградой между мной и какой-то реальностью. Я не мог поверить, что это настоящий мир. Это был вымысел, подделка, как скучный пейзаж, нарисованный на стене, чтобы скрыть настоящий пейзаж.

Поэтому я пошел дальше, на другую сторону холма, и снова посмотрел вдаль. Снова были дымчатые холмы и озеро, похожее на кусок зеркала. Но холмы были выше: тот большой — это Риги. Я отправился вниз с холма.

Там были тучные сельскохозяйственные земли и несколько деревень. Церковная служба закончилась. Прихожане возвращались домой: мужчины в черном сукне и старых шелковых цилиндрах, с зонтиками; женщины в уродливых платьях, с книгами и зонтиками. Улицы были усеяны этими одетыми в черное мужчинами и чопорными женщинами, все они были сведены к воскресному ничтожеству. Я ненавидел это. Это напомнило мне то, что я знал в детстве, ту чопорную, пустую «благопристойность», которая охватывала нас по воскресеньям, как своего рода преднамеренная и самонавязанная судорога. Я ненавидел этих старцев в черном сукне с их нейтральными лицами, благочестиво идущих домой к своим воскресным обедам. Я ненавидел ощущение этих деревень — комфортных, зажиточных, чистых и приличных.

А мой ботинок натирал два пальца на ноге. Это всегда случается. Я спустился к широкому, мелкому, болотистому дну долины. Поэтому примерно в миле от деревни я сел у каменного моста, у ручья, разорвал носовой платок и перевязал пальцы. И пока я сидел, перевязывая пальцы, двое старцев в черном, с зонтиками под мышками, приблизились со стороны деревни.

Они привели меня в такую ярость, что мне пришлось поспешить с ботинком, поторопиться, прежде чем они подойдут ко мне. Я не мог вынести того, как они ходили и разговаривали — так суетливо, приземленно и елейно.

А потом действительно начался дождь. Я как раз спускался с небольшого холма. Поэтому я сел под куст и наблюдал, как капает с деревьев. Я был так рад быть здесь, бездомным, без места и принадлежности, притаившись под листьями в роще у дороги, что почувствовал, будто я, подобно кротким, наследовал землю. Мимо прошли люди с поднятыми воротниками пальто, и дождь делал их черные суконные плечи еще чернее. Они не видели меня. Я был так же безопасен и отделен, как призрак. Поэтому я съел остатки еды, которую купил в Цюрихе, и стал ждать окончания дождя.

Позже, в дождливый воскресный полдень, я отправился к маленькому озеру, мимо многих инертных, нейтральных, материальных людей, по уродливой дороге, где ходили трамваи. Воскресная хандра была почти невыносимой рядом с городом.

Так я и шел вдоль дымящегося, заросшего камышом озера, пройдя его всю длину. Затем внезапно зашел в маленькую виллу у воды выпить чаю. В Швейцарии каждый дом — вилла.

Но эту виллу содержали две пожилые дамы и деликатная собачка, которой нельзя было мочить лапы. Я был очень счастлив там. У меня был хороший джем и странные медовые пряники к чаю, которые мне понравились, а маленькие старушки семенили вокруг в большой суете, постоянно кружась, как два сухих листа, вслед за беспокойной собакой.

— Почему ему нельзя выходить? — спросил я.

— Потому что сыро, — ответили они, — а он кашляет и чихает.

— Без носового платка это не angenehm, — сказал я.

Так мы стали закадычными друзьями.

— Вы австриец? — спросили они меня.

Я сказал, что я из Граца; что мой отец — врач в Граце, и что я путешествую пешком ради своего удовольствия по странам Европы.

Я сказал это, потому что знал одного врача из Граца, который вечно бродил повсюду, и потому что не хотел быть самим собой, англичанином, для этих двух старушек. Я хотел быть кем-то другим. И мы обменялись откровениями.

Они рассказывали мне в своей странной, старой, беззубой манере о своих посетителях: о человеке, который рыбачил весь день, каждый день в течение трех недель, рыбачил каждый час дня, хотя многие дни ничего не ловил — совсем ничего — все равно он рыбачил с лодки; и так далее, такие пустяки. Затем они рассказали мне о третьей сестре, которая умерла, третьей маленькой старушке. Можно было почувствовать пустоту в доме. Они плакали; и я, будучи австрийцем из Граца, к своему изумлению почувствовал, как мои слезы капают на стол. Мне тоже было жаль, и я бы поцеловал этих маленьких старушек, чтобы утешить их.

— Только на небесах тепло, и не идет дождь, и никто не умирает, — сказал я, глядя на мокрые листья.

Затем я ушел. Я бы остался на ночь в этом доме: я хотел этого. Но я слишком глубоко вошел в свой австрийский характер.

Поэтому я отправился в отвратительный грубый трактир в городе. А на следующий день я перебрался через хребет отвратительной Риги с ее мерзким отелем, чтобы прийти в Люцерн. Там, на Риги, я встретил потерявшегося молодого француза, который не говорил по-немецки и сказал, что не может найти людей, говорящих по-французски. Мы сели на камень и стали близкими друзьями, и я честно пообещал приехать навестить его в его казарме в Алжире: я должен был плыть из Неаполя в Алжир. Он написал мне адрес на своей карточке и сказал, что у него есть друзья в полку, с которыми меня познакомят, и мы сможем хорошо провести время, если я останусь на неделю или две там, в Алжире.

Насколько же Алжир был реальнее, чем скала на Риги, где мы сидели, или озеро внизу, или горы за ним. Алжир очень реален, хотя я никогда его не видел, и мой друг — мой друг навсегда, хотя я потерял его карточку и забыл его имя. Он был правительственным клерком из Лиона, совершавшим свое первое заграничное путешествие перед началом военной службы. Он показал мне свой «кольцевой экскурсионный билет». Наконец мы расстались, ибо ему нужно было добраться до вершины Риги, а мне — до подножия.

Люцерн и его озеро были такими же раздражающими, как всегда — словно обертка от молочного шоколада. Я не мог провести там даже одной ночи: я сел на пароход и поплыл по озеру до самой последней станции. Там я нашел хороший немецкий трактир и был счастлив.

Там был высокий худой молодой человек, чье лицо было красным и воспаленным от солнца. Я подумал, что он немецкий турист. Он только что вошел и ел хлеб с молоком. Мы с ним были одни в обеденном зале. Он просматривал иллюстрированную газету.

— Пароход остается здесь на всю ночь? — спросил я его по-немецки, слыша, как лодка суетится и выпускает пар на воде снаружи, и оглядываясь на ее огни, красные и белые, в кромешной тьме.

Он только покачал головой над своим хлебом с молоком и не поднял лица.

— Вы, значит, англичанин? — сказал я.

Никто, кроме англичанина, не спрятал бы лицо в миске с молоком и не затряс бы своими красными ушами в таком мучительном смущении.

— Да, — сказал он, — я англичанин.

И я чуть не выпрыгнул из кожи от неожиданного лондонского акцента. Это было так, словно внезапно оказался в метро.

— Я тоже, — сказал я. — Откуда вы приехали?

И он начал рассказывать, как генерал, объясняющий свои планы. Он обошел перевал Фурка, был на ногах четыре или пять дней. Он прошел невероятное расстояние. Не зная немецкого и ничего не понимая в горах, он отправился в этот тур один: у него был двухнедельный отпуск. Так он прошел через ледник Рона, через Фурку и спустился из Андерматта к озеру. В этот последний день он прошел около тридцати горных миль.

— Но разве вы не устали? — спросил я, пораженный.

Он был. Под воспаленной краснотой своего обожженного солнцем, ветром и снегом лица он был болен от усталости. Он прошел более ста миль за последние четыре дня.

— Вам понравилось? — спросил я.

— О да. Я хотел сделать это. — Он хотел сделать это, и он сделал это. Но Бог знает, зачем он хотел это сделать. У него оставался один день в Люцерне, один день в Интерлакене и Берне, а потом Лондон.

Мне было жаль его в глубине души, он был так жестоко утомлен, так мучительно победоносен.

— Почему вы так много сделали? — сказал я. — Почему вы пришли пешком по всей долине, когда могли сесть на поезд? Стоило ли оно того?

— Думаю, да, — сказал он.

И все же он был болен от усталости и переутомления. Его глаза были совсем темными, невидящими: казалось, он потерял способность видеть, стал фактически слепым. Он опускал голову, когда ему нужно было написать открытку, словно ощупью искал путь. Но он повернул открытку так, чтобы я не видел, кому она адресована; не то чтобы я интересовался, просто я заметил его маленькое, осторожное, английское движение, чтобы сохранить приватность.

— В какое время вы собираетесь дальше? — спросил я.

— Когда первый пароход? — сказал он и достал путеводитель с расписанием. Он уедет около семи.

— Но почему так рано? — сказал я ему.

Он должен быть в Люцерне в определенный час, а в Интерлакене вечером.

— Полагаю, вы отдохнете, когда доберетесь до Лондона? — сказал я.

Он посмотрел на меня быстро, сдержанно.

Я пил пиво: я спросил его, не хочет ли он чего-нибудь. Он подумал мгновение, затем сказал, что выпьет еще стакан горячего молока. Пришел хозяин: «И хлеба?» — спросил он.

Англичанин отказался. Он не мог есть, правда. К тому же он был беден; ему приходилось беречь деньги. Хозяин принес молоко и спросил меня, когда господин хочет уехать. Так я устроил дела между хозяином и незнакомцем. Но англичанин был слегка неловко чувствовал себя из-за моего вмешательства. Ему не нравилось, что я узнаю, что он будет есть на завтрак.

Я так хорошо чувствовал машину, которая держала его в своих тисках. Он целый год работал как раб, механически, в Лондоне, ездил в метро, работал в офисе. А потом на две недели его отпускали на свободу. И он мчался в Швейцарию с распланированным туром и с деньгами, которых хватало только на то, чтобы дотянуть до конца, и купить подарки в Интерлакене: кусочки керамики с эдельвейсами — я видел, как он везет их домой.

И вот он прибыл и с удивительной, жалкой отвагой отправился пешком в чужую страну, чтобы встретиться с чужими хозяевами, не зная никакого языка, кроме английского, и с ограниченным кошельком. И все же он хотел побывать в горах, пересечь ледник. Поэтому он шел и шел, как одержимый, все вперед. Его имя, в самом деле, могло бы быть «Excelsior».

Но потом, когда он добрался до своей Фурки, только чтобы пройти по хребту и спуститься с той же стороны! Боже мой, это было убийственно для души. И вот он здесь, снова спустился с гор, начиная свой путь домой: пароход, поезд, пароход, поезд и метро, пока он снова не окажется в машине.

Она не отпустила его, и он знал это. Отсюда его жестокое самоистязание усталостью, его жестокое проявление мужества. Он, который опускал голову в свое молоко в муках, когда я задавал ему вопрос по-немецки, — сколько же мужества ему понадобилось, чтобы совершить эту свою самую первую поездку из Англии, в одиночку, пешком!

Его глаза были темными и глубокими от непостижимого мужества. И все же утром он возвращался. Он возвращался. Все, на что у него хватало мужества, — это вернуться. Он вернется, даже если будет умирать по дюймам. Почему нет? Это убивало его, это было похоже на жизнь с кандалами на ногах. Но у него хватало мужества подчиниться, умереть таким образом, раз уж это был путь, предначертанный ему.

То, как он оседал на стол от изнеможения, допивая молоко, при том что его воля оставалась такой совершенной и незапятнанной, торжествующей, хотя его тело было сломлено и страдало, было почти невыносимо. Мое сердце сжималось за моего соотечественника, сжималось, пока не начинало кровоточить.

Я не мог вынести понимания своего соотечественника, человека, который работал ради пропитания, как работал я, как работают почти все мои соотечественники. Он не сдавался. В свой отпуск он будет идти, чтобы выполнить свою цель, идти дальше; неважно, насколько жестоким было усилие, он не будет отдыхать, он не откажется от своей цели и не ослабит свою волю ни на йоту. Его тело должно платить всем, чего требует его воля, даже если это пытка.

Все это казалось мне таким глупым. Я был почти в слезах. Он пошел спать. Я гулял у темного озера и разговаривал с девушкой в трактире. Она была приятной девушкой: это был приятный трактир, уютное место. Там можно было быть счастливым.

Утром было солнечно, озеро было синим. К ночи я должен был быть почти на вершине своего пути. Я был рад.

Англичанин уехал. Я поискал его имя в книге. Оно было написано красивым, канцелярским почерком. Он жил в Стретеме. Внезапно я возненавидел его. Упрямый дурак, так держать нос в жерновах. Что было все его мужество, как не высшая степень трусости? Какая гнусная натура — почти садистская, гордая, как у пресловутых краснокожих индейцев, способностью выносить пытки.

Хозяин пришел поговорить со мной. Он был толстым, довольным и слишком почтительным. Но я должен был рассказать ему все, что сделал англичанин в качестве отпуска, просто чтобы пристыдить его собственную толстую, тяжеловесную, трактирщицкую роскошь, которая была слишком грубой. И все, что я получил в ответ на его огромное довольство, было:

— Да, это очень длинный путь.

И я отправился в путь, вверх по долине между близкими, покрытыми снегом горами, чья белизна мерцала надо мной, пока я полз, маленький, как насекомое, вдоль темной, холодной долины внизу.