Ранее утром была ярмарка скота, поэтому стада коров брели по дороге, некоторые с позвякивающими колокольчиками, все с мягкими мордами, испуганными глазами и внезапными поворотами рогов. Трава была очень зеленой у дорог и ручьев; тени горных склонов были очень темными с обеих сторон над головой, а небо со снежными флангами и вершинами было высоко вверху.
Здесь, вдали от мира, деревни были тихими и безвестными — оставленными позади. У них была та же завораживающая атмосфера забытости, исключенности из мира, что и у старых английских деревень. И покупая яблоки, сыр и хлеб в маленьком магазинчике, который продавал все на свете и пах всем на свете, я снова почувствовал себя как дома.
Но поднимаясь постепенно все выше, миля за милей, все время между тенями высоких гор, я был рад, что не живу в Альпах. Деревни на склонах, люди там, казалось, должны постепенно, по кусочкам, соскользнуть вниз и скатиться к руслу воды, и быть унесенными прочь, прочь к морю. Разбросанные, случайные маленькие деревеньки, примостившиеся на склоне, высоко вверху, рядом со своими влажными, зелеными, висячими лугами, с соснами позади и дном долины далеко внизу, и скалами прямо над головой, с обеих сторон, казались временными пристанищами изгоев. Казалось невозможным, что они могут там удержаться, когда над ними нависают огромные тени, как угроза, и проблески короткого солнечного света, как окно. Было чувство мимолетности и ожидания. Казалось, должен произойти какой-то драматический сдвиг, горы обрушатся в свои собственные тени. Дно долин было похоже на глубокие могилы, склоны гор — на рушащиеся стены могилы. Сами горные вершины вверху, яркие от трансцендентного снега, казались смертью, вечной смертью.
Там, казалось, в ослепительном снегу был источник смерти, который падал вниз огромными волнами тени и скал, устремляясь к земной тверди. И все люди гор, на склонах, в долинах, казалось, жили на этой великой, несущейся волне смерти, распада, разрушения.
Самый чистый источник распада, разложения, сама суть холодной смерти — это снежная горная вершина вверху. Там вечно идет белое собирание кристаллов из мертвенного холода небес; это статическое ядро, где смерть встречается с жизнью в своей элементарности. И оттуда, из их белого, сияющего ядра смерти в жизни, течет великий поток вниз, к жизни и теплу. А мы внизу не можем думать о потоке вверх, который течет от игольчатого острия снега к невыразимому холоду и смерти.
Люди под горами, кажется, живут в потоке смерти, последние, странные, затененные единицы жизни. Большие тени нависают над ними, вечный шум воды, падающей ледяными потоками вниз от источника смерти вверху.
И люди под тенями, живущие в привкусе снега и шуме ледяной воды, кажутся темными, почти грязными, грубыми. Нет никакого цветения или приближения к цветению, только это упорство, в пропитанном льдом воздухе, репродуктивной жизни.
Но трудно получить представление о коренном населении. Везде отели и иностранцы, паразитизм. И все же существует, невидимое, это затененное, нависающее, грязное горное население, примостившееся на склонах и в расщелинах. В более широких долинах у людей все еще есть чувство запуганности. Но они перенимают новый тон от контакта с иностранцами. А в городах — одни только торговцы.
Так я медленно поднимался целый день, сначала по шоссе, иногда выше, иногда ниже извилистой, змеевидной железной дороги, затем по тропинке на склоне холма — тропинке, которая проходила через дворы изолированных ферм и даже через сад деревенского священника. Священник украшал арку. Он стоял на стуле на солнце, дотягиваясь гирляндой, пока служанка стояла внизу, громко разговаривая.
Долина здесь казалась шире, огромные склоны гор отступали, вершины вверху были дальше. Поэтому человек был счастливее. Я был доволен, сидя у узкой тропинки из отдельных плоских камней, которая быстро спускалась вниз.
Внизу был маленький городок с фабрикой или карьером, или литейным заводом, каким-то местом с длинными дымящимися трубами; что заставило меня почувствовать себя совсем как дома среди гор.
Это отвратительная сырость мира людей, ужасная, опустошающая резкость наступления индустриального мира на мир природы, которая так болезненна. Похоже, что индустриальное распространение человечества — это своего рода сухой распад, наступающий и наступающий, процесс сухого распада. Если бы только мы могли научиться заботиться обо всем мире, а не только о крошечных его кусочках.
Я прошел через маленькое, отвратительное, грубое фабричное поселение в высокой долине, где мерцали вечные снега, мимо огромных реклам шоколада и отелей, вверх по последнему крутому склону перевала, туда, где начинается туннель. Гёшенен, деревня у входа в туннель, — это сплошные железнодорожные пути и случайные виллы для туристов, открытки, зазывалы и хилые экипажи; беспорядок и стерильный хаос, высоко вверху. Как кто-то может там оставаться!
Я продолжил путь вверх по самому перевалу. На дорогах и тропах встречались разные группы приезжих — люди из городов, выглядевшие здесь неуместно, кто пешком, кто в экипажах. Близился вечер. Я медленно поднимался, проходя через огромный разлом в скале, где стоят большие железные ворота; дорога вьется сквозь них, спускаясь наполовину вниз по узкому ущелью из твердой, живой породы — самому горлу тропы, где висит мемориальная доска в память о многих погибших русских.
Выбравшись из темного скалистого горла перевала, я вышел к верхнему миру, к ровному верхнему миру. Был вечер, мертвенно-бледный и холодный. По обе стороны расстилалась пустошь широкой вершины перевала. Я приближался по шоссе к Андерматту.
Повсюду на этой мертвенно-бледной, пустынной окраине верхнего мира сновали солдаты. Я прошел мимо казарм и первых вилл для приезжих. Наступала темнота; беспорядочная, бессвязная улица Андерматта выглядела так, словно возникла случайно — дома, отели, казармы, ночлежки, наваленные как попало, пока караван цивилизации пересекал этот высокий, холодный, бесплодный мост европейского мира.
Я купил две открытки и написал их на улице в холодном, мертвенно-бледном сумраке. Затем я спросил солдата, где находится почта. Он показал мне дорогу. Отправлять открытки отсюда было все равно что из Скегнесса или Богнора.
Я пытался заставить себя согласиться остаться в Андерматте на ночь. Но не смог. Все здесь было таким пугающе сырым, плоским и случайным, словно огромные предметы мебели выпали из фургона и были брошены у дороги. Я слонялся по улице в сумерках, пытаясь уговорить себя остаться. Я смотрел на объявления о сдаче жилья и пансионах для приезжих. Все было зря. Я не мог войти ни в один из этих домов.
И я пошел дальше, мимо старых, низких домов с широкими свесами крыш, которые жмутся к самой улице, снова на открытое пространство. Воздух был свирепым и диким. С одной стороны лежала ровная пустошь, с другой — склон обнаженного холма, вогнутый и припорошенный снегом. Я понимал, как чудесно здесь будет под пятью-шестью футами зимнего снега, с лыжами и санками на Рождество. Но нужен был снег. Летом же здесь не видно ничего, кроме зимних обломков и мусора.
Сумерки сгущались, хотя в освещенном снегом воздухе все еще сохранялась странная, стеклянная прозрачность. В небе висел осколок луны. Мимо меня проехал экипаж с французскими туристами. Как всегда, слышался громкий шум воды — нечто вечное и сводящее с ума, похожее на звук самого Времени, шуршащее, несущееся и колеблющееся, но ни на секунду не умолкающее. Бег Времени, продолжающийся всю вечность, — вот звук ледяных потоков Швейцарии, нечто такое, что насмехается над нашим теплым существованием и разрушает его.
Так я пришел в ранней темноте к маленькой деревушке с разрушенным замком, который навеки застыл в той точке, где тропа разделяется: одна дорога продолжается вдоль гребня к перевалу Фурка, другая сворачивает через холм налево, к Сен-Готарду.
В этой деревне я должен был остановиться. Я увидел женщину, которая поспешно, украдкой выглядывала из дверного проема. Я знал, что она высматривает приезжих. Я пошел дальше вверх по холмистой улице. Там было всего несколько деревянных домов да весело освещенный деревянный трактир, где смеялись мужчины, а незнакомцы стояли и громко разговаривали в дверях.
В эту ночь было очень трудно зайти в дом. Мне не хотелось приближаться ни к одному из них. Я вернулся к дому той женщины, что выглядывала наружу. Она выглядела по-куриному суетливой и встревоженной. Она была бы рада постояльцу, который помог бы ей заплатить за аренду.
Это был чистый, приятный деревянный дом, построенный так, чтобы не пропускать холод. Казалось, это его единственная функция: защищать обитателей от холода. Внутри он был обставлен как хижина: только столы, стулья и голые деревянные стены. В комнате чувствовалось уединение и безопасность, как в хижине, отрезанной от внешнего мира.
Вошла та самая, похожая на курицу женщина.
— Можно мне получить кровать, — сказал я, — на ночь?
— Abendessen, ja! — ответила она. — Будете суп, отварную говядину и овощи?
Я согласился и сел ждать в полной тишине. Я едва слышал ледяной ручей, тишина казалась застывшей, дом — пустым. Женщина, казалось, порхала бесцельно, суетливо, в ответ на эту тишину. К безмолвию можно было почти прикоснуться, как к стенам, печи или столу, покрытому белой американской клеенкой.
Внезапно она снова появилась.
— Что будете пить?
Она тревожно смотрела на мое лицо, и голос ее был жалким, слегка умоляющим в своей поспешности.
— Вино или пиво? — спросила она.
Я не решился довериться холодному пиву.
— Половину красного вина, — сказал я.
Я знал, что она собирается задержать меня на неопределенное время.
Она появилась с вином и хлебом.
— Не хотите ли омлет после говядины? — спросила она. — Омлет с коньяком — я умею делать его очень хорошо.
Я знал, что потрачу слишком много, но сказал «да». В конце концов, почему бы мне не поесть после долгой прогулки?
Она снова оставила меня, а я сидел в полной изоляции и тишине, поедая хлеб и запивая его вином, которое было хорошим. И я прислушивался к любому звуку: только слабый шум ручья. И я задавался вопросом: почему я здесь, на этом гребне Альп, в освещенной лампой, деревянной, плотно закрытой комнате, один? Почему я здесь?
И все же я был рад, даже счастлив: такая великолепная тишина, холод и чистая изоляция. Это было что-то вечное, незыблемое: я был свободен в этом тяжелом, ледяном воздухе, в этом верхнем мире, один. Лондон, далеко внизу, за пределами, Англия, Германия, Франция — все они были такими нереальными в ночи. Было своего рода горе от того, что весь этот континент внизу был таким нереальным, фальшивым, несуществующим в своей суете. Из тишины смотришь на него сверху, и кажется, что он утратил всякую важность, всякое значение. Он такой большой, но не имеет никакого значения. Царство мира не имело значения: что еще оставалось делать, кроме как бродить?
Женщина пришла с моим супом. Я спросил ее, не приезжает ли много людей летом. Но она испугалась и убежала, не ответив, она двигалась, как лист на ветру. Впрочем, суп был хорош и сытен.
Она долго не приходила со следующим блюдом. Затем она поставила поднос на стол и, глядя на меня, а потом отводя взгляд, съежившись, сказала:
— Вы должны меня извинить, если я не отвечаю вам — я плохо слышу, я довольно глуха.
Я посмотрел на нее и тоже вздрогнул. Она съежилась от такой простой боли из-за своего изъяна. Я задался вопросом, обижают ли ее из-за этого или она просто боится, что приезжим это не понравится.
Она расставила посуду, накрыла мне на стол, быстро, нервно, и снова исчезла, как испуганная курица. Уставший, я хотел плакать над ней, этой нервной, робкой курицей, так напуганной собственной глухотой. В доме стало тихо без нее, пусто. Возможно, именно ее глухота создавала эту пустую беззвучность.
Когда она пришла с омлетом, я громко сказал ей:
— Это было очень вкусно, суп и мясо. — Она нервно вздрогнула и сказала: «Спасибо», и мне удалось с ней поговорить. Она была похожа на большинство глухих людей: ужас перед тем, что она не услышит, делал ее состояние в шесть раз хуже, чем оно было на самом деле.
Она говорила с мягким, странным акцентом, поэтому я подумал, что она, возможно, иностранка. Но когда я спросил ее, она не поняла, а у меня не хватило духу поправить ее. Я помню только, что она сказала, что ее дом всегда полон зимой, около Рождества. Люди приезжают ради зимнего спорта. Были две молодые англичанки, которые всегда останавливались у нее.
Она говорила о них тепло. Затем, внезапно испугавшись, она снова ускользнула. Я съел омлет с коньяком, который был очень хорош, а потом посмотрел на улицу. Было очень темно, ярко светили звезды, и пахло снегом. Прошли двое деревенских мужчин. Я был уставшим, мне не хотелось идти в трактир.
Поэтому я лег спать в тихом деревянном доме. У меня была маленькая спальня, чистая, деревянная и очень холодная. Снаружи шумел ручей. Я укрылся толстым слоем перины, посмотрел на звезды и призрачный верхний мир и уснул.
Утром я умылся ледяной водой и был рад отправиться в путь. Над шумным ручьем висел ледяной туман, виднелось несколько жалких, обтрепанных сосен. Я позавтракал и оплатил счет: семь франков — больше, чем я мог себе позволить, но это не имело значения, как только я оказался на свежем воздухе.
Небо было синим и безупречным, утро звенело, деревня была очень тихой. Я поднялся на холм, пока не дошел до указателя. Я посмотрел в сторону Фурки и подумал о своем уставшем англичанине из Стретема, который уже был на пути домой. Слава Богу, мне не нужно домой: может быть, никогда. Я свернул на тропу налево, к Сен-Готарду.
Стоя и оглядывая горные вершины, деревню и разрушенный замок внизу, разбросанные обломки Андерматта на пустоши вдалеке, я подпрыгивал от восторга. Стоит ли когда-нибудь спускаться в нижний мир?
Затем я увидел еще одну фигуру, шагающую по дороге: юноша в бриджах, альпийской шляпе и с подтяжками поверх рубашки, шел по-мужски, куртка была закинута в рюкзак за спиной. Я рассмеялся и подождал. Он шел в мою сторону.
— Вы идете через Сен-Готард? — спросил я.
— Да, — ответил он. — А вы тоже?
— Да, — сказал я. — Пойдем вместе.
И мы отправились в путь, поднимаясь по тропе вверх по вересковым скалам.
Это был бледный, веснушчатый городской юноша из Базеля, семнадцати лет. Он был клерком в фирме по перевозке багажа — кажется, Gondrand Frères. У него была неделя отпуска, за которую он собирался совершить большой круговой маршрут, что-то вроде того, что был у англичанина. Но он привык к таким горным прогулкам: он состоял в Sportverein. По-мужски он маршировал в своих толстых ботинках с гвоздями, старательно карабкаясь по скалам.
Мы были на гребне перевала. Широкие склоны с пятнами снега спускались с чистого неба; ущелье было полно камней, все голые камни, огромные, размером с дом, и мелкие, галька. Сквозь них в тишине вилась дорога, сквозь это верхнее, трансцендентное запустение, где слышался только шум ручья. Небо и склоны в снежных пятнах, затем каменистое, скалистое дно ущелья, полное утреннего солнца: это было все. Мы молча переходили из северного мира в южный.
Но он, Эмиль, собирался вечером вернуться на поезде через туннель, чтобы продолжить свой круговой маршрут в Гёшене.
Я же, напротив, собирался идти дальше, через гребень мира, с севера на юг. И я был рад.
Мы долго поднимались по пологому склону. Склоны вверху становились ниже, они начали отступать. Небо было совсем близко, мы шли под самым небом.
Затем ущелье расширилось, перед нами открылось свободное место, самая вершина перевала. Там также были низкие казармы и солдаты. Мы услышали стрельбу. Остановившись, мы увидели на снежных склонах, под сияющим синим небом, крошечные клубы дыма, затем несколько маленьких черных фигурок, пересекающих снежный участок, затем еще одну очередь винтовочного огня, сухую и неестественную в верхнем, небесном воздухе, среди скал.
— Das ist schön, — сказал мой спутник в своем простодушном восхищении.
— Hübsch, — сказал я.
— Но это было бы великолепно — стрелять там наверху, маневрировать в снегу.
И он начал рассказывать мне, как тяжела жизнь солдата, как сурово муштруют солдата.
— Ты не ждешь этого с нетерпением? — спросил я.
— О да, жду. Я хочу быть солдатом, я хочу отслужить свой срок.
— Почему? — спросил я.
— Ради упражнений, жизни, муштры. Человек становится сильным.
— Все швейцарцы хотят отслужить свой срок в армии? — спросил я.
— Да, они все хотят. Это хорошо для каждого мужчины, и это держит нас всех вместе. К тому же, это всего на год. На год — это очень хорошо. У немцев три года — это слишком долго, это плохо.
Я рассказал ему, как солдаты в Баварии ненавидят военную службу.
— Да, — сказал он, — это правда насчет немцев. Система другая. Наша намного лучше; в Швейцарии человек наслаждается своим временем в качестве солдата. Я хочу пойти.
И мы наблюдали за черными точками солдат, ползающих по высокому снегу, слушали неестественный сухой треск ружей там наверху.
Затем мы услышали, как кто-то свистит, как солдаты кричат вниз по дороге. Нам нужно было идти дальше, вдоль ровного места, через мост. Мы быстро зашагали вперед, прочь от склонов, к отелю, бывшему монастырю, который стоял вдалеке. Свет был синим и ясным на тростниковых озерах этого верхнего места; это было странное запустение воды, болот, скал и дороги, окруженное снежными склонами по краям, под самым небом.
Солдат снова кричал. Я не мог разобрать, что он говорит.
— Он говорит, если мы не побежим, то вообще не пройдем, — сказал Эмиль.
— Я не побегу, — сказал я.
И мы поспешили вперед, через мост, где стоял солдат на посту.
— Вы хотите, чтобы вас подстрелили? — сердито спросил он, когда мы подошли.
— Нет, спасибо, — сказал я.
Эмиль был очень серьезен.
— Как долго нам пришлось бы ждать, если бы мы не прошли сейчас? — спросил он солдата, когда мы были в безопасности.
— До часу, — был ответ.
— Два часа! — сказал Эмиль, странно оживившись. — Нам пришлось бы ждать два часа, прежде чем мы смогли бы пройти. Он был раздражен, что мы не побежали, — и он рассмеялся от радости.
Мы зашагали по равнине к отелю. Мы зашли выпить стакан горячего молока. Я попросил по-немецки. Но горничная, дерзкая девица, элегантная и высокомерная, была француженкой. Она обслужила нас с большим презрением, как двух никчемных, нищих существ. Это смутило бедного Эмиля, но нам удалось посмеяться над ней. Это ее очень разозлило. В курительной комнате она повысила голос по-французски: