«Сумерки в Италии»

И его исполнение было в тонких, изысканных отношениях, не манер, а тонкого взаимопонимания. Он поклонялся более тонкому пониманию и более тонкому такту. Дальнейшая утонченность, достоинство и свобода в манерах были для него приближением к божественному, поэтому он любил людей больше всего, они наполняли его душу. Женщина всегда была женщиной, а секс был низким уровнем, на котором он не ценил себя. Но мужчина, деятель, инструмент Божий, он был действительно богоподобен.

Паоло был консерватором. Для него мир был установлен и божественен в своем установлении. Его видение охватывало малый круг. Более тонкая натура, более высокое понимание охватывали больший круг, постигали целое. Так что, когда Паоло находился в отношениях с человеком более широкого видения, он сам расширялся к целому. Таким образом, он был исполнен. И его исходное предположение заключалось в том, что каждый синьор, каждый джентльмен — это человек более широкого, более чистого видения, чем он сам. Это предположение было ложным. Но предположение Марии, что никто не обладает более широким видением, никто не более избран, чем она сама, что мы все — одна плоть, кровь и существо, было еще более ложным. Паоло ошибался в реальной жизни, но Мария была в конечном счете неправа.

Паоло, консерватор, каким он был, веря, что священник должен быть священником Божьим, все же очень редко ходил в церковь. И он использовал религиозные клятвы, которые Мария ненавидела, даже Porca-Maria. Он всегда использовал клятвы, либо Вакхом, либо Богом, либо Марией, либо Таинством. Мария всегда была оскорблена. И все же именно она в душе насмехалась над Церковью и религией. Она хотела человеческого общества как абсолюта, без религиозных абстракций. Поэтому клятвы Паоло приводили ее в ярость из-за их кощунственности, говорила она. Но на самом деле — из-за их приверженности другому сверхчеловеческому порядку. Она насмехалась над церковниками. Она поднимала громкий шум насмешек, когда приходской священник деревни наверху спускался в большую деревню на озере, через площадь, набережную, с двумя свиньями в мешке на плече. Это была настоящая картина священного служителя для нее.

Однажды, когда буря повалила оливковое дерево перед домом, и Паоло с Джованни начали его распиливать, этот самый священник из Муджано пришел в Сан-Гауденцио. Он был седым, худым, сомнительного вида священником, очень разговорчивым, громким и странным. Он казался старым неудачником в черном сутане и говорил громко, почти сам с собой, как пьяные люди. Сразу же он должен был показать Фиори, как распиливать дерево, он должен был забрать топор у Паоло. Он крикнул Марии, чтобы она принесла стакан вина. Она принесла его ему с каким-то дерзким почтением, дерзким презрением к человеку и традиционным почтением к сану. Священник осушил стакан вина одним глотком, его тонкое горло с кадыком работало. И он не заплатил ни гроша.

Затем он снял сутану и отложил шляпу, и, нелепая фигура в плохо сидящих черных бриджах до колен и не очень чистой рубашке, с красным платком на шее, он принялся наносить огромные экстравагантные удары по дереву. Он был как карикатура. В дверях Мария подбадривала его довольно насмешливо, подмигивая мне. Марко подавлял истерический смех в переднике матери и приплясывал от радости. Паоло и Джованни стояли у упавшего дерева, очень серьезные и невозмутимые, непостижимые, абстрактные. Затем юноша отошел к дверям, с румянцем, поднимающимся на лице, и гримасой, искажающей его юность. Только Паоло, невозмутимый и отстраненный, стоял у дерева с неизменным, абстрактным лицом, очень странный, его глаза были зафиксированы в вечном взгляде, который так характерен.

Тем временем священник наносил пьяные удары по дереву, его тонкие ягодицы изгибались в зелено-черном сукне, опираясь на тонкие голени, а тонкое горло становилось тускло-пурпурным в красном узловатом платке. Тем не менее, он делал работу. Его лицо было мокрым от пота. Он хотел еще стакан вина.

Он не обращал на нас никакого внимания. Он был странно местной, даже шутовской фигурой, но совершенно местной, принадлежностью района.

Именно Мария насмешливо рассказала нам историю о священнике, пожимая плечами, чтобы дать понять, что он презренная фигура. Паоло сидел с абстрактным выражением лица, как человек, который слышит и не слышит, не очень-то обеспокоен. Он никогда не возражал и не противоречил ей, а оставался в стороне. Именно она была жестокой и грубой в своих манерах. Но иногда Паоло впадал в ярость, и тогда Мария, все, боялись. Это была белая тяжелая ярость, когда его голубые глаза синели неземным светом, а рот открывался с любопытной слепотой древних Фурий. В этом было что-то от жестокости падающей массы снега, тяжелой, ужасной. Мария отстранялась, наступала тишина. Затем лавина заканчивалась.

Должно быть, у них были жестокие ссоры, прежде чем они научились так полностью отстраняться друг от друга. Должно быть, они зачали Марко в ненависти, ужасной дезинтегрированной оппозиции и инаковости. И именно после этого, после того как родился ребенок их оппозиции, Паоло уехал в Калифорнию, оставив свой Сан-Гауденцио, путешествуя с несколькими спутниками, как слепые звери, в Гавр, а оттуда в Нью-Йорк, затем в Калифорнию. Он прожил пять лет на золотых приисках, в дикой долине, живя с бандой итальянцев в городе из гофрированного железа.

Все это время он никогда по-настоящему не покидал Сан-Гауденцио. Я спросил его: «Ты думал о нем, об озере, Монте-Бальдо, лавровых деревьях на склоне?» Он пытался понять, что я хочу узнать. Да, сказал он, но неуверенно. Я видел, что он никогда по-настоящему не тосковал по дому. На корабле, идущем из Гавра в Нью-Йорк, было очень скверно. Об этом он мне рассказал. И он рассказал мне о золотых приисках, галереях, долине, хижинах в долине. Но он никогда по-настоящему не тосковал по Сан-Гауденцио, пока был в Калифорнии.

На самом деле он все время был в Сан-Гауденцио, его судьба была прикована к нему. Его отъезд был экскурсией из реальности, своего рода лунатизмом. Он оставил свою собственную реальность там, в почве над озером Гарда. Что его тело было в Калифорнии, что с того? Это было лишь на время, и ради его собственной земли, его участка. Он выплатит ипотеку. Но ворота дома были его воротами все время, его рука была на задвижке.

Что касается Марии, он чувствовал свой долг перед ней. Она была частью его маленькой территории, укоренившимся центром мира. Он посылал ей домой деньги. Но ему в душе не приходило в голову скучать по ней. Он хотел, чтобы она была в безопасности с детьми, вот и всё. В плоти, возможно, он скучал по женщине. Но его дух был еще более полностью изолирован после брака. Вместо того чтобы соединиться друг с другом, они сделали друг друга еще более ужасно отчетливыми и отдельными. Он мог жить один вечно. Это было его состояние. Его секс был функциональным, как еда и питье. Взять женщину, проститутку в лагере, или не взять ее, было не более жизненно важно, чем напиться или не напиться в воскресенье. И довольно часто по воскресеньям Паоло напивался. Его мир оставался неизменным.

Но Мария страдала более горько. Она была молодой, сильной, страстной женщиной, и она была неудовлетворена телом и душой. Удовлетворение ее души стало телесной неудовлетворенностью. Ее кровь была тяжелой, яростной, анархичной, настаивающей на равенстве крови во всех, и поэтому на ее собственном абсолютном праве на удовлетворение.

Она взяла лицензию на вино для Сан-Гауденцио и продавала вино. О ней ходило много скандалов. Почему-то это не имело большого значения, внешне. Власти были слишком разделены между собой, чтобы навязывать общественное мнение. Между клерикальной партией, радикалами и социалистами, какие каноны остались абсолютными? К тому же эти дикие деревни всегда были неуправляемыми.

И все же Мария страдала. Даже она, согласно своему убеждению, принадлежала Паоло. И она чувствовала себя преданной, преданной и покинутой. Железо глубоко вошло в ее душу. Паоло покинул ее, она была предана другим мужчинам на пять лет. В жизни было что-то жестокое и неумолимое. Она сидела угрюмая и тяжелая, несмотря на всю свою быструю активность. Ее душа была угрюмой и тяжелой.

Я никогда не мог поверить, что Феличина — ребенок Паоло. Она была непривлекательной маленькой девочкой, жеманной, холодной, эгоистичной, глупой. Мария и Паоло, с настоящим итальянским величием, были теплы и естественны по отношению к ребенку в ней. Но они не любили ее в своих душах, она была плодом пепла для них. И это, должно быть, было причиной того, что она была такой самосознательной, глупой и жеманной, маленьким ребенком, каким она была.

Паоло вернулся из Америки за год до ее рождения — за год до ее рождения, настаивала Мария. Муж и жена жили вместе в отношениях полного отрицания. В душе он был печален за нее, а в ее душе она чувствовала себя аннулированной. Он сидел вечером на месте у камина, куря, всегда приятный и веселый, ни на минуту не думая, что он несчастен. Все это происходило в его подсознании. Но его брови и веки были подняты в своего рода пустоте, его голубые глаза были круглыми и какими-то завершенными, хотя он был таким кротким и энергичным в теле. Но сама суть его была убита. Он был как призрак в доме, с его дряблым горлом и мощными конечностями, его открытыми, голубыми, потухшими глазами и его музыкальным, слегка хриплым голосом, который, казалось, звучал из прошлого.

А Мария, плотная, сильная и красивая, как крестьянка, ходила так, словно на ней был груз, и ее голос был высоким и резким. Она тоже была завершена в своей жизни. Но она оставалась несломленной, ее воля была как молот, который разрушает старую форму.

Джованни терпеливо трудился, чтобы выучить немного английского. Паоло знал только четыре или пять слов, главными из которых были «a'right», «boss», «bread» и «day». Юноша знал их наизусть и изучал немного больше. Он был очень грациозен и мил, но ему было трудно учиться. Смутный свет, как горячие слезы, появлялся в его глазах, когда он снова забывал фразу. Но он носил бумагу с собой и делал устойчивые успехи.

Он тоже поедет в Америку. Ни за что он не останется в Сан-Гауденцио. Его мечтой было уехать. Он вернется. Мир для Джованни не был Сан-Гауденцио.

Старый порядок, порядок Паоло и Пьетро ди Паоли, аристократический порядок верховного Бога, Бога-Отца, Господа, уходил из прекрасной маленькой территории. Домохозяйство больше не получает свою пищу, масло, вино и кукурузу из земли в движении судьбы. Земля аннулирована, и деньги занимают ее место. Землевладелец, который является наместником Бога и Судьбы, как Авраам, он тоже аннулирован. Теперь существует порядок богатых, который вытесняет порядок Signoria.

Он уходит из Италии, как ушел из Англии. Крестьянин уходит, рабочий занимает его место. Стабильность исчезла. Паоло — призрак, Мария — живое тело. И новый порядок означает печаль для итальянца даже большую, чем она означала для нас. Но он получит новый порядок.

Сан-Гауденцио уже становится делом прошлого. Внизу дома, где земля опускается резкими склонами к самому краю утеса, с которого, как постоянно боится Мария, Феличина упадет, находятся заброшенные лимонные сады маленькой территории, уютно расположившиеся внизу. Они невидимы, пока не спустишься по крошечным тропинкам, прямо вниз в них. И там они стоят, столбы и стены возвышаются, но царит мертвая пустота, лимонные деревья все мертвы, ушли, несколько виноградных лоз на их месте. Прошло всего двадцать лет с тех пор, как лимонные деревья окончательно погибли от болезни и не были обновлены. Но заброшенная терраса, закрытая между большими стенами, спускающаяся своей открытостью прямо на юг, к озеру и горе напротив, кажется более ужасной, чем Помпеи, в своей тишине и полном уединении. Мускари цветут в трещинах, бегают ящерицы, это странное место висит подвешенным и забытым, забытым навсегда, его возвышающиеся столбы совершенно бессмысленны.

Я обычно сидел и писал на большом чердаке лимонной оранжереи, высоко-высоко, далеко-далеко от земли, открытый фасад выходил на озеро и горный снег напротив, залитый сумерками. Старые циновки и доски, старые неиспользуемые инструменты лимонной культуры отбрасывали тени в заброшенном месте. Затем раздавался зов сзади, далеко наверху: «Venga, venga mangiare».

Мы ели на кухне, где в открытом камине горели оливковые и лавровые дрова. Вечером всегда был суп. Затем мы играли в игры или карты, все играли; или было пение под аккордеон, а иногда грубый горный крестьянин с гитарой.

Но всё это уходит. Джованни в Америке, если только он не вернулся на Войну. Он не захочет жить в Сан-Гауденцио, когда станет мужчиной, говорит он. Он и Марко не будут тратить свои жизни, выжимая немного масла и вина из каменистой почвы, даже если их не убьют в боях, которые идут в конце озера. На своем чердаке у лимонных оранжерей я теперь должен был бы слышать пушки. И Джованни поцеловал меня с мольбой, когда я садился на пароход, как будто он просил о душе. Его глаза были яркими, ясными и освещенными мужеством. Он будет хорошо бороться за новую душу, которую он хочет — то есть, если они не убьют его в этой Войне.

ТАНЕЦ

У Марии не было настоящей лицензии для Сан-Гауденцио, но крестьяне всегда просили вина. В Италии это легко устроить. Грош платится в другой раз.

Дикая старая дорога, которая огибает берег озера, карабкаясь всё выше по мере того, как обрыв становится круче, поднимаясь и извиваясь к деревням, расположенным высоко наверху, проходит под высокой пограничной стеной Сан-Гауденцио, между ней и разрушенной церковью. Но дорога шла точно так же между виноградниками и мимо дома, как и снаружи, под стеной; ибо высокие ворота были всегда открыты, и мужчины или женщины и мулы заходили на территорию, чтобы постучать в дверь усадьбы. Раздавался громкий крик: «А—а—а—а—Мари—а. О—О—Ох Па'о!» снаружи, другой дикий, нечленораздельный крик изнутри, и один из Фиори появлялся в дверях, чтобы поприветствовать пришельца.

Обычно это был мужчина, иногда крестьянин из Муджано, высоко наверху, иногда крестьянин из диких гор, лесоруб или углежог. Он входил и садился в доме, со стаканом вина в руке между коленями, или на полу между ступнями, и говорил несколькими дикими фразами, очень застенчиво, как ястреб в помещении, и неразборчиво на своем диалекте.

Иногда мы устраивали танцы. Тогда, чтобы было вино, приходили трое мужчин с мандолинами и гитарами и садились в углу, играя свои быстрые мелодии, в то время как все танцевали на пыльном кирпичном полу маленькой гостиной. Никаких чужих женщин не приглашали, только мужчин; молодых парней из большой деревни на озере, диких людей сверху. Они танцевали медленную, тягучую, напевную польку-вальс по кругу в маленькой комнате, гитары и мандолины быстро звенели, пыль поднималась с мягких кирпичей. Были только две англичанки: поэтому мужчины танцевали с мужчинами, как любят делать итальянцы. Они любят танцевать с мужчинами, с дорогим другом по крови, даже больше, чем с женщинами.

— Так лучше, два мужчины? — говорит мне Джованни, его голубые глаза горят, лицо странно нежное.

Лесорубы и крестьяне снимают куртки, их горла обнажены. Они танцуют со странной сосредоточенностью, особенно если у них в партнершах английская синьора. Их ноги в толстых сапогах странно быстры и значительны. И странно видеть англичанок, когда они танцуют с крестьянами, преображенными своего рода блестящим удивлением. Все это время крестьяне очень учтивы, но тихи. Они видят, как женщины расширяются и вспыхивают, они думают, что нашли опору, они уверены. Поэтому танцоры-мужчины тихи, но даже высокопарны, их ноги проворны, их тела дики и уверены.

Они в замешательстве, когда две английские синьоры двигаются вместе и взволнованно смеются в конце танца.

— Разве это не прекрасно?

— Прекрасно! Их руки как железо, носят тебя по кругу.

— Да! Да! И мышцы на их плечах! Я никогда не знала, что есть такие мышцы! Я почти напугана.

— Но это прекрасно, не так ли? Я вхожу в ритм танца.

— Да—да—тебе нужно только позволить им нести тебя.

Затем стаканы ставятся, гитары издают свой странный, вибрирующий, почти болезненный призыв, и танец начинается снова.

Это странный танец, странный и напевный, меняющийся по мере изменения музыки. Но в нем всегда было своего рода неспешное достоинство, тягучая полька-вальс, интимная, страстная, но никогда не поспешная, никогда не насильственная в своей страсти, всегда становящаяся всё более интенсивной. Лица женщин менялись на своего рода восторженное изумление, они были в самом ритме наслаждения. С мягких кирпичей пола красная охра поднималась тонким облаком пыли, делая туманными призрачных танцоров; трое музыкантов в своих черных шляпах и плащах сидели в тени в углу, создавая музыку, которая становилась всё быстрее и быстрее, создавая танец, который становился всё стремительнее и интенсивнее, тоньше, мужчины, казалось, летали и вовлекали другой странный интерритмический танец в женщин, женщины дрейфовали и трепетали, как будто их души дрожали и отзывались на ветерок, который тонко устремлялся на них, сквозь них; мужчины работали ногами, их бедра быстрее, ярче, музыка доходила до почти невыносимой кульминации, был момент, когда танец переходил в одержимость, мужчины подхватывали женщин и поднимали их с земли, прыгали с ними на секунду, а затем начиналась следующая фаза танца, снова медленнее, более тонко переплетенная, получая совершенное, о, изысканное наслаждение от каждого взаимосвязанного движения, ритм внутри ритма, тонкое приближение и сближение к кульминации, ближе, пока, о, не наступал превосходящий подъем и взмах женщин, когда тело женщины казалось лодкой, поднятой над мощной, изысканной волной тела мужчины, совершенной, на мгновение, а затем снова начиналось медленное, интенсивное, более близкое движение танца, всегда ближе, ближе, всегда к более совершенной кульминации.

А женщины ждали, словно в трансе, кульминации, когда их охватит движение, превосходящее всякое иное движение. Их бросало из стороны в сторону, уносило прочь, поднимало, как лодку на гребне великой волны, к самому зениту и своду небес, в совершенном экстазе.

Затем танец внезапно оборвался, и танцующие замерли, выброшенные на берег, потерянные и сбитые с толку. Воздух был полон красной пыли, освещенной тусклым светом лампы на стене; музыканты в углу откладывали инструменты, чтобы взяться за стаканы.

Танцующие расселись вдоль стен, теснясь в маленькой комнате, обессиленные от повторного экстаза. На лицах мужчин играла тонкая улыбка — едва уловимая, знающая, настолько изысканно чувственная, что сознательный взгляд едва ли мог ее вынести. Женщины были ошеломлены, словно существа, ослепленные слишком ярким светом. Этот свет все еще лежал на их лицах, подобно слепоте, подобно головокружению, подобно преображению. Мужчины разносили вино на маленьком жестяном подносе, двигаясь с гордой, живой грацией, и на их лицах мерцала та же тонкая улыбка. Тем временем Мария Фиори разбрызгивала воду, много воды, на красный пол. Среди сияющих, преображенных мужчин и женщин, сидевших вдоль стен в ином мире, разлился запах воды.

Крестьяне выбрали себе женщин. К смуглой, красивой англичанке, похожей на слегка злобную Мадонну, подходит Иль Дуро; к «bella bionda» — дровосек. Но крестьянам всегда приходится ждать своей очереди после молодых состоятельных парней из деревни внизу.

Тем не менее они уверены в себе. Им не понять мелкобуржуазной робости молодых людей, которые носят воротнички, галстуки и перстни.

Дровосек с гор — среднего роста, смуглый, худой и твердый, как топор, с глазами черными, как сам пылающий прорыв ночи. Он настоящий дикарь. В его танце есть что-то странное, эта неистовая манера работать одним плечом. У него деревянная нога, от коленного сустава. И все же он танцует хорошо и непомерно горд. Он свиреп, как птица, и тверд в своей энергии, как удар молнии. Он будет танцевать со светловолосой синьорой. Но он никогда не говорит. Он скорее подобен некоему яростному природному явлению, нежели человеку. Женщина начинает немного увядать в его власти.

— È bello — il ballo? (Хорош ли танец?) — наконец спросил он, бросив один прямой, сверкающий взгляд.

— Si — molto bello (Да, очень хорош), — восклицает женщина, радуясь возможности снова заговорить.

Глаза дровосека сверкают, словно он уже завладел ею. Кажется, теперь он в своей стихии. Всеми чувствами он доминирует, он уверен.

Он невероятно энергичен телом, и его танец почти совершенен, с легким сбоем из-за хромоты, который доводит до почти чистого опьянения. Каждая мышца его тела податлива, как сталь, податлива и сильна, как гром, и при этом так быстра, так изящно стремительна, что это почти невыносимо. Когда он приближается к кульминации, к экстазу, он словно затаивается, возникает ощущение огромной силы, готовой к прыжку. Затем она вырывается наружу — текучая, совершенная, трансцендентная, женщина падает в обморок в танце, а он продолжает — наслаждение, бесконечное, неисчислимое наслаждение. Он подобен богу, странному природному явлению, самому близкому и властному, чудесному.

Но он не человек. Женщина, где-то в глубине своей независимой души потрясенная, начинает отстраняться от него. У нее есть другое существо, которого он не коснулся и к которому она вернется. Танец окончен, она вернется к себе. Это совершенно, слишком совершенно.

Во время следующего танца, пока она находится во власти образованного Этторе, расчетливого сластолюбца, который знает, сколько именно он может получить от этой северной женщины, и только сколько, дровосек стоит на краю тьмы, в открытом дверном проеме, и наблюдает. Он сосредоточен на ней, утвердившийся, совершенный. И все это время она чувствует на себе настойчивый, ястребиный взгляд дровосека, застывшего на краю тьмы, в дверях, во власти, не отступающего.

И она злится. Есть что-то глупое, абсурдное в этих твердых, похожих на когти глазах, которые так свирепо и уверенно смотрят из дверного проема, уверенные, ничем не смягченные. Неужели у этого существа нет чувства меры?

Женщина отстраняется от него. Некоторое время она не обращает на него никакого внимания. Но он ждет, неподвижный. Затем она подходит ближе, и его воля, кажется, овладевает ею. Он смотрит на нее со странной, гордой, нечеловеческой уверенностью, словно его влияние на нее уже свершилось.

— Venga — venga un po' (Иди сюда, иди на минутку), — говорит он, странно дернув головой в сторону тьмы.

— Что? — отвечает она и проходит мимо, потрясенная, с расширенными глазами, сияющая, сознательно игнорируя его, уходит к остальным, к тем, кто в безопасности.

На кухне есть еда: большие куски хлеба, нарезанная колбаса, которую сделала Мария, вино и немного кофе. Но приходят поесть только «благородные». Крестьянам вход воспрещен. В маленьком доме едят и пьют, гитары молчат. Одиннадцать часов.

Затем начинается пение, странное, звериное пение этих холмов. Иногда гитары могут подыграть, но обычно нет. Тогда мужчины поднимают головы и издают высокий, полувоющий звук — поразительно. Слова на диалекте. Они на мгновение спорят между собой: поймет ли синьория? Они поют. Синьория не понимает ни слова. И тогда со странным, слегка злобным торжеством мужчины поют все куплеты своей песни, сидя вдоль стен маленькой гостиной. Их горла двигаются, на лицах — легкая насмешливая улыбка. Мальчик прыгает в дверях, как фавн, с ликованием, его прямые черные волосы падают на лоб. Старший брат сидит прямо, раскрасневшись, но даже его глаза блестят желтым светом смеха. Паоло тоже сидит тихо, с невидимой улыбкой на лице. Только Мария, крупная и деятельная, процветающая ныне, сохраняет хладнокровие, готовая призвать к пронзительной тишине так же, как она приказывает крестьянам — яростно — знать свое место.

Мальчик подходит ко мне и говорит:

— Знаете ли вы, синьор, о чем они поют?

— Нет, — говорю я.

И он прыгает от яростного ликования. Мужчины с настороженными глазами, все возбужденные, сидят вдоль стены и поют отчетливее:

Придет весна, зацветут мандарины, придут с низин трентинки, чтобы любить итальянцев.

Но следующие куплеты настолько непристойны, что я притворяюсь, будто не понимаю. Женщины с оживленными, расширенными лицами слушают, слушают напряженно, их лица прекрасны в своем внимании, словно они слушают что-то магическое, доносящееся издалека. А мужчины, сидящие вдоль стены, поют громче, приближаясь к правильному итальянскому. Песня звучит громко, вибрирующе и злобно из их хриплых глоток, она проникает в каждого. Иностранки могут понять звук, они чувствуют злобную, двусмысленную насмешку. Но они не могут уловить слова. Улыбка на лицах мужчин становится все опаснее.

Затем Мария Фиори видит, что я понял, и кричит своим громким, властным голосом:

— Basta — basta (Хватит — хватит).

Мужчины встают, выпрямляя тела с любопытным, предлагающим движением. Гитары и мандолины ударяют по вибрирующим струнам. Но смутная северная сдержанность охватила англичанок. Они снова танцуют, но уже без слияния в танце. С них довольно.

Музыкантов благодарят, они встают и уходят в ночь. Мужчины уходят парами. Но дровосек, чьего имени и прозвища я так и не смог узнать, все еще кружил на краю тьмы.

Затем Мария отправила и его прочь, жалуясь, что он слишком дикий, proprio selvatico, и остались только «благородные», состоятельные юноши из деревни внизу. Было еще немного кофе, разговоры, история о человеке, который упал с обрыва в безлюдном месте, возвращаясь домой пьяным вечером, и пролежал ненайденным восемнадцать часов. Затем история об осле, который ударил юношу в грудь и убил его.

Но женщины устали, они хотели спать. Однако двое молодых людей не уходили. Мы все вышли посмотреть на ночь.

Звезды ярко сияли над головой, гора напротив и горы позади нас слабо очерчивались на небе. Внизу озеро было черной бездной. Холодный ветерок дул со стороны Адидже.

Утром гости уехали. Они настояли на том, чтобы остаться на ночь. Они съели по восемь яиц каждый и много хлеба в час ночи. Затем они легли спать на пол в гостиной.

В лучах утреннего солнца они выпили кофе и спустились в деревню на озере. Мария была очень довольна. Она заработала много денег. Молодые люди были богаты. Ее алчность казалась самим ее цветением.

ИЛЬ ДУРО

Впервые я увидел Иль Дуро в солнечный день, когда в Сан-Гауденцио поднялась компания отдыхающих. Их было трое женщин и трое мужчин. Женщины были в ситцевых платьях, одна — крупная, смуглая, цветущая женщина в розовом, две другие — довольно невзрачные. Мужчин я поначалу почти не заметил, за исключением того, что двое были молоды, а один — пожилой.

Это была странная компания, даже для праздничного дня: они поднялись сюда исключительно ради удовольствия, утром, странные и слегка неуверенные, пробираясь между виноградниками. Они приветствовали Марию и Паоло громкими, грубыми голосами. В женщинах, в частности, было что-то неопрятное, неуверенное и колеблющееся, что сразу заставляло обратить на них внимание.

Затем для них устроили пикник на свежем воздухе, на траве. Они расположились прямо перед домом, под оливковым деревом, за колодцем. Это должно было быть красиво: женщины в ситцевых платьях и их друзья, сидящие с вином и едой в весеннем солнечном свете. Но почему-то это было не так: это было жестко и слегка уродливо.

Но раз уж они устроили пикник на улице, мы должны были сделать то же самое. Мы сразу почувствовали зависть. Но Мария была немного не в духе, а потом накрыла стол для нас.

Странная компания не разговаривала с нами, они казались слегка встревоженными и злыми из-за нашего присутствия. Я спросил Марию, кто они такие. Она пожала плечами и после секундной холодной паузы сказала, что это люди из деревни внизу, а затем своим довольно резким, пронзительным, слегка горьким, слегка пренебрежительным голосом добавила:

— Они не пара вам, синьор. Вы их не знаете.

Она говорила о них со злостью и презрением, скорее защищая меня. Так что я смутно понял, что они не совсем «респектабельные».

Только один мужчина зашел в дом. Он был очень красив, скорее прекрасен, мужчина лет тридцати двух-трех, с чистой золотистой кожей и идеально очерченным лицом, чем-то божественным. Но выражение лица было странным. Его волосы были черными как смоль, тонкими и гладкими, блестящими, как крыло птицы, брови были красиво очерчены, спокойные над серыми глазами с длинными темными ресницами.

В его глазах, однако, был зловещий свет, бледный, слегка отталкивающий блеск, очень похожий на бледно-мерцающие глаза бога, с той же яркой бледностью. И во всем его лице было слегка злобное, страдальческое выражение сатира. И все же он был очень красив.

Он шел быстро и уверенно, опустив голову, переходя от своего желания к объекту, поглощенный, но странно безразличный, как будто этот переход происходил в странном мире, как будто все, что он делал, не стоило того. И все же он делал это ради собственного удовольствия, и свет на его лице, бледный, странный отблеск сквозь его чистую кожу, оставался подобен полупрозрачной улыбке, неизменной, как время.

Он казался знакомым с хозяйством, приходил и брал вино по своему желанию. Мария злилась на него. Она ругалась громко и яростно. Он оставался неизменным. Он вышел с вином к компании на траве. Мария смотрела на них всех с некоторой враждебностью.

Они много пили там, на солнце. Женщины и пожилой мужчина разговаривали цветисто. Иль Дуро присел на пиру в своей любопытной манере — у него были странно гибкие бедра, на которые он, казалось, опирался, подаваясь вперед. Но он был отделен, как животное, которое остается совершенно одиноким, где бы оно ни находилось.

Компания оставалась до двух часов. Затем, слегка раскрасневшись, она двинулась рваной группой вверх к деревне. Я не знаю, пошли ли они в один из трактиров каменной деревни или в большой странный дом, принадлежавший богатому молодому бакалейщику из деревни внизу, дом, который держали только для праздников и гулянок, по большей части необитаемый. Мария ничего не хотела мне о них рассказывать. Только молодой состоятельный бакалейщик, живший в Вене, Бертолотти, пришел позже днем, расспрашивая о компании.

А ближе к закату я увидел, как пожилой мужчина из этой группы, очень пьяный, спотыкаясь, идет домой по тропинке вслед за двумя женщинами, которые ушли вперед. Тогда Паоло послал Джованни проводить пьяного мимо оползня, который был опасен. В целом это было неудовлетворительное дело, очень похожее на любую другую подобную вечеринку в любой другой стране.

А вечером пришел Иль Дуро. Его зовут Фаустино, но у всех в деревне есть прозвище, которое используется почти всегда. Он вошел и попросил ужина. Мы все уже поели. Поэтому он съел немного еды в одиночестве за столом, пока мы сидели у огня.

Потом мы играли в «Ап, Дженкинс». Это была единственная игра, в которую мы играли с крестьянами, если не считать их захватывающей игры, которая заключается в том, чтобы выкрикивать в быстрой последовательности свои догадки о количестве пальцев, быстро растопыренных и снова сжатых в кулаки на столе.

Иль Дуро присоединился к игре. А все потому, что он был в Америке и теперь был богат. Он чувствовал, что может приблизиться к странным синьорам. Но он всегда оставался непостижимым.

Было странно смотреть на руки, раскинутые на столе: англичанки с кольцами на мягких пальцах; крупные свежие руки старшего мальчика, коричневые лапы младшего; искаженные большие твердые руки крестьянина Паоло; и большие, темно-коричневые, звериные, статные руки Фаустино.

Он был в Америке сначала два года, а потом пять лет — всего семь лет, — но говорил по-английски совсем немного. Он всегда был с итальянцами. Он работал в основном на фабрике флагов, и у него было мало дел, кроме как возить тележку с флагами из красильного цеха в сушильный, кажется, это было так.

Затем он вернулся домой из Америки с приличной суммой денег, взял сад своего дяди, унаследовал маленький домик дяди и жил совершенно один.

Он был богат, кричала Мария своим резким голосом. Он тут же отнекивался, по-крестьянски. Но перед синьорами он был рад казаться богатым. Он был скуп, вот что еще, кричала Мария, полудразня, полу поддевая его.

Он занимался своим садом, круглый год выращивал овощи, жил в своем маленьком домике, а весной хорошо зарабатывал на прививке винограда: он был экспертом по прививке.

После того как мальчики легли спать, он сидел и разговаривал со мной. Он был удивительно привлекателен и удивительно красив, но в чем-то похож на камень в своей чистой окраске и четко очерченном лице. Его виски с черными волосами были отчетливы и изящны, как произведение искусства.

Но в его глазах всегда был этот странный, полудьявольский, полумучительный бледный блеск, как у козла, а рот был сжат почти уродливо, щеки суровы. Его усы были коричневыми, зубы крепкими и редкими. Женщины говорили, что жаль, что усы у него коричневые.

— Peccato! — sa, per bellezza, i baffi neri — ah-h! (Жаль! Знаете, для красоты — черные усы — ах!)

Затем протяжное восклицание сладострастной признательности.

— Вы живете совсем один? — спросил я его.

Он жил. И даже когда он болел, он был один. Он болел два года назад. Его щеки, казалось, затвердели, как мрамор, и побледнели при этой мысли. Он был напуган, как мрамор от страха.

— Но почему, — сказал я, — почему вы живете один? Вы грустны — è triste.

Он посмотрел на меня своими странными, бледными глазами. Я почувствовал в нем великую статичную печаль, что-то очень странное.

— Triste! (Грустный!) — повторил он, выпрямляясь, враждебно. Я не мог понять.

— Vuol' dire che hai l'aria dolorosa (Это значит, что у тебя скорбный вид), — закричала Мария, как хор, интерпретирующий происходящее. И в ее голосе всегда звучал какой-то громкий вызов.

— Грустный, — сказал я по-английски.

— Sad? (Грустный?) — повторил он, тоже по-английски. И он не улыбнулся и не изменился, только его лицо, казалось, стало еще более каменным. И он только смотрел на меня, прямо в глаза, долгим, бледным, устойчивым, непостижимым взглядом козла, я могу только повторить, чем-то каменным.

— Почему, — сказал я, — вы не женитесь? Человек не должен жить один.

— Я не женюсь, — сказал он мне в своей подчеркнутой, обдуманной, холодной манере, — потому что я слишком много видел. Ho visto troppo.

— Я не понимаю, — сказал я.

И все же я чувствовал, что Паоло, сидящий молча, тоже как монолит, в проеме камина, он понимал: Мария тоже понимала.

Иль Дуро снова пристально посмотрел мне в глаза.

— Ho visto troppo (Я слишком много видел), — повторил он, и эти слова казались высеченными на камне. — Я слишком много видел.

— Но вы можете жениться, — сказал я, — сколько бы вы ни видели, даже если вы видели весь мир.

Он смотрел на меня пристально, как странное существо, глядящее на меня.

— Какая женщина? — сказал он мне.

— Вы можете найти женщину — женщин полно, — сказал я.

— Не для меня, — сказал он. — Я слишком многих знал. Я слишком много знаю, я не могу ни на ком жениться.

— Вы не любите женщин? — сказал я.

— Нет — совсем наоборот. Я не думаю о них плохо.

— Тогда почему вы не можете жениться? Почему вы должны жить один?

— Зачем жить с женщиной? — сказал он мне и посмотрел насмешливо. — Какая это должна быть женщина?

— Вы можете найти ее, — сказал я. — Есть много женщин.

Он снова покачал головой в своей каменной, окончательной манере.

— Не для меня. Я слишком много видел.

— Но разве это мешает вам жениться?

Он посмотрел на меня пристально, окончательно. И я понял, что нам невозможно понять друг друга, или мне понять его. Я не мог понять странный белый блеск его глаз, откуда он исходил.

Также я знал, что я ему очень нравлюсь, почти люблю его, что опять же было странно и озадачивающе. Как будто он был феей, фавном и не имел души. Но он вызывал у меня чувство живой печали, печали, которая мерцала, как фосфоресценция. Сам он не был грустным. В нем, в бледном ином мире, который он населял, была завершенность, исключавшая печаль. Это было слишком полно, слишком окончательно, слишком определенно. Не было никакой тоски, никакого смутного растворения в туманности... Он был чист и прекрасен, как полупрозрачная порода, как субстанция в лунном свете. Он казался кристаллом, который достиг своей окончательной формы и которому больше нечего достигать.

В ту ночь он спал на полу в гостиной. Утром его уже не было. Но через неделю он пришел снова, чтобы привить виноград.

Все утро и вторую половину дня он был среди виноградных лоз, приседая перед ними, обрезая их своим острым, блестящим ножом, удивительно быстрый и уверенный, как бог. Это наполняло меня своего рода паникой — видеть, как он гибко приседает, как какой-то странный животный бог, согнувшись на корточках перед молодыми лозами, и быстро, живо, не задумываясь, режет, режет, режет молодые распускающиеся побеги, которые без внимания падали на землю. Затем он снова шагал своей любопытной, полукозлиной походкой по саду, чтобы приготовить известь.

Он смешивал эту грязную массу — коровий навоз, известь, воду и землю — осторожно, своими руками, как будто он понимал и это. Он не был рабочим. Он был существом в тесном общении с чувственным миром, познающим чисто на ощупь известковую массу, в которой он копался, познающим, словно по связи между этой мягкой материей и материей самого себя.

Затем он снова шагал по земле, сам будучи сверкающим куском земли, двигаясь к молодым лозам. Быстро, несколькими чистыми движениями ножа он подготовил новый побег, который выбрал из горсти, лежавшей рядом с ним на земле; он тонко проникал к сердцевине растения, вставлял привой, затем связывал его, крепко, туго.

Это было похоже на то, как Бог прививает жизнь человека к телу земли, интимно колдуя своей собственной плотью.

Все это время Паоло стоял рядом, как-то исключенный из таинства, разговаривая со мной, с Фаустино. И Иль Дуро отвечал легко, как будто его разум был свободен. Именно его чувства были поглощены чувственной жизнью растения, известью и коровьим навозом, с которыми он обращался.

Наблюдая за ним, за его поглощенным, звериным и в то же время божественным приседанием перед растением, как будто он был богом низшей жизни, я как-то понял его изоляцию, почему он не женился. Пан и служители Пана не женятся, лесные боги. Они одиноки и изолированы в своем бытии.

Именно в духе происходит брак. Во плоти есть связь, но только в духе создается нечто новое из двух разных антитетических вещей. В теле я соединен с женщиной. Но в духе мое соединение с ней создает третью вещь, абсолют, Слово, которое не является ни мной, ни ею, ни от меня, ни от нее, но которое является абсолютным.

А у Фаустино не было этого духа. В нем само ощущение было абсолютным — не духовное завершение, а физическое ощущение. Поэтому он не мог жениться, это было не для него. Он принадлежал богу Пану, к абсолюту чувств.

Все это время его красота, такая совершенная и такая определенная, завораживала меня, странное статичное совершенство в нем. Но его движения, хотя и завораживали, также отталкивали. Я всегда вижу его присевшим перед лозами на корточках, его бедра, согнутые вместе в полном животном бессознательном состоянии, его лицо, кажущееся в своей странной золотистой бледности и твердости линий, с блестящей чернотой тонких волос на лбу и висках, чем-то отражающим, как отражающая поверхность камня, который блестит из глубин ночи. Это было похоже на тьму, открывшуюся в своей устойчивой, неизменной бледности.

Он снова остался на вечер, поссорившись еще раз с Марией из-за денег. Он ссорился яростно, но холодно. В этом было что-то пугающее. И как только вопрос спора был решен, всякий след интереса или чувства исчез из него.

И все же ему больше всего нравилось быть рядом с английскими синьорами. Они, казалось, оказывали на него своего рода магнитное притяжение. Это было что-то из чисто физического мира, как намагниченная игла поворачивается к мягкому железу. Он был совершенно беспомощен в этом отношении. Только механическим притяжением он тяготел к нам.

Но между нами не было ничего, кроме нашего полного различия. Это было похоже на то, как ночь и день сливаются вместе.

ДЖОН

Помимо Иль Дуро, мы нашли еще одного итальянца, который мог говорить по-английски, на этот раз довольно хорошо. Мы прошли около четырех или пяти миль вверх по озеру, поднимаясь все выше и выше. Затем совершенно внезапно, на плече утеса высоко наверху, мы наткнулись на деревню, ледяную, холодную и словно забытую.

Мы зашли в трактир, чтобы выпить чего-нибудь горячего. В открытом камине горел огонь из оливковых веток, один или два человека разговаривали за столом, молодая женщина с ребенком стояла у огня, наблюдая, как что-то кипит в большом котле. Другую женщину было видно в глубине дома.

На каминных скамьях сидел молодой погонщик мулов, который оставил своих двух мулов у дверей трактира, а напротив него — пожилой дородный мужчина. Они спустились и предложили нам почетные места, которые мы приняли с должной вежливостью.

Камины похожи на широкие, открытые камины старых английских коттеджей, но очаг поднят примерно на полтора-два фута от пола, так что огонь находится почти на уровне рук; и те, кто сидит на каминных скамьях, возвышаются над аудиторией в комнате, чем-то вроде двух богов, фланкирующих огонь, глядящих из пещеры румяной тьмы в открытый, нижний мир комнаты.

Мы попросили кофе с молоком и ромом. Дородный хозяин занял место рядом с нами внизу. Приятная молодая женщина с ребенком взяла жестяной кофейник, который стоял среди серой золы, насыпала свежего кофе поверх старой гущи, наполнила его водой, а затем протолкнула его глубже в огонь.

Хозяин повернулся к нам с обычным наивным, любопытным почтением и обычным вопросом:

— Вы немцы?

— Англичане.

— Ах — Inglesi (Англичане).

Затем появляется новая нотка сердечности — или мне так всегда кажется — и довольно грубые, похожие на скот мужчины, которые сидят со своим вином вокруг стола, смотрят более дружелюбно. Им не нравится, когда к ним вторгаются. Только хозяин всегда любезен.

— У меня есть сын, который говорит по-английски, — говорит он: он красивый, учтивый старик, типа Фальстафа.

— О!

— Он был в Америке.

— И где он сейчас?

— Он дома. О — Николетта, где Джованни?

Вошла приятная молодая женщина с ребенком.

— Он с оркестром, — сказала она.

Старый хозяин посмотрел на нее с гордостью.

— Это моя невестка, — сказал он.

Она приветливо улыбнулась синьоре.

— А ребенок? — спросили мы.

— Mio figlio (Мой сын), — воскликнула молодая женщина сильным, пронзительным голосом, свойственным этим женщинам. И она вышла вперед, чтобы показать ребенка синьоре.

Это был славный ребенок: вся компания была объединена в обожании и служении ребенку. Наступил момент затишья, когда религиозная покорность, казалось, охватила трактир.

Затем синьора начала говорить, и это нарушило итальянское благоговение перед ребенком.

— Как его зовут?

— Оскаре, — прозвучала звенящая нота гордости. И мать заговорила с ребенком на диалекте. Все, мужчины и женщины, чувствовали себя возвеличенными присутствием ребенка.

Наконец кофе в жестяном кофейнике закипел и запенился из носика и крышки. Молоко в маленькой медной кастрюле тоже нагрелось среди золы. Так что мы наконец выпили наш напиток.

Хозяин очень хотел, чтобы мы увидели Джованни, его сына. На улице, перед домом полковника, который вернулся домой раненым из Триполи, выступал деревенский оркестр. Все в деревне были безумно горды полковником и духовым оркестром, музыка которого была отвратительной.

Мы просто выглянули на улицу. Оркестр из неотесанных парней играл одну и ту же мелодию снова и снова перед пустынным, довольно новым домом. Толпа пустынных, забытых сельчан стояла вокруг в холодном горном воздухе. Казалось, что это место забыто Богом и людьми.

Но хозяин, дородный, учтивый, красивый, с жестом указал на Джованни, стоявшего в оркестре и игравшего на корнете. Сам оркестр состоял всего из пяти человек, похожих на уличных нищих. Но Джованни был самым странным! Он был высоким, худым и несколько похожим на немца, одетым в поношенную американскую одежду, с очень высоким двойным воротником и маленькой американской шляпой. Он выглядел совершенно как неудачник, который играет на скрипке на улице, одетый в самую захудалую, убогую респектабельность.

— Это он — видите, синьор — молодой человек под балконом.

Отец говорил с любовью и гордостью, и отец был джентльменом, как Фальстаф, чистым джентльменом. Невестка тоже выглянула, чтобы посмотреть на Джованни, который, очевидно, был известной фигурой в своей убогой, дегенеративной американской респектабельности. Тем временем эта известная фигура покраснела до корней волос, издавая стаккато на своем корнете. А толпа стояла пустынная и покинутая в холодный послеобеденный час.

Затем раздалось внезапное грубое «Evviva, Evviva!» от людей, оркестр перестал играть, кто-то доблестно запел строчку из песни:

Триполи будет итальянским, будет итальянским под грохот пушек.

Полковник появился на балконе, невысокий человек, очень желтый лицом, с седыми черными волосами и очень поношенными ногами. Они все казались такими убогими, безнадежно поношенными.

Он внезапно начал говорить, подавшись вперед, горячий, лихорадочный и желтый, на железные перила балкона. В нем было что-то горячее, болотистое и больное, слегка отталкивающее, меньше чем человеческое. Он рассказывал своим односельчанам, как он любит их, как, когда он лежал незащищенным на песках Триполи, неделя за неделей, он знал, что они наблюдают за ним с альпийской высоты деревни, он чувствовал, что там, где он был, они все смотрели. Когда арабы бросились, как обезумевшие, и он получил свое ранение, он знал, что в его собственной деревне, среди его собственных дорогих людей, есть исцеление. Любовь залечит раны, родная страна — это любовница, которая залечит все раны своих сыновей любовью.

Среди серой пустынной толпы раздавались резкие, раздирающие «Браво!» — люди были в слезах — хозяин рядом со мной повторял тихо, рассеянно: «Caro — caro — Этторе, caro colonello —» (Дорогой — дорогой — Этторе, дорогой полковник —) и когда все закончилось, и маленький полковник с поношенными, униженными ногами ушел внутрь, он повернулся ко мне и сказал с вызовом, который почти напугал меня:

— Un brav' uomo (Хороший человек).

— Bravissimo (Превосходно), — сказал я.

Затем мы тоже пошли в дом.

Все это было как-то серо, безнадежно и едко, невыносимо.

Полковник, бедняга — мы узнали его позже — теперь мертв. Странно, что он мертв. Есть что-то отталкивающее для меня в мысли о том, что он лежит мертвым: такой унизительный, как-то деградировавший труп. Смерть не имеет красоты в Италии, если только она не насильственная. Смерть мужчины или женщины от болезни — это повод для ужаса, отталкивающий. Они принадлежат целиком жизни, они так ограничены жизнью, эти люди.

Вскоре Джованни вернулся домой и отнес свой корнет наверх. Затем он пришел к нам. Он был простодушным юношей, убого поношенным и грязным. Его светлые волосы были длинными и неровными, его очень высокий накрахмаленный воротник заставлял заметить, что его шея и уши не были чистыми, его американский малиновый галстук был уродлив, его одежда выглядела так, как будто она валялась на полу целый год.

И все же его голубые глаза были теплыми, а манера и речь очень нежными.

— Вы будете говорить с нами по-английски, — сказал я.

— О, — сказал он, улыбаясь и качая головой, — я мог говорить по-английски очень хорошо. Но вот уже два года, как я не говорю, больше двух лет теперь, так что я не говорю.

— Но вы говорите очень хорошо.

— Нет. Вот уже два года, как я не говорил, ни слова — так что, видите, у меня —

— Вы забыли его? Нет, не забыли. Оно быстро вернется.

— Если я услышу его — когда я поеду в Америку — тогда я буду — я буду —

— Вы скоро его подхватите.

— Да — я подхвачу его.

Хозяин, который наблюдал с гордостью, теперь ушел. Жена тоже ушла, и мы остались с застенчивым, нежным, грязным и неряшливо одетым Джованни.

Он засмеялся в своей чувствительной, быстрой манере.

— Женщины в Америке, когда они приходили в магазин, они говорили: «Где Джон, где Джон?» Да, я им нравился.

И он снова засмеялся, поглядывая смутно-теплыми голубыми глазами, очень застенчивый, очень замкнутый в себе от чувствительности.

Он управлял магазином в Америке, в небольшом городке. Я взглянул на его красноватые, гладкие, довольно узловатые руки и тонкие запястья в потертых манжетах. Это были настоящие руки лавочника.

Хозяин принес какой-то особый праздничный пирог, так он был счастлив, что его Джованни говорит по-английски с синьорией.

Когда мы уходили, мы попросили «Джона» прийти к нам на виллу. Мы едва ли ожидали, что он появится.

И все же однажды утром он появился, около половины десятого, как раз когда мы заканчивали завтрак. Было солнечно, тепло и красиво, поэтому мы попросили его пойти с нами на пикник.

Он был странным типом, опять же, со своими нечесаными длинноватыми волосами и неряшливой одеждой, своего рода очень вульгарный, опустившийся американец на вид. И он был охвачен застенчивостью. И все же наш мир был тем миром, который он выбрал своим собственным, поэтому он занял свое место храбро и просто, как прихлебатель.

Мы поднялись вверх по руслу ручья на склоне горы, к гладкой маленькой лужайке под оливковыми деревьями, где цвели маргаритки и гладиолусы были в бутонах. Это была крошечная лужайка травы в ровной расщелине, и, сидя там, мы видели мир под нами — озеро, далекий остров, далекий низкий берег Вероны.

Затем «Джон» начал говорить, и он говорил непрерывно, как иностранец, не говоря тех вещей, которые он сказал бы по-итальянски, а следуя предложению и объему своего ограниченного английского.

Во-первых, он любил своего отца — это было всегда «мой отец, мой отец». У его отца был маленький магазин, а также трактир в деревне наверху. Так что у Джона было некоторое образование. Его посылали в Брешию, а затем в Верону в школу, и там он сдал экзамены, чтобы стать инженером-строителем. Он был умен и мог сдать свои экзамены. Но он никогда не закончил свой курс. Его мать умерла, и его отец, безутешный, хотел его дома. Затем он вернулся, когда ему было шестнадцать или семнадцать лет, в деревню за озером, чтобы быть с отцом и присматривать за магазином.

— Но вы не возражали против того, чтобы бросить всю свою работу? — сказал я.

Он не совсем понял.

— Мой отец хотел, чтобы я вернулся, — сказал он.

Было очевидно, что у Джованни не было определенного представления о том, что он делает или что он хочет делать. Его отец, желая сделать из него джентльмена, отправил его в школу в Верону. Случайно он был переведен на инженерный курс. Когда все это сошло на нет, и он вернулся недоучкой в отдаленную, пустынную деревню на склоне горы, он не был разочарован или огорчен. Он никогда не задумывался о последовательной целенаправленной жизни. Либо остаешься в деревне, как застрявший камень, либо совершаешь случайные экскурсии в мир, по всему миру. Все это было бесцельно и бездумно.

Так что он некоторое время оставался с отцом, затем он уехал, так же бесцельно, с группой мужчин, которые эмигрировали в Америку. Он взял немного денег, скитался, живя самым неуютным, жалким образом, затем нашел место где-то в Пенсильвании, в магазине мануфактурных товаров. Это было, когда ему было семнадцать или восемнадцать лет.

Все это, казалось, произошло с ним, не затронув его особенно, по крайней мере сознательно. Его натура была простой и самодостаточной. И все же не такой самодостаточной, как у Иль Дуро или Паоло. Они прошли через чужой мир и остались совершенно нетронутыми. Их души были статичны, это мир протек мимо них нестабильно.

Но Джон был более чувствительным, он больше соприкасался со своим новым окружением. Он посещал вечерние занятия почти каждый вечер, и его учили английскому, как ребенка. Он любил американскую бесплатную школу, учителей, работу.

Но он очень страдал в Америке. Со своим странным, сверхчувствительным, болезненным смехом он рассказывал нам, как мальчишки преследовали его и насмехались над ним, крича ему вслед: «Ты, чертов даго, ты, чертов даго». Они останавливали его и его друга на улице, отбирали у них шляпы и плевали в них. Так что в конце концов он сошел с ума. Это были юноши и мужчины, которые всегда мучили его, используя плохие слова, которые очень поразили нас, когда он повторял их там, на маленькой лужайке под оливковыми деревьями, над совершенным озером: английские непристойности и оскорбления, такие грубые и поразительные, что мы прикусили губы, шокированные почти до смеха, в то время как Джон, простой и естественный, и как-то, несмотря на свои длинные волосы и грязный вид, цветочно-подобный в душе, повторял нам эти вещи, которые никогда не должны повторяться в приличном обществе.

— О, — сказал он, — наконец, я разозлился. Когда они приходят однажды, крича: «Ты, чертов даго, грязная собака», и хотят снова взять мою шляпу, о, я злюсь, и я убью их, я убью их, я так зол. Я бегу к ним и бросаю одного на пол, и я топчу его, пока иду на другого, самого большого. Хотя они бьют меня и пинают повсюду, я ничего не чувствую, я злюсь. Я бросаю самого большого на пол, мужчину; он старше меня, и я бью его так сильно, что готов убить. Когда другие видят это, они боятся, они бросают камни и бьют меня по лицу. Но я не чувствую этого — я ничего не знаю. Я бью человека на полу, я почти убиваю его. Я забываю все, кроме того, что я убью его —

— Но вы этого не сделали?

— Нет… я не знаю… — и он издал свой странный, прерывистый смешок. — Тот человек, что был со мной, мой друг, он подошел ко мне, и мы ушли. О, я был вне себя. Я был совершенно безумен. Я бы их убил.

Он слегка дрожал, а его глаза расширились, в них горел странный серовато-голубой огонь — болезненный и стихийный. Казалось, он сам не свой. Но безумцем он вовсе не был.

Нас потрясло это яркое, мерцающее возбуждение юноши, нам хотелось, чтобы он забыл обо всем. Мы были глубоко уязвлены, видя, как чистый стихийный пламень вырывается из его мягкой, чувствительной натуры. По его короткому, сдавленному смешку мы поняли, как много он перестрадал. Он вышел в мир, встретился с ним лицом к лицу и отстоял свое место, пусть даже он был чужаком и «даго».

— Они больше никогда не приходили за мной, все то время, что я там был.

Затем он рассказал, что стал старшим продавцом в магазине — поначалу был лишь помощником. Это был лучший магазин в городе, туда приходило много английских дам, да и немцев тоже. Ему очень нравились английские дамы: они всегда хотели, чтобы именно он был в торговом зале. Он носил там белую одежду, и они говорили:

— Джон, вы очень хорошо выглядите в белом халате; или:

— Пусть придет Джон, он сможет это найти; или они говорили:

— Джон говорит как коренной американец.

Это доставляло ему огромное удовольствие.

В конце концов, сказал он, он стал зарабатывать сто долларов в месяц. Он жил с необычайной для итальянцев бережливостью и скопил довольно много денег.

Он не был похож на Иль Дуро. Фаустино и в Америке жил в состоянии почти скупости, но зато позволял себе кутежи: театры, вино, попойки. Джон же в основном ходил в школы, в одной из которых его даже просили преподавать итальянский. Его знание родного языка было поразительным и совершенно необычным!

— Но что, — спросил я, — заставило вас вернуться?

— Это мой отец. Видите ли, если я не приеду отслужить в армии, я должен оставаться там до сорока лет. И я подумал: может, отец к тому времени умрет, и я его никогда не увижу. Поэтому я приехал.