«Сумерки в Италии»

Но когда этот вывод был достигнут, движение сломалось. Боттичелли уже писал Афродиту, королеву чувств, верховную наравне с Марией, Царицей Небесной. И Микеланджело внезапно повернул назад от всего христианского движения, назад к плоти. Плоть была верховной и богоподобной, в единстве плоти, в единстве нашего физического существа мы едины с Богом, с Отцом. Бог Отец создал человека во плоти, по Своему образу. Микеланджело качнулся прямо назад к старой моисеевой позиции. Христа не существовало. Для Микеланджело не было спасения в духе. Был Бог Отец, Породитель, Автор всей плоти. И был неумолимый закон плоти, Страшный суд, падение бессмертной плоти в Ад.

Это была итальянская позиция с тех пор. Разум, то есть Свет; чувства, они — Тьма. Афродита, королева чувств, она, рождённая из морской пены, есть светимость сверкающих чувств, фосфоресценция моря, чувства, ставшие сознательной целью сами по себе; она — сверкающая тьма, она — светящаяся ночь, она — богиня разрушения, её белый, холодный огонь поглощает и не создаёт.

Это душа итальянца со времён Возрождения. На солнце он греется во сне, собирая в свои вены урожай, который в ночное время он будет дистиллировать в экстатическое чувственное наслаждение, интенсивный, бело-холодный экстаз тьмы и лунного света, хриплое, кошачье, разрушительное наслаждение, чувства, осознающие и кричащие в своём осознании в муках наслаждения, которое поглотило южную нацию, возможно, все латинские расы, со времён Возрождения.

Это откат назад, назад к исходной позиции, моисеевой позиции, божественности плоти и абсолютности её законов. Но также есть и поклонение Афродите. Плоть, чувства теперь самосознательны. Они знают свою цель. Их цель — в высшем ощущении. Они ищут максимума ощущения. Они ищут редукции плоти, плоти, реагирующей на саму себя, к кризису, экстазу, фосфоресцентному преображению в экстазе.

Разум всё время подчиняется чувствам. Как у кошки, есть тонкость и красота и достоинство тьмы. Но огонь холодный, как в глазах кошки, это зелёный огонь. Он жидкий, электрический. В своём максимуме это белый экстаз фосфоресценции, во тьме, всегда среди тьмы, как под чёрным мехом кошки. Как кошачий огонь, он разрушителен, всегда поглощая и сводя к экстазу ощущения, который является целью в себе.

Есть Я, всегда Я. И разум погружён, преодолён. Но чувства великолепно высокомерны. Чувства — это абсолют, богоподобное. Ибо я никогда не могу иметь чувства другого человека. Это я, мои чувства — абсолютно я. И всё, что есть, может прийти ко мне только через мои чувства. Так что всё — это я, и это подаётся мне. Остальное, что не я, — ничто, это нечто, что есть ничто. Поэтому итальянец на протяжении веков избегал нашей северной целеустремлённой индустрии, потому что она казалась ему формой ничтожности.

Это дух тигра. Тигр — высшее проявление чувств, ставших абсолютными. Это

Тигр, тигр, ярко горящий, В лесах ночи

Блейка. Он действительно горит внутри тьмы. Но существенная судьба тигра — холодная и белая, белый экстаз. Это видно в белых глазах пылающей кошки. Это верховенство плоти, которая пожирает всё и преображается в великолепное полосатое пламя, горящий куст, действительно.

Это один из путей преображения в вечное пламя, преображение через экстаз во плоти. Как тигр в ночи, я пожираю всю плоть, я пью всю кровь, пока это топливо не вспыхнет во мне до совершенного огня Бесконечного. В экстазе я Бесконечен, я снова становлюсь великим Целым, я — пламя Одного Белого Пламени, которое есть Бесконечное, Вечное, Создатель, Творец, Вечный Бог. В чувственном экстазе, выпив всю кровь и пожрав всю плоть, я снова стал вечным Огнём, я бесконечен.

Это путь тигра; тигр верховен. Его голова сплющена, как будто на твёрдом черепе лежит какой-то огромный вес, давящий, давящий, давящий разум в камень, вдавливающий его под кровь, чтобы служить крови. Это подчинённый инструмент крови. Воля лежит выше поясницы, как бы у основания позвоночного столба, там живая воля, живой разум тигра, там, в тонкой пояснице. Это узел, там, в спинном мозге.

Так и итальянец, так и солдат. Это дух солдата. Он тоже ходит со своим сознанием, сконцентрированным у основания позвоночника, его разум подчинён, погружён. Воля солдата — это воля больших кошек, воля к экстазу в разрушении, в поглощении жизни в свою собственную жизнь, всегда его собственная жизнь верховна, пока экстаз не взорвётся в белое, вечное пламя, Бесконечное, Пламя Бесконечного. Тогда он удовлетворён, он был свершён в Бесконечном.

Это истинный солдат, это бессмертная кульминация чувств. Это апогей плоти, один великолепный тигр, который пожрал всю живую плоть и теперь расхаживает взад-вперёд в клетке своей собственной бесконечности, глядя слепыми, свирепыми, поглощёнными глазами на то, что для него является ничтожностью.

Глаза тигра не могут видеть, кроме как светом изнутри самого себя, светом своего собственного желания. Его собственный белый, холодный свет настолько свиреп, что другой тёплый свет дня затмевается, его нет, он не существует. Поэтому белые глаза тигра сверкают до точки сконцентрированного видения на том, чего не существует. Отсюда его ужасающая слепота. То нечто, чем я знаю, что я являюсь, — это пустое пространство для его видения, не предлагает сопротивления взгляду тигра. Он может видеть во мне только то, что знает, что я есть: запах, сопротивление, сладострастное твёрдое тело, борющееся тёплое насилие, которое он держит преодолённым, бег горячей крови между его челюстями, восхитительный укол живой плоти во рту. Это он видит. Остального нет.

А что есть остальное, то, что не-тигр, то, чем тигр не является? Что это?

Что это такое, что разошлось путями с ужасным орлоподобным ангелом чувств в эпоху Возрождения? Итальянцы сказали: «Мы едины в Отце: мы вернёмся назад». Северные расы сказали: «Мы едины во Христе: мы пойдём вперёд».

Что есть свершение во Христе? Человек знает удовлетворение, когда он превосходит все условия и становится, для самого себя, свершённым в Бесконечном, когда он достигает состояния бесконечности. В высшем экстазе плоти, дионисийском экстазе, он достигает этого состояния. Но как это происходит во Христе?

Это не мистический экстаз. Мистический экстаз — это особый чувственный экстаз, это чувства, удовлетворяющие себя самосозданным объектом. Это самопроекция в себя, чувственное я, удовлетворённое в спроецированном я.

Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное.

Царство Небесное — это и есть то Бесконечное, в которое мы можем быть свершены, тогда, если мы нищие духом или изгнанные за правду.

Кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую. Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас. Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный.

Чтобы быть совершенным, чтобы быть единым с Богом, чтобы быть бесконечным и вечным, что мы должны сделать? Мы должны подставить другую щеку и любить наших врагов.

Христос — это агнец, на которого пикирует орёл, голубь, схваченный ястребом, олень, которого пожирает тигр.

Что тогда, если человек придёт ко мне с мечом, чтобы убить меня, и я не сопротивляюсь ему, но терплю его меч и смерть от его меча, что я такое? Я больше него, я сильнее него? Знаю ли я свершение в Бесконечном, я, добыча, вне тигра, который пожирает меня? Своим несопротивлением я лишил его свершения. Ибо тигр не знает свершения, если не убьёт нарушенную и борющуюся добычу. Нет свершения просто для мясника, ни для гиены. Я могу лишить тигра его экстаза, его свершения, самого его... моим несопротивлением. В моём несопротивлении тигр бесконечно уничтожен.

Но я, что я такое? «Будьте совершенны». В чём я совершенен в этом подчинении? Есть ли утверждение, за моим отрицанием, иное, чем утверждение тигра о его собственной славной бесконечности?

Что есть Единство, которому я подписываюсь, я, который не предлагает сопротивления во плоти?

Имею ли я только негативный экстаз быть пожранным, стать таким образом частью Господа, великого Молоха, великолепного и ужасного Бога? У меня есть и это, этот подчинённый экстаз свершения. Но есть ли что-то ещё?

Слово тигра таково: мои чувства — это верховно Я, и мои чувства — это Бог во мне. Но Христос сказал: Бог в других, которые не-я. Во всём множестве других есть Бог, и это великий Бог, больше, чем Бог, который есть Я. Бог — это то, что есть Не-Я.

И это христианская истина, истина, дополняющая языческое утверждение: «Бог — это то, что есть Я».

Бог — это то, что есть Не-Я. В осознании Не-Я я свершён, я становлюсь бесконечным. Подставляя другую щеку, я подчиняюсь Богу, который больше, чем я, иной, чем я, который в том, что не есть я. Это высшее свершение. Чтобы достичь этого свершения, я люблю ближнего своего, как самого себя. Мой ближний — это всё, что не есть я. И если я люблю всё это, не стал ли я единым с Целым, не завершено ли моё свершение, не един ли я с Богом, не достиг ли я Бесконечного?

После Возрождения северные расы продолжали двигаться вперёд, чтобы претворить в жизнь эту религиозную веру в Бога, который есть Не-Я. Даже идея спасения души была на самом деле негативной: это был вопрос избегания проклятия. Пуритане нанесли последний великий удар по Богу, который есть Я. Когда они обезглавили Карла Первого, короля Божьей милостью, они уничтожили, символически, навсегда, верховенство Я, которое есть образ Божий, Я плоти, чувств, Я, тигр, ярко горящий, я, король, Господь, аристократ, я, который божественен, потому что я — тело Божье.

После пуритан мы собирали данные для Бога, который есть не-я. Когда Поуп сказал: «Познай же себя, не дерзай исследовать Бога, надлежащее изучение человечества — Человек», он формулировал положение: человек прав, он свершён, когда он стремится познать Человека, великую абстракцию; и метод познания — через анализ, который есть разрушение, Себя. Положение до того времени было: человек — это эпитома вселенной. Ему нужно только выразить себя, исполнить свои желания, удовлетворить свои верховные чувства.

Теперь изменение свершилось. Индивидуальный человек — существо ограниченное, конечное в себе. И всё же он способен постичь то, что не есть он сам. «Надлежащее изучение человечества — Человек». Это другой способ сказать: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Что означает: человек свершён в своём знании того, что не есть он сам, абстрактный Человек. Поэтому свершение заключается в поиске того другого, в знании того другого. В то время как стюартовское положение было: «Человек свершён в выражении своего собственного Я».

Новый дух развился в эмпирические и идеальные системы философии. Всё, что есть, — это сознание. И в сознании каждого человека Человек велик и безграничен, в то время как индивид мал и фрагментарен. Поэтому индивид должен погрузить себя в великое целое Человечества.

Это духовность Шелли, совершенствование человека. Это путь, которым мы исполняем заповедь: «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный». Это святого Павла: «Теперь знаю отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан».

Когда человек знает всё и понимает всё, тогда он будет совершенен, и жизнь будет благословенна. Он способен знать всё и понимать всё. Следовательно, он оправдан в своей надежде на бесконечную свободу и блаженство.

Великим вдохновением новой религии было вдохновение свободы. Когда я погрузил или дистиллировал прочь своё конкретное тело и свои ограниченные желания, когда я подобен жаворонку, растворённому в небе, но наполняющему небеса и землю песней, тогда я совершенен, свершён в Бесконечном. Когда я — всё, что есть не-я, тогда у меня есть совершенная свобода, я не знаю ограничений. Только я должен устранить Себя.

Именно эта религиозная вера выразила себя в науке. Наука была анализом внешнего я, элементарной субстанции я, внешнего мира. И машина — это великая реконструированная безличная сила. Отсюда активное поклонение, которому мы предавались в конце прошлого века, поклонение механизированной силе.

Мы по-прежнему продолжаем поклоняться тому, что есть не-я, Безличному миру, хотя мы хотели бы привлечь Я, чтобы помочь нам. Мы выкрикиваем шекспировский совет воинам: «Тогда имитируй действие тигра». Мы пытаемся снова стать тигром, верховным, имперским, воинственным Я. В то же время наш идеал — безличный мир равенства.

Мы продолжаем служить Безличному Богу, мы поклоняемся великому безличному единству в духе, единству в служении великому человечеству, тому, что есть Не-Я. Этот безличный Бог — Тот, кто работает для всех одинаково, без рассмотрения. И Его образ — машина, которая доминирует и запугивает нас, мы съёживаемся перед ней, мы бежим служить ей. Ибо она работает для всего человечества одинаково.

В то же время мы хотим быть воинственными тиграми. Это ужас: смешение двух концов. Мы, воинственные тигры, оснащаем себя техникой, и наш пылающий тигриный гнев испускается через машину. Ужасно видеть машины, которые таскают тигры, во власти тигров, вынужденные выражать тигра. Ещё более ужасно видеть тигров, пойманных, запутанных и разорванных в механизмах. Это ужасно, хаос за пределами хаоса, немыслимый ад.

Тигр не неправ, машина не неправа, но мы, лжецы, лицемеры, дублирующие дураки, мы непростительно неправы. Мы говорим: «Я буду тигром, потому что я люблю человечество; из любви к другим людям, из безличного служения тому, что не есть я, я даже стану тигром». Что абсурдно. Тигр пожирает, потому что он свершён в пожирании, он достигает своего абсолютного я в пожирании. Он не пожирает, потому что его бескорыстная совесть велит ему делать это, ради других оленей и голубей или других тигров.

Придя к одной крайности механической безличности, мы немедленно принимаем другую крайность трансцендентного Я. Но мы пытаемся быть и тем, и другим одновременно. Мы не перестаём быть одним, прежде чем стать другим. Мы даже не играем роли по очереди. Мы хотим быть тигром и оленем в одном лице. Что есть просто ужасное ничто. Мы пытаемся сказать: «Тигр — это агнец, а агнец — это тигр». Что есть ноль, nihil, ничто.

Хозяин провёл меня в маленькую комнату, почти заключённую в толщине стены. Там тёмные глаза Синьоры сверкали удивлением и волнением, видя, как я вторгаюсь. Она моложе Синьора, просто дочь сельского торговца и, увы, бездетна.

Это было совершенно верно, дверь стояла открытой. Мадам отложила отвёртку и выпрямилась. Её глаза были пламенем возбуждения. Этот вопрос о дверной пружине, которая заставляла дверь распахиваться, когда она должна была заставлять её закрываться, вызвал яркую искру в её душе. Именно она боролась с ангелом механизма.

Ей было около сорока лет, пламенная и огненно печальная. Я думаю, она не знала, что она печальна. Но её сердце было съедено какой-то импотенцией в её жизни.

Она подчинила своё пламя жизни маленькому хозяину. Он был странным и статичным, едва человечным, вневременным, как обезьяна. Она поддерживала его своим пламенем, поддерживала его статичную, древнюю, прекрасную форму, сохраняла её нетронутой. Но она не верила в него.

Теперь Синьора Джемма поддерживала своего мужа, пока он откручивал винт, фиксирующий пружину. Если бы они были одни, она бы сделала это сама, притворяясь, что находится под его руководством. Но так как я был там, он сделал это сам; седой, дрожащий, высокородный маленький джентльмен, стоящий на стуле с длинной отвёрткой, в то время как его жена стояла позади него, её руки были полуподняты, чтобы поймать его, если он упадёт. И всё же он был странно абсолютным, со странной, нетронутой силой в своей породе.

Они просто приспособили сильную пружину к закрытой двери и слегка растянули её, прикрепляя к дверному косяку, так что она стягивалась в момент, когда защёлка освобождалась, и дверь распахивалась.

Мы вскоре всё исправили. Был момент тревоги, винт был зафиксирован. И дверь захлопнулась. Они были в восторге. Синьора Джемма, которая вызывала во мне электрический вид меланхолии, сцепила руки в экстазе, когда дверь быстро закрылась сама собой.

— Ecco! — крикнула она своим вибрирующим, почти воинственным женским голосом: — Ecco!

Её глаза пылали, когда они смотрели на дверь. Она побежала вперёд, чтобы попробовать самой. Она открыла дверь с ожиданием, с рвением. Пуф! — она закрылась с грохотом.

— Ecco! — крикнула она, её голос дрожал, как бронза, перенапряжённый, но торжествующий.

Я тоже решил попробовать. Я открыл дверь. Пуф! Она захлопнулась с грохотом. Мы все радостно воскликнули.

Затем синьор ди Паоли повернулся ко мне с любезной, мягкой, формальной ухмылкой. Он слегка отвернулся от женщины и стоял, держась за подбородок, и его странный лошадиный рот скалился на меня почти напыщенно. Это было дело джентльменов. Его жена исчезла, словно ее отослали. Затем хозяин перешел к сердечным действиям. Мы должны выпить.

Он хотел показать мне поместье. Дом я уже видел. Мы вышли через стеклянные двери налево, во внутренний хозяйственный двор.

Он был ниже окружавших его садов, и солнечный свет проникал сквозь увитые зеленью арки на плиты, где в трещинах росла тонкая зеленая трава, и все вокруг было пустынно, просторно и тихо. На свету стояла пара кадок с апельсиновыми деревьями.

Затем я услышал шум, и там, в углу, среди розовых гераней и солнечного света, сидела синьора Джемма, смеясь с ребенком. Это было светленькое, миловидное создание полутора лет. Синьора была поглощена ребенком, который сидел, невозмутимый и красивый, в своей маленькой белой шапочке, примостившись на скамье и теребя розовые герани.

Она смеялась, вытянув свое смуглое лицо из тени навстречу блеску солнца рядом с сияющим ребенком, снова взволнованно смеясь и издавая материнские звуки. Ребенок не обращал на нее внимания. Она быстро увлекла его в тень, и они скрылись; ее темная голова прижалась к шерстяной кофточке малыша, она жадно целовала его в шею под листьями вьющихся растений. Розовые герани по-прежнему радостно пестрели на солнце.

Я забыл о хозяине. Внезапно я вопросительно повернулся к нему.

«Племянник синьоры», — объяснил он коротко, отрывисто, тихим голосом. Казалось, он был пристыжен или слишком глубоко огорчен.

Женщина увидела, что мы наблюдаем, и подошла через залитый солнцем двор с ребенком, смеясь, разговаривая с ним, не выходя из своего собственного мира к нам, не замечая нас, кроме как формально.

Синьор Пьетро, странный старый конь, начал смеяться и ржать, глядя на ребенка со странной, желчной завистью. Ребенок скривился, готовый заплакать. Синьора подхватила его и отступила на несколько ярдов от своего старого мужа.

«Я чужой», — сказал я ей через разделявшее нас расстояние. — «Он боится чужих».

«Нет, нет», — крикнула она в ответ, и ее глаза вспыхнули. — «Это из-за мужчины. Он всегда плачет при виде мужчин».

Она снова подошла, смеющаяся и оживленная, с ребенком на руках. Ее муж стоял словно в тени, подавленный. Она, я и ребенок в солнечном свете на мгновение рассмеялись. Затем я услышал ржущий, вынужденный смех старика. Он не хотел оставаться в стороне. Казалось, он заставлял себя выйти вперед. Он был горьким, едким от досады и ощущения собственной никчемности, борясь, словно пытаясь утвердить свое существование. Он был аннулирован.

Женщина тоже чувствовала себя неловко. Я видел, что она хочет уйти с ребенком, чтобы насладиться им в одиночестве, с трепетным, болезненным восторгом. Это был сын ее брата. А старый хозяин был словно аннулирован ее экстазом по поводу ребенка. Он держался за подбородок, мрачный, раздражительный, незначительный.

Он был аннулирован. Я вздрогнул, когда осознал это. Как будто его реальность не была подтверждена, пока у него не было ребенка. Как будто его raison d'être заключался в том, чтобы иметь сына. А у него не было детей. Следовательно, у него не было raison d'être. Он был ничем, тенью, исчезающей в ничто. И он был пристыжен, поглощен собственным ничтожеством.

Я был поражен. Вот, значит, в чем секрет притягательности Италии для нас — это фаллический культ. Для итальянца фаллос — символ индивидуального творческого бессмертия, для каждого человека — его собственное Божество. Ребенок — лишь доказательство этого Божества.

И именно поэтому итальянец привлекателен, гибок и прекрасен, потому что он поклоняется Божеству во плоти. Мы завидуем ему, мы чувствуем себя бледными и незначительными рядом с ним. И все же в то же время мы чувствуем свое превосходство над ним, как будто он ребенок, а мы взрослые.

В чем же мы превосходим его? Только в том, что мы пошли дальше фаллоса в поисках Божества, творческого начала. И мы открыли физические силы и тайны науки.

Мы возвысили Человека далеко над тем человеком, который есть в каждом из нас. Наша цель — совершенное человечество, совершенное и уравновешенное человеческое сознание, лишенное эгоизма. И мы достигаем этого через подчинение, сведение к минимуму, анализ и уничтожение Я. Так мы и идем дальше, активные в науке, механике и социальных реформах.

Но мы истощили себя в этом процессе. Мы нашли великие сокровища, и теперь мы не способны ими воспользоваться. Поэтому мы сказали: «Что толку от этих сокровищ, это вульгарные пустяки». Мы сказали: «Давайте вернемся из этого странствия, давайте наслаждаться собственной плотью, как итальянец». Но наш образ жизни, само наше устройство мешает нам быть совсем как итальянец. Фаллос никогда не послужит нам Божеством, потому что мы в него не верим: ни одна северная раса не верит. Поэтому мы либо принимаемся служить нашим детям, называя их «будущим», либо становимся извращенными и разрушительными, находим радость в уничтожении плоти.

Дети — это не будущее. Живая истина — это будущее. Время и люди не создают будущее. Регресс — это не будущее. Пятьдесят миллионов детей, растущих бесцельно, без всякой цели, кроме достижения своих индивидуальных желаний, — это не будущее, это лишь распад прошлого. Будущее — в живой, растущей истине, в продвигающемся осуществлении.

Но все без толку. Что бы мы ни делали, это происходит в рамках великой воли к самоограничению и совершенному обществу: анализ с одной стороны и механическое строительство с другой. Эта воля доминирует над нами в целом, и пока целое не рухнет, воля должна сохраняться. Так что теперь, продолжая следовать старой, великолепной воле к совершенному, лишенному эгоизма человечеству, мы стали бесчеловечными и неспособными помочь себе, мы лишь атрибуты великого механизированного общества, которое мы создали на пути к совершенству. И это великое механизированное общество, будучи лишенным эгоизма, безжалостно. Оно работает механически и уничтожает нас, оно наш хозяин и наш Бог.

Пора остановиться, полностью прекратить то, что мы делаем, и то, что делали сотни лет. Пора перестать искать одно Бесконечное, игнорируя и стремясь устранить другое. Бесконечное двойственно: Отец и Сын, Тьма и Свет, Чувства и Разум, Душа и Дух, я и не-я, Орел и Голубь, Тигр и Агнец. Свершение человека двойственно: в Я и в Бескорыстии. Через великий регресс к источнику тьмы во мне, к Я, глубоко в чувствах, я прихожу к Изначальному, Творческому Бесконечному. Через проекцию вовне от самого себя, через устранение моего абсолютного чувственного я, я прихожу к Предельному Бесконечному, Единству в Духе. Это два Бесконечных, двойственный подход к Богу. И человек должен знать оба.

Но он никогда не должен их путать. Они вечно разделены. Лев никогда не возляжет с агнцем. Лев вечно будет пожирать агнца, агнец вечно будет пожираем. Человек знает великое свершение во плоти, чувственный экстаз, и это вечно. Также духовный экстаз единодушия, это тоже вечно. Но эти два начала разделены и их никогда нельзя путать. Нейтрализовать одно другим немыслимо, это мерзость. Смешение — это ужас и ничто.

Два Бесконечных, отрицательное и положительное, они всегда связаны, но никогда не идентичны. Они всегда противоположны, но между ними существует связь. Это Святой Дух христианской Троицы. И именно это — связь, установленная между двумя Бесконечными, двумя природами Бога, — мы нарушили, забыли, согрешили против нее. Отец есть Отец, а Сын есть Сын. Я могу знать Сына и отрицать Отца, или знать Отца и отрицать Сына. Но то, что я никогда не смею отрицать, и что я отрицал, — это Святой Дух, который связывает двойственные Бесконечности в Одно Целое, который связывает и сохраняет различия двойственных природ Бога. Сказать, что эти двое — одно, это недопустимая ложь. Эти двое связаны вмешательством Третьего в Единство.

Есть два пути, есть не только Один. Есть два противоположных пути к свершению. Но то, что связывает их, подобно основанию треугольника, это константа, Абсолют, это создает Предельное Целое. И в Святом Духе я знаю Два Пути, Два Бесконечных, Два Свершения. И зная Двоих, я признаю Целое. Но исключая Одно, я исключаю Целое. А путая их, я превращаю бытие в ничто.

«Mais», — сказал синьор, отвлекаясь от своей сцены позора, где его жена играла с чужим ребенком, — «mais — voulez-vous vous promener dans mes petites terres?»

Это прозвучало бегло, он был так сильно задет в своей самозащите и самоутверждении.

Мы шли под перголой из костлявых виноградных лоз, в безопасности, за стенами, залитыми солнцем, и только длинная гора, параллельная нам, заглядывала внутрь.

Я сказал, как мне нравится большой виноградник, и спросил, где он заканчивается. Гордость хозяина вернулась с щелчком. Он указал мне на террасу, на большие закрытые лимонные оранжереи наверху. Все это было его. Но — он пожал своими итальянскими плечами — это было ничто, просто маленький сад, vous savez, monsieur. Я возразил, что он прекрасен, что я люблю его и что он кажется мне очень большим. Он признал, что сегодня, возможно, он прекрасен.

«Perchè — parce que — il fait un tempo — così — très bell' — très beau, ecco!»

Он поспешно приземлился на слове beau, как птица, опускающаяся на землю с легким подпрыгиванием.

Террасы сада подставлены солнцу, солнце падает на них в полную силу, они словно сосуд, наклоненный, чтобы поймать превосходный, тяжелый свет. За стенами мы в уединении, совершенные, движемся в тяжелом весеннем солнечном свете, под костлявой аллеей виноградных лоз. Хозяин издает маленькие восклицательные звуки, которые ничего не значат, и учит меня названиям овощей. Земля здесь богатая и черная.

Напротив нас, глядя вниз на нашу безопасность, возвышается длинная, изогнутая снежная гора. Мы поднялись на один пролет ступеней и увидели маленькие деревни на противоположной стороне озера. Мы поднялись еще раз и увидели рябь на воде.

Мы подошли к большому каменному зданию, которое я принял за склад для хранения под открытым небом, потому что стены открыты наполовину, обнажая темноту внутри, а угловой столб — очень белый, квадратный и отчетливый — выделяется перед ним.

Небрежно войдя в полумрак, я вздрогнул, ибо у моих ног был огромный резервуар воды, чистой и зеленой в своей темноте, уходящей вниз между стенами. Синьор рассмеялся моему удивлению. Это для орошения земли, сказал он. От нее слегка пахло сыростью; в остальном, сказал я, какая это была бы чудесная ванна. Старый синьор издал свой маленький ржущий смешок при этой мысли.

Затем мы поднялись на большой чердак с листьями, рыжевато-коричневыми, сложенными в большую кучу под крышей, от которых, казалось, исходило немного красного тепла, как исходил прекрасный аромат холмов. Мы прошли сквозь него и встали у подножия лимонной оранжереи. Большое, слепое здание возвышалось перед нами на солнце.

Все лето на горных склонах у озера стоят ряды голых столбов, поднимающихся из зеленой листвы, словно руины храмов: белые, квадратные каменные столбы, одиноко стоящие в своих колоннадах и квадратах, поднимающиеся то тут, то там по склонам гор, словно оставшиеся от какой-то великой расы, которая когда-то поклонялась здесь. И даже зимой некоторые из них видны, стоящие в уединенных местах, где льется полный солнечный свет, серые ряды столбов, поднимающиеся из разрушенной стены, ярус за ярусом, обнаженные перед небом, покинутые.

Это лимонные плантации, и столбы нужны для поддержки тяжелых ветвей деревьев, но в конечном итоге они служат каркасом для больших деревянных домов, которые стоят слепыми и уродливыми, укрывая лимонные деревья зимой.

В ноябре, когда с гор спускались холодные ветры и выпадал снег, из складов люди выносили бревна, и мы слышали лязг падающих досок. Затем, идя по военной дороге на склоне горы, мы видели внизу, на вершинах лимонных садов, длинные тонкие шесты, проложенные от столба к столбу, и слышали, как двое мужчин разговаривали и пели, опасно переходя по ним и устанавливая шесты. В своих неуклюжих деревянных башмаках они легко шагали, хотя им грозило падение с высоты двадцати или тридцати футов, если они поскользнутся. Но круто поднимающийся склон горы казался близким, а над их головами скалы светились высоко в небе, так что чувство высоты, должно быть, пропадало. Во всяком случае, они легко переходили с вершины столба на вершину, с огромной бездной пространства внизу. Затем снова раздавался грохот и лязг укладываемых досок, звенящий со склона горы над синим озером, пока деревянная платформа, старая и коричневая, не выступала со склона горы — пол, если смотреть сверху, висячая крыша, если смотреть снизу. А мы, на дороге наверху, видели, как люди легко сидят на этой хлипкой висячей платформе, забивая доски. И весь день звук молотков отдавался эхом среди скал и оливковых рощ, долетая слабым, быстрым стуком до людей на лодках далеко в море. Когда крыши были готовы, они вставляли фасады, заделывая пространство между белыми столбами темным деревом, грубо сколоченными панелями. И кое-где, через нерегулярные промежутки, была стеклянная панель, стекло перекрывало стекло в длинной полосе узкого окна. Так что теперь эти огромные, неприглядные здания выпирают на склонах гор, поднимаясь в два или три уступа, слепые, темные, убогие на вид места.

По утрам я часто лежу в постели и наблюдаю восход солнца. Озеро лежит тусклое и молочное, горы сзади темно-синие, а над ними небо струится и блестит светом. В определенном месте на горном хребте свет горит золотом, кажется, плавит небольшую бороздку на краю холма. Он плавит и плавит в этой точке, пока внезапно не появляется интенсивный, расплавленный, живой свет. Горы внезапно тают, свет спускается, появляется блеск, искра, горсть искр, огромная невыносимая солнечная дорожка, вспыхивающая через молочное озеро, и свет падает мне на лицо. Затем, глядя в сторону, я слышу маленький щелкающий звук, который говорит мне, что они открывают лимонные сады, длинная панель здесь и там, длинная щель темноты через нерегулярные промежутки между коричневым деревом и полосками стекла.

«Voulez-vous» — синьор приглашает меня внутрь с протянутой рукой — «voulez-vous entrer, monsieur?»

Я вошел в лимонную оранжерею, где бедные деревья, кажется, хандрят в темноте. Это огромное, темное, холодное место. Высокие лимонные деревья, отягощенные полувидимыми плодами, теснятся вместе и поднимаются в полумраке. Они похожи на призраков в темноте подземного мира, величественные, и как будто живые, но лишь грандиозные тени самих себя. И скрываясь кое-где, я вижу один из столбов. Но и он кажется тенью, а не одним из тех ослепительно белых парней, которых я знал. Здесь мы — деревья, люди, столбы, темная земля, печальные черные дорожки, запертые в этой огромной коробке. Правда, есть длинные полосы окон и щели пространства, так что фасад полосатый, и случайный луч света касается листьев закрытого дерева и болезненных круглых лимонов. Но все же здесь очень мрачно.

«Но здесь гораздо холоднее, чем снаружи», — сказал я.

«Да», — ответил синьор, — «сейчас. Но ночью — я думаю —»

Мне почти хотелось, чтобы была ночь, чтобы попробовать. Я хотел представить деревья уютными. Сейчас они казались в подземном мире. Между лимонными деревьями, вдоль дорожки, были маленькие апельсиновые деревья, и десятки апельсинов висели, как раскаленные угли в сумерках. Когда я грею руки у них, синьор отламывает мне одну веточку за другой, пока у меня не оказывается букет горящих апельсинов среди темных листьев, тяжелый букет. Глядя вниз в Аид лимонной оранжереи, многие рыжевато-гроздьевые апельсины вдоль дорожки напоминают мне огни деревни вдоль озера ночью, в то время как бледные лимоны наверху — это звезды. Чувствуется тонкий, изысканный аромат лимонных цветов. Затем я замечаю цитрон. Он висит тяжелый и раздутый на таком маленьком дереве, что кажется темно-зеленой громадой. Над головой огромное множество лимонов, полувидимых, рой рыжих апельсинов у дорожек, и кое-где толстый цитрон. Это почти как быть под водой.

В углах дорожки были круглые маленькие пятна пепла и пни обугленного дерева, где в холодные ночи внутри дома разводили костры. Ибо в течение второй и третьей недель января снег опускался так низко на горы, что, пробираясь в течение часа, я оказывался на снежной тропе и видел оливковые сады на снежных лужайках.

Хозяин говорит, что все лимоны и сладкие апельсины привиты на подвой горького апельсина. Растения, выращенные из семян, лимон и сладкий апельсин, становились жертвами болезней, поэтому садоводы сочли безопасным выращивать только местный горький апельсин, а затем прививать на него.

А maestra — она учительница, которая носит черные перчатки, пока учит нас итальянскому, — говорит, что лимон привез Святой Франциск Ассизский, который пришел сюда на Гарду и основал церковь и монастырь. Конечно, церковь Сан-Франческо очень старая и ветхая, а в ее монастырских двориках есть красивые и оригинальные резные изображения листьев и фруктов на столбах, которые, кажется, связывают Сан-Франческо с лимоном. Я представляю его бродящим здесь с лимоном в кармане. Возможно, он делал лимонад жарким летом. Но Вакх был до него в торговле напитками.

Глядя на свои лимоны, синьор вздохнул. Думаю, он их ненавидит. Они оставляют его в беде. Они продаются в розницу по полпенни за штуку круглый год. «Но это так же дорого, или дороже, чем в Англии», — говорю я. «Ах, но», — говорит maestra, — «это потому, что ваши лимоны — это фрукты из Сицилии, выращенные на открытом воздухе. Però — один наш лимон так же хорош, как два из других мест».

Правда, эти лимоны обладают изысканным ароматом и благоуханием, но является ли их сила как лимонов вдвое большей, чем у обычного фрукта, — это вопрос. Апельсины продаются по четыре с половиной пенса за килограмм — это около пяти штук за два пенса, маленьких. Цитроны также продаются на вес в Сало для приготовления ликера, известного как «Cedro». Один цитрон иногда стоит шиллинг или больше, но спрос на него неизбежно мал. Так что очевидно, исходя из этих цифр, озеро Гарда не может позволить себе выращивать лимоны гораздо дольше. Многие сады уже в руинах, и еще больше «Da Vendere».

Мы вышли из тени лимонной оранжереи на крышу секции под нами. Когда мы подошли к краю крыши, я сел. Хозяин стоял позади меня, потрепанная, дрожащая маленькая фигурка на своей крыше в небе, маленькая фигурка разрухи, такая же обветшалая, как и сами лимонные оранжереи.

Мы были всегда на одном уровне со снежной горой напротив. Пленка чистого синего цвета была на холмах справа и слева. Был ветер, но теперь было тихо. Вода дышала переливчатой пылью на дальнем берегу, где деревни были группами пятнышек.

На низком уровне мира, на озере, лодка с оранжевым парусом тонко наклонилась к темно-синей воде, на которой были хлопья пены. Женщина быстро спускалась с холма с двумя козами и овцой. Среди олив свистел человек.

«Voyez», — сказал хозяин с далекой, совершенной меланхолией. — «Там когда-то тоже был лимонный сад — вы видите короткие столбы, обрезанные, чтобы сделать перголу для винограда. Когда-то лимонов было вдвое больше, чем сейчас. Теперь мы должны иметь виноград вместо них. С того участка земли я имел двести лир в год, лимонами. С винограда я имею только восемьдесят».

«Но вино — ценная культура», — сказал я.

«Ах — così-così! Для человека, который выращивает много. Для меня — poco, poco — peu».

Внезапно его лицо расплылось в улыбке глубокой меланхолии, почти ухмылке, как у горгульи. Это была настоящая итальянская меланхолия, очень глубокая, статичная.

«Vous voyez, monsieur — лимон, это весь год, весь год. Но виноград — один урожай —?»

Он поднимает плечи и разводит руками с тем же жестом окончательности и фатальности, в то время как его лицо принимает пустое, вневременное выражение страдания, как у обезьяны. Надежды нет. Есть настоящее. Либо этого достаточно, настоящего, либо нет ничего.

Я сидел и смотрел на озеро. Оно было прекрасно, как рай, как первое творение. На берегах стояли разрушенные лимонные столбы, выделяясь в меланхолии, неуклюжие, закрытые лимонные оранжереи казались разваливающимися, выпирающими среди виноградных лоз и оливковых деревьев. Деревни, тоже сгруппированные вокруг своих церквей, казались принадлежащими прошлому. Казалось, они задерживаются в ушедших веках.

«Но это очень красиво», — возразил я. — «В Англии —»

«Ах, в Англии», — воскликнул хозяин, и та же вневременная, обезьяноподобная ухмылка фатальности, смягченная хитростью, появилась на его лице, — «в Англии у вас есть богатство — les richesses — у вас есть минеральный уголь и машины, vous savez. Здесь у нас есть солнце —»

Он поднял свою иссохшую руку к небу, к чудесному источнику этого синего дня, и улыбнулся в театральном триумфе. Но его триумф был лишь театральным. Машины значили для его души больше, чем солнце. Он не знал этих механизмов, их великой, человеческой, бесчеловечной силы, и он хотел их знать. Что касается солнца, то это общее достояние, и никто не выделяется благодаря ему. Он хотел машин, машинного производства, денег и человеческой власти. Он хотел познать радость человека, который держит землю в своих руках, связал ее железными дорогами, изрыл ее железными пальцами, покорил ее. Он хотел этого последнего триумфа эго, этого последнего сведения к минимуму. Он хотел идти туда, куда пошли англичане, за пределы Я, в великое бесчеловечное Не-Я, чтобы создавать великих неживых творцов, машины, из активных сил природы, которые существовали до плоти.

Но он слишком стар. Молодому итальянцу остается обнять свою любовницу — машину.

Я сидел на крыше лимонной оранжереи, с озером внизу и снежной горой напротив, и смотрел на руины на старых, дышащих оливками берегах, на весь покой древнего мира, все еще залитый солнцем, и прошлое казалось мне таким прекрасным, что нужно смотреть только в него, назад, только назад, где есть покой и красота и больше нет диссонанса.

Я думал об Англии, о огромной массе Лондона и о черных, дымящихся, трудолюбивых Мидлендсе и северных графствах. Это казалось ужасным. И все же это было лучше, чем хозяин, эта старая, обезьяноподобная хитрость фатальности. Лучше идти вперед в ошибку, чем оставаться неразрывно зафиксированным в прошлом.

И все же, что должно стать с миром? Был Лондон и промышленные графства, распространяющиеся как чернота по всему миру, ужасные, в конечном итоге разрушительные. А Гарда была такой прекрасной под солнечным небом, это было невыносимо. Ибо далеко, за пределами, за всеми снежными Альпами, с переливами вечного льда над ними, была эта Англия, черная, грязная и сухая, с изношенной, почти стертой душой. И Англия покоряла мир своими машинами и своим ужасным разрушением естественной жизни. Она покоряла весь мир.

И все же, разве она сама не закончила эту работу? С нее было достаточно. Она покорила естественную жизнь до конца: она была пресыщена завоеванием внешнего мира, удовлетворена разрушением Я. Она остановится, она повернет назад; или же иссякнет.

Если она все еще жива, она начнет строить свое знание в великую структуру истины. Там оно лежало, огромные массы грубо отесанного знания, огромные массы машин и приспособлений, огромные массы идей и методов, и ничего с этим не сделано, только кишащие рои дезинтегрированных человеческих существ, бурлящих и быстро погибающих среди этого, пока не кажется, что мир останется покрытым огромными руинами, изрезанным странными устройствами индустрии, и совершенно мертвым, люди исчезли, поглощенные последними усилиями к совершенному, лишенному эгоизма обществу.

ТЕАТР

Во время карнавала в театре играет труппа. На Рождество хозяин пришел с ключом от своей ложи, и не хотели бы мы посмотреть драму? Театр был маленьким, сущий пустяк, на самом деле; просто дело крестьян, понимаете; и синьор Ди Паоли развел руками и склонил голову набок, по-попугайски; но мы могли бы найти небольшое развлечение — un peu de divertiment. С этими словами он протянул мне ключ.

Я выразил подобающую признательность и был действительно впечатлен. Получить ключ от ложи в театре, так просто и приятно, в большой гостиной, выходящей на серое озеро в Рождество; это показалось мне очень изящным событием. У ключа была цепочка и маленький бронзовый щиток, на котором была выбита большая цифра 8.

И вот на следующий день мы пошли смотреть «Привидения», ожидая хорошей, грубой мелодрамы. Театр — это старая церковь. С тех пор как этот триумф глухонемых, кинематограф, пришел, чтобы дать нам нервное возбуждение скорости — гримасничанье, возбуждение и скорость, как у летящих атомов, хаос — многие старые церкви в Италии получили новую жизнь.

Эта заброшенная церковь стала хорошим театром. Я понял, как умно она была построена для драматического представления религиозных церемоний. Восточная часть круглая, стены без окон, звук хорошо распределяется. Теперь все театрально, кроме каменного пола и двух столбов в задней части зрительного зала, и слегка церковных сидений внизу.

В театре два яруса маленьких лож, около сорока всего, с бахромой и красным бархатом, обитые темно-красной бумагой, совсем как настоящие ложи в настоящем театре. И ложа хозяина — одна из лучших. Она вмещает как раз трех человек.

Мы заплатили три пенса за вход в каменном зале и поднялись наверх. Я открыл дверь ложи № 8, и мы оказались заперты в нашей маленькой кабинке, глядя вниз на мир. Затем я увидел парикмахера Луиджи, обильно кланяющегося в ложе напротив. Нужно было раскланяться со всеми: ах, аптекарь, на верхнем ярусе, рядом с парикмахером; приветствие хозяйке отеля, которая наш добрый друг и которая сидит, надев маленькую бобровую накидку на плечи, в нескольких ложах от нас; очень холодное приветствие толстому деревенскому магистрату с длинной коричневой бородой, который наклоняется вперед в ложе, обращенной к сцене, в то время как группа лиц выглядывает из-за его спины; теплая улыбка семье синьоры Джеммы, напротив, рядом со сценой. Теперь мы устроились.

Не могу сказать, почему я ненавижу деревенского магистрата. Он похож на семейный портрет фламандского художника, он сам отягощает передний план картины своей дородностью и длинной коричневой бородой, в то время как лица его семьи расположены двумя группами на заднем плане. Думаю, он злится на наше вторжение. Он очень республиканский и самодовольный. Но мы легко затмеваем его с помощью большой черной бархатной шляпы, черных мехов и наших воскресных костюмов.

Внизу толпятся сельские жители, дрейфуя, как тяжелое течение. Женщины сидят, по церковному инстинкту, все вместе слева, с, возможно, одним случайным мужчиной в конце ряда, рядом с женой. Справа, развалившись на скамьях, несколько групп берсальеров в серых мундирах и косых шляпах с петушиными перьями; затем крестьяне, рыбаки и пара случайных бесстыдных девиц, занимающих места на мужской стороне.

Сзади, облокотившись на столбы или стоя очень темно и мрачно, находятся более безрассудные духи деревни. Их черные фетровые шляпы натянуты низко, их плащи наброшены на рты, они стоят очень темно и изолированно в свои моменты неподвижности, они кричат и машут друг другу, когда что-то происходит.

Мужчины чистые, их одежда вся чисто выстирана. Лохмотья самого бедного носильщика всегда хорошо выстираны. Но завтра воскресенье, и они бреются только по воскресеньям. Так что у них недельная черная щетина на подбородках. Но у них темные, мягкие глаза, бессознательные и уязвимые. Они двигаются и балансируют со свободным, беззаботным движением на своих стучащих деревянных башмаках, они разваливаются с удивительной легкостью у стены сзади или у двух столбов, не осознавая заплат на своей одежде или своих голых горл, которые повязаны, возможно, алой тряпкой. Свободные и заброшенные, они разваливаются и разговаривают, или смотрят с тоскливым поглощением на пьесу, которая идет.

Они странно изолированы в своей собственной атмосфере, и как будто обнажены. Как будто их уязвимое существо выставлено напоказ, а у них нет ума, чтобы прикрыть его. Есть пафос физической чувствительности и ментальной неадекватности. Их разум недостаточно бдителен, чтобы бежать в ногу с их быстрыми, теплыми чувствами.

Мужчины держатся вместе, как будто чтобы поддержать друг друга, женщины тоже вместе; в твердом, сильном стаде. Как будто сила, твердость, триумф, даже в этой итальянской деревне, были у женщин в их неумолимом, мстительном единстве.

То, что движет мужчинами и женщинами вместе, неукротимая необходимость, подобно оковам на людях. Они подчиняются как под принуждением, под давлением. Они сходятся в основном в гневе и в насилии разрушительной страсти. Нет товарищества между мужчинами и женщинами, никакого вообще, а скорее состояние битвы, сдержанности, враждебности.

По воскресеньям неловкий, взволнованный, нежелающий юноша гуляет час со своей возлюбленной, на небольшом расстоянии от нее, на общественной дороге днем. Это уступка необходимости брака. Нет настоящего ухаживания, нет счастья быть вместе, только возбуждение, которое основано на фундаментальной враждебности. Очень мало флирта, а тот, что есть, тонкого, жестокого рода, как секс-дуэль. В целом, мужчины и женщины избегают друг друга, почти сторонятся друг друга. Муж и жена сводятся вместе в ребенке, которому они оба поклоняются. Но в каждом из них есть только великое почтение к младенцу, и почтение к отцовству или материнству, в зависимости от обстоятельств; нет духовной любви.

В браке муж и жена ведут тонкую, удовлетворяющую войну полов друг с другом. Это дает глубокое удовлетворение, глубокую близость. Но это разрушает всю радость, все единодушие в действии.

По воскресеньям днем неловкий юноша гуляет рядом со своей девушкой час на общественной дороге. Затем он убегает; как из рабства, он возвращается к своим товарищам-мужчинам. По воскресеньям днем и вечером замужняя женщина, сопровождаемая другом или ребенком — она не смеет идти одна, боясь странной, ужасной секс-войны между ней и пьяным мужчиной — видна ведущей домой пьяного, освобожденного мужа. Иногда ее бьют, когда она приходит домой. Это часть процесса. Но нет синтетической любви между мужчинами и женщинами, есть только страсть, а страсть — это фундаментальная ненависть, акт любви — это борьба.

Ребенок, результат, божественен. Здесь союз, единство, проявлено. Хотя дух боролся с духом, в смертельном конфликте, во время секс-страсти, все же плоть соединилась с плотью в единстве. Фаллос все еще божественен. Но дух, разум человека, это стало ничем.

Так женщины торжествуют. Они сидят внизу в театре, их идеально уложенные волосы блестят, их спины очень прямые, их головы держатся напряженно. Они не очень заметны. Они кажутся удерживаемыми в резерве. Они такие же напряженные и жесткие, как мужчины вялые и заброшенные. Какая-то странная воля держит женщин в напряжении. Они кажутся оружием, опасным. В них нет ничего очаровательного или привлекательного; в лучшем случае полное, плодовитое материнство, в худшем — желтая ядовитая горечь плоти, которая подобна наркотику. Но они слишком сильны для мужчин. Мужской дух, который подчинил бы непосредственную плоть какой-то сознательной или социальной цели, свергнут. Женщина в своем материнстве — законодательница, высший авторитет. Авторитет мужчины, в работе, в общественных делах, — это нечто тривиальное по сравнению с этим. Жалкая никчемность деревенского самца завершена в воскресенье днем, в его великий день освобождения, когда его ведет домой, пьяного, но зловещего, прямостоящая, непоколебимая, слегка запуганная женщина. Его пьяное терроризирование лишь жалко, она так очевидно более постоянная сила.

И именно поэтому мужчины должны уезжать в Америку. Это не деньги. Это глубокое желание реабилитировать себя, восстановить некоторое достоинство как мужчин, как производителей, как работников, как творцов от духа, а не только от плоти. Это глубокое желание уйти от женщин вообще, ужасное подчинение сексу, фаллическому культу.

Труппа актеров в маленьком театре была из маленького городка на равнине, за Брешией. Занавес поднялся, все замолчали, с тем глубоким, наивным вниманием, которое дают дети. И через несколько минут я понял, что «I Spettri» — это «Привидения» Ибсена. Крестьяне и рыбаки Гарды, даже ряды неуправляемых детей, сидели, поглощенные просмотром, как разворачивалась норвежская драма.

Актеры — крестьяне. Лидер — сын крестьянина-собственника. Он квалифицирован как аптекарь, но неустроен, бродяга, предпочитает актерство. Синьор Пьетро ди Паоли пожимает плечами и извиняется за их вульгарный акцент. Мне все равно. Я пытаюсь разобраться с пьесой, которую только что недавно видел в Мюнхене, идеально поставленной и отвратительной.

Это была такая перемена после жестких, этических, слегка механизированных персонажей в немецкой пьесе, которая была такой идеальной интерпретацией, какую я могу себе представить, к довольно жалкому представлению итальянских крестьян, что мне пришлось подождать, чтобы приспособиться.

Мать была приятной, комфортной женщиной, измученной чем-то, она не совсем знала чем. Пастор был рыжеволосой карикатурой, имитированной с северной сцены, совсем как манекен. Крестьяне никогда не смеялись, они смотрели торжественно и поглощенно, как дети. Служанка была просто стройной, дерзкой, нахальной девкой, слишком вызывающей. А затем сын, актер-менеджер: он был темным, румяным мужчиной, широким и коренастым, очевидно крестьянского происхождения, но теперь с некоторым образованием; он был важной фигурой, пьеса была его.

И он был странно тревожным. Темный, румяный и мощный, он не мог быть испорченным сыном «Привидений», лихорадочным, нездоровым, северным отпрыском больного отца. Его яркая итальянская страсть к своей сводной сестре была достаточно реальной, чтобы вызвать дискомфорт: что-то, чего он хотел и что получил бы вопреки своей собственной душе, что-то, чего он фундаментально не хотел.

Именно это противоречие внутри человека делало пьесу такой интересной. Крепкий, энергичный мужчина тридцати восьми лет, яркий и цветущий, как может быть довольно успешный итальянец, в нем все же была тайная болезнь, которая угнетала его. Но это не было пятном в крови, это была скорее своего рода слабость в душе. То, чего он хотел и что получил бы, чувственное возбуждение, в своей душе он не хотел этого, нет, совсем нет. И все же он должен был действовать исходя из своих физических желаний, своей физической воли.

Его истинное существо, его реальное я, было импотентным. В своей душе он был зависимым, заброшенным. Он был по-детски зависим от матери. Слышать, как он говорит: «Grazia, mamma!», — это измучило бы материнскую душу любой живущей женщины. Такой ребенок, плачущий в ночи! И ради чего?

Ибо он был горячим, здоровым, почти в расцвете сил, и свободным, насколько человек может быть в его обстоятельствах. Он поступал по-своему, он не допускал никаких препятствий. Он управлял своими обстоятельствами довольно сильно, приезжая в нашу деревню со своей маленькой труппой, играя пьесы, которые выбирал сам. И все же то, чего он хотел, он не хотел жизненно, это было лишь своего рода воспаленное упрямство, которое делало его таким настойчивым, в мужском роде. Он не собирался подчиняться женщинам, он не собирался позволять кому-либо диктовать себе хоть что-то. И это потому, что он был побежден своей собственной плотью.

Его настоящая мужская душа, душа, которая выходит и строит новый мир из пустоты, была неэффективной. Она могла только вернуться к чувствам. Его божественность была фаллической божественностью. Другая мужская божественность, которая является духом, исполняющим в мире новый зародыш идеи, это было отрицаемо и скрыто в нем, неиспользованно. И именно этот дух кричал беспомощно в нем через настойчивую, воспламеняющуюся плоть. Даже это актерство было для него формой физического удовлетворения, в нем не было ни настоящего ума, ни духа.

Это было так отлично от Ибсена, и так гораздо более трогательно. Ибсен захватывающий, нервно сенсационный. Но это было действительно трогательно, настоящий плач в ночи. Один любил итальянскую нацию и хотел помочь ей всей своей душой. Но когда видишь идеального Ибсена, как ненавидишь норвежскую и шведскую нации! Они отвратительны.

Они, кажется, ощупывают умом тайные места и источники крови, дерзкие, непочтительные, противные. Есть некоторая невыносимая противность в настоящем Ибсене: то же самое есть в Стриндберге и в большинстве норвежских и шведских писаний. Это у них тоже своего рода фаллический культ, но теперь поклонение ментальное и извращенное: фаллос — настоящий фетиш, но он источник нечистоты, коррупции и смерти, это Молох, которому поклоняются в непристойности.

Что невыносимо. Фаллос — символ творческой божественности. Но он представляет только часть творческой божественности. Итальянец заставил его представлять целое. Что теперь является его несчастьем, ибо он должен уничтожить свой символ в себе.

Именно поэтому итальянские мужчины имеют энтузиазм к войне, не стесняясь. Частично это истинное фаллическое поклонение, ибо фаллический принцип — поглощать и доминировать над всей жизнью. Но также это желание подвергнуть себя смерти, познать смерть, чтобы смерть могла уничтожить в них это слишком сильное господство крови, чтобы еще раз освободить дух исходящего, объединяющего, создающего порядок из хаоса, во внешнем мире, как плоть создает новый порядок из хаоса в порождении новой жизни, освободить их, чтобы знать и служить великой идее.

Крестьяне внизу сидели и внимательно слушали, словно дети, которые слышат, но не понимают, и все же заворожены. Сами дети сидят на скамьях, не шелохнувшись, пока спектакль не закончится. Они не ерзают и не теряют интереса. Они смотрят на таинство широко раскрытыми, поглощенными глазами, плененные звучанием эмоций.

Но сельским жителям Ибсен на самом деле не по душе. Они оставляют его без внимания. На праздник Богоявления в качестве особого угощения была представлена поэтическая драма Д'Аннунцио «La Fiaccola sotto il Moggio» — «Свет под спудом».

Это глупая романтическая пьеса, не имеющая реального значения. В ней есть несколько убийств и изрядная доля искусственного ужаса. Но все это — очень милая и романтичная игра в притворство, вроде шарады.

Поэтому зрителям она понравилась. После спектакля «Привидения» я видел парикмахера, и у него был странный серовато-глинистый вид итальянца, который замерз и подавлен. Стерильная холодная инерция, столь хорошо знакомая так называемым страстным народам, овладела им, и он пошел прочь, стирая себя с лица земли, словно был холодным, мертвым.

Но после пьесы Д'Аннунцио он был похож на человека, который выпил сладкого вина и согрелся.