«Сумерки в Италии»

СУМЕРКИ В ИТАЛИИ

Д. Г. Лоуренс

1916

CONTENTS

РАСПЯТИЕ ЗА ГОРАМИ

НА ОЗЕРЕ ГАРДА

ПРЯХА И МОНАХИ

ЛИМОННЫЕ САДЫ

ТЕАТР

САН-ГАУДЕНЦИО

ТАНЕЦ

ИЛЬ ДУРО

ДЖОН

ИТАЛЬЯНЦЫ В ИЗГНАНИИ

ОБРАТНЫЙ ПУТЬ

РАСПЯТИЕ ЗА ГОРАМИ

Имперская дорога в Италию идет из Мюнхена через Тироль, через Инсбрук и Больцано в Верону, через горы. Здесь проходили великие процессии, когда императоры направлялись на юг или возвращались домой из цветущей Италии в свою Германию.

И как сильно эта старая имперская спесь въелась в немецкую душу? Разве немецкие короли не унаследовали империю Рима былых времен? Возможно, это была не такая уж реальная империя, но звучало это высоко и величественно.

Может быть, некая мания величия присуща самой немецкой натуре. Если бы только нации осознали, что обладают определенными природными характеристиками, если бы только они могли понять и принять своеобразие друг друга, насколько все стало бы проще.

Имперская процессия больше не пересекает горы, направляясь на юг. Это почти забыто, дорога почти стерлась из памяти. Но она все еще существует, и ее знаки стоят на местах.

Придорожные святыни стоят там, они не просто атрибуты дороги, но все же имеют к ней отношение. Имперские процессии, благословленные Папой и сопровождаемые великими епископами, должно быть, насаждали святого идола, словно новое растение среди гор, где он размножался и рос в зависимости от почвы и народа, который его принял.

Когда идешь по баварским возвышенностям и предгорьям, вскоре понимаешь, что здесь другая земля, странная религия. Это странная страна, отдаленная, оторванная от мира. Возможно, она принадлежит забытым имперским процессиям.

Идя по ясным, открытым дорогам, ведущим к горам, едва замечаешь распятия и святыни. Возможно, интерес к ним угас. Само распятие — ничто, фабричная поделка, полная сентиментальности. Душа его не замечает.

Но постепенно, одно за другим, смутно вырисовываясь под своими навесами, распятия словно создают новую атмосферу во всей округе, тьму, тяжесть в воздухе, который так неестественно ярок и разрежен из-за отражения снегов наверху, тьму, парящую прямо над землей. Свет, идущий от гор, так редок и неземной, полон странного сияния. И тогда то тут, то там вновь встречается распятие на повороте открытой травянистой дороги, хранящее тень и тайну под своим остроконечным навесом.

Однажды вечером, проходя в одиночестве по болотистой местности у подножия гор, когда небо было бледным и неземным, невидимым, а холмы почти черными, я был поражен и пришел в сознание. На перекрестке троп стояло распятие, а между ступнями Христа — горсть увядших маков. Сначала я увидел маки, а потом Христа.

Это была старая святыня, деревянная скульптура баварского крестьянина. Христос был крестьянином из предгорий Альп. У него были широкие скулы и крепкие конечности. Его простое, грубое лицо было неподвижно устремлено на холмы, шея напряжена, словно в сопротивлении факту гвоздей и креста, от которых он не мог уйти. Это был человек, пригвожденный духом, но упрямо восставший против оков и позора. Он был человеком средних лет, простым, грубым, с некоторой долей крестьянской приземленности, но также и с неким упорным благородством, которое не отдает свою душу обстоятельствам. Простой, почти пустой в своей душе, крестьянин средних лет на распятии неподвижно сопротивлялся нищете своего положения. Он не сдавался. Его душа была тверда, его воля непоколебима. Он оставался самим собой, какими бы ни были его обстоятельства, его жизнь была пригвождена.

Через болото виднелся крошечный квадрат оранжевого света от фермерского дома с низкой, раскидистой крышей. Я вспомнил, как муж, жена и дети работали до темноты, молча и сосредоточенно, неся сено в охапках из-под проливного грозового дождя в сарай, работая молча под проливным дождем.

Тело наклонено вперед к земле, сжимаясь само в себе; руки, полные сена, обхватывают его, прижимая мягкое и плотное сено к груди и телу, которое колет кожу рук и груди, наполняя легкие сонным ароматом сухих трав: дождь, который падает тяжело и мочит плечи, так что рубашка прилипает к горячей, упругой коже, и дождь с тяжелой, приятной прохладой ложится на активную плоть, тайком стекая струйками к пояснице; это и есть крестьянин, этот горячий водоворот физических ощущений. И все это опьяняет. Опьяняет почти как снотворное, как чувственный наркотик — собирать ношу к своему телу под дождем, спотыкаться по живой траве к сараю, освобождать руки от тяжести, бросать сено на кучу, чувствовать легкость и свободу в сухом сарае, а затем снова возвращаться в холодный, жесткий дождь, снова сгибаться под дождем и подниматься, чтобы снова вернуться с ношей.

Именно это, этот бесконечный жар и возбуждение физических ощущений, наполняет тело силой и мощью, а разум заливает кровяным жаром, кровяным сном. И этот сон, этот жар физического опыта в конце концов становится оковами, в конце концов — распятием. Это жизнь и исполнение крестьянина, этот поток чувственного опыта. Но в конце концов это сводит его почти с ума, потому что он не может убежать.

Ибо над головой всегда странное сияние гор, всегда тайна ледяной реки, несущейся через свои розовые отмели в темноту сосновых лесов, всегда слабый привкус льда в воздухе и шум хрипло звучащей воды.

А лед и верхнее сияние снега блестят вневременной невосприимчивостью к изменчивости и теплу жизни. Над головой они превосходят всякую жизнь, весь мягкий, влажный огонь крови. Так что человек вынужден жить под сиянием собственного отрицания.

В людях баварского нагорья, как в мужчинах, так и в женщинах, есть странная, ясная красота формы. Они крупные, ясные и красивые, с очень пронзительными голубыми глазами, зрачок маленький, сжатый, радужка острая, как резкий свет, сияющий на голубом льду. Их крупные, полные конечности и прямые тела отчетливы, отдельны, словно идеально высечены из самой материи жизни, статичны, отрезаны. Там, где они находятся, все отступает назад, как в ясном морозном воздухе.

Их красота почти в этом, в этой странной, четко очерченной изоляции, словно каждый из них хотел бы еще больше и навсегда отделиться от остальных своих собратьев.

И все же они общительны, они почти единственный народ с душой художников. Они до сих пор исполняют мистерии с инстинктивной полнотой интерпретации, они странно поют на горных полях, они любят притворство и маскарад, их процессии и религиозные праздники глубоко впечатляющи, торжественны и восторженны.

Это народ, который движется на полюсах мистического чувственного наслаждения. Каждый жест — это жест крови, каждое выражение — символическое высказывание.

Для познания есть чувственный опыт, для мысли — миф, драма, танцы и пение. Все от крови, от чувств. Разума нет. Разум — это разлитие физического жара, он не отделен, он остается погруженным.

В то же время, всегда, над головой, вечное, негативное сияние снегов. Внизу — жизнь, горячая струя крови, играющая замысловато. Но наверху — сияние неизменного небытия. И жизнь уходит в это неизменное сияние. Лето и плодовитое сине-белое цветение земли проходит, с трудом и экстазом человека, исчезает и уходит в блеск, который парит над головой, в лучезарный холод, ожидающий, чтобы принять обратно все, что на мгновение перешло в бытие.

Исход слишком очевиден. Он не оставляет крестьянину выбора. Судьба сияет трансцендентно над ним, яркость вечного, немыслимого небытия. И эта наша жизнь, эта смесь труда и теплого опыта во плоти, все время испаряется к неизменному блеску наверху, свету вечных снегов. Это вечный исход.

Будь то пение, танцы, актерская игра, физический восторг любви, месть, жестокость, работа, печаль или религия — исход в конце концов всегда один и тот же, в лучезарное отрицание вечности. Отсюда красота и завершенность, окончательность горного крестьянина. Его фигура, его конечности, его лицо, его движения — все сформировано в красоте, и все завершено. Нет ни изменчивости, ни надежды, ни становления, все есть, раз и навсегда. Исход вечен, вневременен и неизменен. Все бытие и все уходящее — часть исхода, который вечен и неизменен. Поэтому нет становления и нет ухода. Все есть, сейчас и навсегда. Отсюда странная красота, окончательность и изоляция баварского крестьянина.

Это ясно видно в распятиях. Здесь сущность передана в деревянной скульптуре. Лицо пустое и жесткое, почти безвыраженное. С удивлением осознаешь, насколько неизменным и условным является лицо живого мужчины и женщины этих мест, красивое, но неподвижное, как чистая форма. В нем также есть скрытая приземленность, скрытность, жестокость. Все это часть красоты, чистой, пластической красоты. Тело Христа также жесткое и условное, но удивительно красивое в пропорциях и в статическом напряжении, которое объединяет его в одну ясную вещь. Нет движения, нет возможного движения. Бытие зафиксировано окончательно. Все тело сковано одним знанием, красивым, полным. Оно едино с гвоздями. Не то чтобы оно изнывало или было мертво. Оно упрямо, зная свое собственное неоспоримое бытие, уверенное в абсолютной реальности чувственного опыта. Хотя он пригвожден к неотвратимой судьбе, все же внутри этой судьбы он обладает силой и наслаждением всего чувственного опыта. Поэтому он принимает судьбу и мистическое наслаждение чувств одной волей, он полон и окончателен. Его чувственный опыт высший, завершение жизни и смерти одновременно.

Так всегда, будь то работа косой на склонах холмов, рубка леса или управление плотом вниз по реке, которая вся бурлит ото льда; будь то питье в трактире, занятия любовью, исполнение роли в маскараде, постоянная и жестокая ненависть, или коленопреклонение в завороженном подчинении в наполненной ладаном церкви, или ходьба в странной, темной, смиренной процессии для благословения полей, или срезание молодых березок для праздника Тела Христова — всегда одно и то же, темный, мощный мистический, чувственный опыт — это весь он, он бездумен и связан внутри абсолютности исхода, неизменности великого ледяного небытия, которое остается верным навсегда и является высшим.

Проезжая дальше, в сторону Австрии, путешествуя вверх по Изару, пока поток не становится меньше и белее, а воздух холоднее, полное очарование северных холмов, которые так чудесно светятся и блестят цветами, угасает и уступает место тьме, чувству зловещности. Там наверху я увидел еще одного маленького Христа, который казался самой душой этого места. Дорога шла вдоль реки, бурлившей снежными ледяными пузырями, под скалами и высокими, похожими на волков соснами, между розоватыми отмелями. Воздух был холодным, жестким и высоким, все было холодным и отдельным. И в маленьком стеклянном ящике у дороги сидел маленький, вытесанный Христос, голова покоилась на руке; он медитирует, полуустало, упрямо, брови подняты в странной абстракции, локоть опирается на колено. Отрешенный, он сидит, мечтает и размышляет, нося свой маленький золотой терновый венец и свой маленький плащ из красной фланели, который сшила для него какая-то крестьянка.

Без сомнения, он все еще сидит там, маленький, с пустым лицом Христос в плаще из красной фланели, мечтая, размышляя, терпя, упорствуя. В нем есть какая-то тоска, словно он знает, что все сущее слишком велико для него. В смерти тоже не было решения. Смерть не давала ответа на тревогу души. То, что есть, есть. Оно не перестает быть, когда его рассекают. Смерть не может ни создать, ни уничтожить. Что есть, то есть.

Маленький задумчивый Христос знает это. О чем же он размышляет? Его статическое терпение и выносливость тоскливы. Чего он тайно жаждет посреди всей безмятежности судьбы? «Быть или не быть» — может быть, это вопрос, но разве это вопрос, на который должна отвечать смерть? Это не вопрос жизни или не-жизни. Это вопрос бытия — быть или не быть. Упорствовать или не упорствовать — это не вопрос; как и терпеть или не терпеть. Исход — это вечное небытие? Если нет, то что тогда есть бытие? Ибо над головой вечное сияние снега светит безотказно, оно принимает цветение всей жизни и остается неизменным, исход ярок и бессмертен, снежное небытие. Что же тогда есть бытие?

По мере приближения к поворотному пункту Альп, к кульминации и южному склону, влияние образованного мира ощущается вновь. Бавария отдалена по духу, пока еще не привязана. Ее распятия старые, серые и абстрактные, маленькие, как зерно истины. Дальше в Австрии они становятся новыми, их красят в белый цвет, они больше, навязчивее. Это выражения более поздней, новой фазы, более интроспективной и самосознательной. Но все же они являются подлинными выражениями души народа.

Часто можно различить работу конкретного художника то тут, то там в районе. В долине Цемм, в самом сердце Тироля, за Инсбруком, есть пять или шесть распятий одного скульптора. Он уже не крестьянин, работающий над идеей, передающий догму. Он художник, обученный и сознательный, вероятно, работающий в Вене. Он сознательно пытается передать чувство, он больше не стремится неуклюже передать истину, религиозный факт.

Главное из его распятий стоит глубоко в Кламме, в сыром ущелье, где всегда полуночь. Дорога проходит под скалой и деревьями, на полпути вверх по одной стороне перевала. Внизу поток непрерывно несется, бурля среди огромных камней, создавая бесконечный громкий шум. Скалистая стена напротив поднимается высоко над головой, небо далеко вверху. Так что идешь в полуночи, в подземном мире. И прямо под тропой, где вьючные лошади поднимаются к отдаленным, скрытым деревням, в холодном мраке перевала висит большой, бледный Христос. Он больше человеческого роста. Он упал вперед, только что умер, и тяжесть взрослого, зрелого тела висит на гвоздях рук. Так мертвое, тяжелое тело опускается вперед, провисает, словно оно хочет оторваться и упасть под собственной тяжестью.

Это конец. Лицо бесплодно с мертвым выражением усталости и огрубело от боли и горечи. Довольно уродливый, страстный рот навсегда застыл в разочаровании смерти. Смерть — это полное разочарование, наложенное как печать на все тело и бытие, на страдание, усталость и телесную страсть.

Перевал мрачный и сырой, вода ревет непрерывно, пока это не становится почти постоянной болью. Погонщик вьючных лошадей, поднимаясь по узкой тропе на склоне ущелья, съеживается в своей крепкой жизнерадостности, словно желая стереть себя, приближаясь к большому, бледному Христу, и снимает шляпу, проходя мимо, хотя не смотрит вверх, а держит лицо отведенным от распятия. Он спешит мимо во мраке, поднимаясь по крутой тропе вслед за своими лошадьми, а большой белый Христос висит, распростертый наверху.

Погонщик вьючных лошадей боится. Страх всегда присутствует в нем, несмотря на его крепкую, здоровую мощь. Его душа не крепка. Она побледнела и побелела от страха. Горы темны над головой, вода ревет в мраке внизу. Его сердце перемалывается между жерновами ужаса. Когда он проходит мимо распростертого тела мертвого Христа, он снимает шляпу перед Владыкой Смерти. Христос — Смертный, Он — Смерть во плоти.

И погонщик вьючных лошадей признает этого смертного Христа высшим Господом. Горный крестьянин, кажется, основан на страхе, страхе смерти, физической смерти. За пределами этого он ничего не знает. Его высшее ощущение — в физической боли и в ее кульминации. Его великая кульминация, его завершение — смерть. Поэтому он поклоняется ей, склоняется перед ней и все время очарован ею. Это его исполнение, смерть, и его путь к исполнению лежит через физическую боль.

И поэтому эти памятники физической смерти встречаются повсюду в долинах. Рукой того же мастера, что вырезал большого Христа, чуть дальше, в конце моста, было другое распятие, маленькое. У этого Христа была светлая борода, он был худым, и его тело висело почти легко, тогда как другой Христос был большим, темным и красивым. Но в этом, как и в другом, был тот же нейтральный триумф смерти, полная, негативная смерть, настолько полная, что становится абстрактной, за пределами цинизма в своей завершенности ухода.

Повсюду одна и та же одержимость фактом физической боли, несчастного случая и внезапной смерти. Где бы с человеком ни случилась беда, там прибита маленькая памятная табличка о событии, в умилостивление Бога боли и смерти. Человек стоит по пояс в воде, тонет в полном потоке, руки в воздухе. Маленькая картина в деревянной раме прибита к дереву, место священно для несчастного случая. Опять же, другая маленькая грубая картина, прикрепленная к скале: дерево, падающее на ногу человека, ломает ее, как стебель, в то время как кровь брызжет вверх. Всегда есть странное излияние муки и страха, увековеченное в маленьких картинах, прибитых на месте катастрофы.

Это и есть поклонение, поклонение смерти и подступам к смерти, физическому насилию и боли. В этом есть что-то грубое и зловещее, почти как развращенность, форма возврата, поворот назад по пути крови, по которому мы пришли.

При повороте на хребет на великой дороге на юг, имперской дороге в Рим, происходит решительное изменение. Христы приобретали различные характеры, все они более или менее реалистично переданы. Один Христос очень элегантен, причесан, вычищен и щеголеват на своем кресте, как сын Габриэле Д'Аннунцио, позирующий как святой мученик. Мученичество этого Христа соответствует самой вежливой конвенции. Элегантность очень важна и очень австрийская. Можно почти представить, что молодой человек принял эту поразительную и оригинальную позу, чтобы произвести восхитительное впечатление на дам. Это вполне в венском духе. В этом есть и что-то храброе и острое. Индивидуальная гордость телом торжествует над любой трудностью ситуации. Гордость и удовлетворение чистой, элегантной формой, идеально подстриженными волосами, изысканной осанкой важнее, чем факт смерти или боли. Это может быть глупо, но в то же время достойно восхищения.

Но тенденция распятия, по мере приближения к хребту на юг, становится слабой и сентиментальной. Вырезанные Христы поднимают лица и закатывают глаза очень жалобно, в одобренной манере Гвидо Рени. Они переигрывают патетический поворот. Они смотрят на небо и думают о себе, в самосожалении. Другие же красивы, как элегии. Это мертвый Гиацинт, поднятый и выставленный на обозрение, во всей своей прекрасной, мертвой юности. Молодое мужское тело поникает на кресте, как мертвый цветок. Кажется, что его единственная истинная природа — быть мертвым. Как прекрасна смерть, как пронзительна, реальна, удовлетворительна! Это истинный элегический дух.

Затем есть обычные, фабричные Христы, которые не очень значительны. Они так же ничтожны, как Христы, которых мы видим в Англии, просто вульгарная пустота. Но эти фигуры имеют порезы красного цвета, красную краску крови, что сенсационно.

За Бреннером я видел только вульгарные или сенсационные распятия. На груди и коленях фигуры Христа есть большие порезы, и алый цвет вытекает и стекает вниз, пока распятое тело не становится жутким полосатым существом из красного и белого, просто болезненной вещью в красную полоску.

Они красят скалы на углах троп, среди гор; сине-белое кольцо для дороги в Гинцлинг, красное пятно для пути в Санкт-Якоб. Так что следуешь за сине-белым кольцом, или тремя полосами синего и белого, или красным пятном, в зависимости от случая. И красный цвет на скалах, мазки красной краски, того же цвета, что и красный на распятиях; так что красный на распятиях — это краска, а знаки на скалах сенсационны, как кровь.

Я помню маленького задумчивого Христа из Изара, в его маленьком плаще из красной фланели и его короне из позолоченных терний, и он остается реальным и дорогим для меня среди всей этой жестокости изображения.

«Couvre-toi de gloire, Tartarin—couvre-toi de flanelle». Почему меня так радует, что его плащ из красной фланели?

В долине недалеко от Санкт-Якоба, прямо за хребтом, далеко от железной дороги, есть очень большая, важная святыня у дороги. Это часовня, построенная в стиле барокко, снаружи ярко-розовая и кремовая, с роскошными маленькими арками. И внутри — самый поразительный сенсационный Христос, которого я когда-либо видел. Он большой, мощный человек, сидящий после распятия, возможно, после воскресения, сидящий у могилы. Он сидит боком, как будто крайность позади, закончена, ажиотаж покончен, остался только результат опыта. На его мощном, обнаженном, побежденном теле, которое сидит довольно сгорбившись, есть немного крови. Но именно лицо так ужасает. Оно слегка повернуто через сгорбленное, распятое плечо, чтобы посмотреть. И взгляд этого лица, тело которого было убито, ужасен сверх всякого ожидания. Глаза смотрят на тебя, но в них нет зрения, они, кажется, видят только свою собственную кровь. Ибо они налиты кровью до тех пор, пока белки не станут алыми, радужка пурпурной. Эти красные, кровавые глаза с их окрашенными зрачками, ужасно глядящие на всех, кто входит в святыню, глядящие, словно пытаясь увидеть сквозь кровь недавней жестокой смерти, ужасны. Обнаженное, сильное тело познало смерть и сидит в полном унынии, законченное, сгорбленное, груз позора. И то, что осталось от жизни, — в лице, выражение которого зловещее и жуткое, как у неумолимого преступника, изнасилованного пытками. Преступный вид страдания и ненависти на застывшем, изнасилованном лице и в налитых кровью глазах почти невозможен. Он побежден, избит, сломлен, его тело — масса пыток, немыслимый позор. И все же его воля остается упрямой и уродливой, неотделимой от полной ненависти.

Это большое потрясение — найти эту фигуру, сидящую в красивой, барочной, розовой святыне в одной из тех альпийских долин, которые, по нашему мнению, все — цветы и романтика, как картина в галерее Тейт. «Весна в австрийском Тироле» — это для нашего ума видение первозданной прелести. Оно содержит также этого Христа с тяжелым телом, оскверненным пытками и смертью, сильную, мужественную жизнь, преодоленную физическим насилием, глаза все еще оглядываются назад, налитые кровью в совершенной ненависти и страдании.

Святыня была ухоженной и, очевидно, часто использовалась. Она была увешана вотивными конечностями и многими дарами. Это был центр поклонения, своего рода почти непристойного поклонения. Впоследствии черные сосны и река той долины казались нечистыми, как будто там жил нечистый дух. Сами цветы казались неестественными, а белый блеск на горных вершинах был отблеском высшего, циничного ужаса.

После этого, в густонаселенных долинах, все распятия были более или менее испорченными и вульгарными. Только высоко наверху, где распятие становится все меньше и меньше, осталось хоть немного старой красоты и религии. Все выше и выше, памятник становится все меньше и меньше, пока в снегах он не выделяется, как столб или толстая стрела, воткнутая острием вверх. Само распятие — маленькая вещь под остроконечным навесом, острие стрелы. Снег задувает под крошечный навес, на маленького, открытого Христа. Вокруг — сплошная белизна снега, ужасные изгибы и вогнутости чистой белизны горной вершины, полая белизна между пиками, где тропа пересекает высокий, крайний хребет перевала. И здесь стоит последнее распятие, наполовину засыпанное, маленькое и покрытое снегом. Гиды проходят медленно, тяжело, не замечая присутствия символа, не отдавая салюта. Ниже каждый горный крестьянин снимал шляпу. Но гид проходит безразлично. Теперь у него профессиональная важность.

На маленькой горной тропе на Яуфене, недалеко от Мерано, был упавший Христос. Я спешил вниз, чтобы спастись от ледяного ветра, который почти лишил меня сознания, и смотрел вверх на сверкающие, неизменные снежные пики вокруг. Они казались бессмертными лезвиями в небе. Поэтому я почти наткнулся на очень старую придорожную святыню. Она наклонилась на холодном, каменистом склоне холма, окруженная белыми пиками в верхнем воздухе.

Деревянный навес был серебристо-серым от старости и покрыт сверху зарослями лишайника, который торчал седыми пучками. Но на скале у подножия столба был упавший Христос, безрукий, который свалился и лежал в неестественной позе, обнаженная, древняя деревянная скульптура тела на обнаженной, живой скале. Это был один из старых грубых Христов, вытесанных из голого дерева, имеющий длинные, клиновидные конечности и тонкие плоские ноги, которые значимы для истинного духа, желания передать религиозную истину, а не сенсационный опыт.

Руки упавшего Христа отломились в плечах, и они висели на своих гвоздях, как вотивные конечности висят в святынях. Но эти руки болтались от ладоней, по одной на каждом конце креста, мышцы, вырезанные скупо в старом дереве, выглядели совсем неправильно, вверх ногами. И ледяной ветер дул их взад и вперед, так что они производили болезненное впечатление, там, в суровом, бесплодном месте скал и холода. И все же я не осмелился коснуться упавшего тела Христа, которое лежало на спине в такой гротескной позе у подножия столба. Я задавался вопросом, кто придет и заберет сломанную вещь и с какой целью.

НА ОЗЕРЕ ГАРДА

ПРЯХА И МОНАХИ

Святой Дух — это Голубь или Орел. В Ветхом Завете это был Орел; в Новом Завете это Голубь.

И над христианским миром возвышаются Церкви Голубя и Церкви Орла. Существуют, кроме того, Церкви, которые вообще не принадлежат Святому Духу, но построены на чистой фантазии и логике; такие как церкви Рена в Лондоне.

Церкви Голубя застенчивы и скрыты: они гнездятся среди деревьев, и их колокола звучат в мягкости воскресенья; или они собраны в тишину своей собственной в самом центре города, так что проходишь мимо них, не замечая их; они словно невидимы, не оказывая сопротивления штурму трафика.

Но Церкви Орла стоят высоко, своими головами к небесам, словно бросая вызов миру внизу. Это Церкви Духа Давида, и их колокола звонят страстно, властно, падая на подчиненный мир внизу.

Церковь Сан-Франческо была Церковью Голубя. Я проходил мимо нее несколько раз на темной, тихой маленькой площади, не зная, что это церковь. Ее розовые стены были слепыми, без окон, незаметными, она не подавала знака, если только не увидишь коричневую занавеску, висящую в дверях, и щель тьмы под ней. И все же это была главная церковь деревни.

Но церковь Сан-Томмазо возвышалась над деревней. Спускаясь по мощеной, погруженной улице, я много раз смотрел вверх между домами и видел тонкую старую церковь, стоящую наверху в свете, словно она примостилась на крышах домов. Ее тонкая серая шея была поднята жестко, за ней было видение темной листвы и высокого склона холма.

Я видел ее часто, и все же долгое время мне не приходило в голову, что она действительно существует. Это было как видение, вещь, к которой не ожидаешь подойти близко. Она стояла вдали на крышах домов, на фоне очарования покрытого листвой склона холма. Я был погружен в деревню, на неровной, мощеной улице, между старыми высокими стенами и пещеристыми магазинами и домами с лестничными пролетами.

Долгое время я знал, как проходит день, по властному звону полуденных и вечерних колоколов, ударяющих по домам и краю озера. И все же мне не приходило в голову спросить, где звонят эти колокола. Пока, наконец, мой повседневный транс не был нарушен, и я узнал звон церкви Сан-Томмазо. Церковь стала для меня живой связью.

Поэтому я отправился на ее поиски, я хотел пойти к ней. Она была очень близко. Я мог видеть ее с площади у озера. А в самой деревне было всего несколько сотен жителей. Церковь должна быть в двух шагах.

И все же я не мог ее найти. Я вышел через заднюю дверь дома, в узкий овраг задней улицы. Женщины смотрели на меня сверху лестничных пролетов, старики стояли, полуповернувшись, полуприсев в темной тени стен, чтобы поглазеть. Это было так, словно странные существа из подтени смотрели на меня. Я был из другого элемента.

Итальянский народ называют «детьми солнца». Их лучше было бы назвать «детьми тени». Их души темны и ночны. Если они хотят быть спокойными, они должны иметь возможность прятаться, быть скрытыми в логовах и пещерах тьмы. Проход через эти крошечные хаотичные задворки деревни был похож на путешествие через лабиринт, созданный скрытными существами, которые наблюдали из другого элемента. А я был бледным, ясным и мимолетным, как свет, а они были темными, близкими и постоянными, как тень.

Поэтому я был совершенно сбит с толку извилистыми, крошечными, глубокими проходами деревни. Я не мог найти дорогу. Я поспешил к разбитому концу улицы, где солнечный свет и оливковые деревья выглядели как мираж передо мной. И там надо мной я увидел тонкую, жесткую шею старого Сан-Томмазо, серую и бледную на солнце. И все же я не мог подняться к церкви, я снова оказался на площади.

В другой день, однако, я нашел сломанную лестницу, где сорняки росли в щелях, которые ступени сделали при падении, а девичий волос свисал на более темной стороне стены. Я поднялся неохотно, потому что итальянцы использовали эту старую лестницу как отхожее место, как они сделают с любым глубоким боковым проходом.

Но я взбежал по сломанной лестнице и внезапно, как по волшебству, вышел чисто на платформу моего Сан-Томмазо, в потрясающий солнечный свет.

Это был другой мир, мир орла, мир свирепой абстракции. Это был весь ясный, ошеломляющий солнечный свет, платформа, подвешенная в свете. Прямо внизу были запутанные, черепичные крыши деревни, а за ними бледная голубая вода, внизу; и напротив, напротив моего лица и груди, ясный, светящийся снег горы через озеро, на одном уровне со мной, по-видимому, хотя на самом деле намного выше.

Я был теперь в небесах, глядя вниз с моей квадратной террасы из мощеной мостовой, которая была изношена, как порог древней церкви. Вокруг террасы шла низкая, широкая стена, карниз верхнего неба, куда я поднялся.

Там был кроваво-красный парус, как бабочка, дышащая на голубой воде, в то время как земля с ближней стороны испускала зелено-серебряный дым оливковых деревьев, поднимающийся вверх и вокруг крыш цвета земли.

Мне всегда остается, что Сан-Томмазо и его терраса висят, подвешенные над деревней, как самая нижняя ступень небес, лестницы Иакова. Позади земля поднимается высоким взмахом. Но терраса Сан-Томмазо спущена с небес и не касается земли.

Я вошел в церковь. Там было очень темно и пропитано веками ладана. Это подействовало на меня, как логово какого-то огромного существа. Мои чувства были возбуждены, они вскочили, проснувшись в горячей, пряной тьме. Моя кожа была в ожидании, как будто она ожидала какого-то контакта, какого-то объятия, как будто она осознавала близость физического мира, физический контакт с тьмой и тяжелым, внушительным веществом ограждения. Это была густая, свирепая тьма чувств. Но моя душа сжалась.

Я вышел снова. Мощеный порог был ясен, как драгоценный камень, чудесная ясность солнечного света, который становится синим в высоте, казалось, перегнала меня в себя.

Напротив, тяжелая гора притаилась вдоль стороны озера, верхняя половина блестяще белая, принадлежащая небу, нижняя половина темная и мрачная. Так, значит, вот где разделены небо и земля. Позади меня, слева, мыс спускался с большой, бледно-серой, засушливой высоты, через поток рыжего и малинового, к оливковому дыму и воде ровной земли. А между ними, как лезвие неба, рассекающее землю, шло бледно-голубое озеро, рассекая гору от горы триумфом неба.

Затем я заметил, что большая синяя клетчатая ткань была расстелена на парапете передо мной, над парапетом небес. Я задавался вопросом, почему она там висит.

Обернувшись, на другой стороне террасы, под кустом каперсов, который висел как кровавое пятно с серой стены над ней, стояла маленькая серая женщина, чьи пальцы были заняты. Как серая церковь, она заставляла меня чувствовать, как будто я не существую. Я бродил у парапета небес, глядя вниз. Но она стояла спиной к сплошной стене, под кустом каперсов, незамеченная и не замечающая. Она была как фрагмент земли, она была живым камнем террасы, выбеленным солнцем. Она не обращала на меня внимания, кто колебался, глядя вниз на землю внизу. Она стояла спиной под выбеленной солнцем сплошной стеной, как камень, скатившийся вниз и оставшийся в расщелине.

Ее голова была повязана темно-красным платком, но кусочки волос, как грязный снег, совсем короткие, торчали над ее ушами. И она пряла. Я так удивлялся, что не мог подойти к ней. Она была серой, и ее фартук, и ее платье, и ее платок, и ее руки, и ее лицо — все было выбелено солнцем и окрашено солнцем, сероватое, голубоватое, коричневатое, как камни и полуцветные листья, солнечные в своей бесцветности. В своем черном пальто я чувствовал себя неправильно, фальшиво, аутсайдером.

Она пряла, спонтанно, как маленький ветер. Под мышкой она держала прялку из темного, спелого дерева, просто прямую палку с захватом на конце, как хватка коричневых пальцев, полная пуха черноватого, ржавого руна, поднятая возле ее плеча. И ее пальцы спонтанно щипали пряди шерсти, вытянутые из нее. И висящий возле ее ног, вращающийся на черной нити, прядущийся деловито, как вещь на веселом ветру, был ее челнок, ее катушка, намотанная толсто грубой, черноватой шерстью, которую она делала.

Все время, как движение без мысли, ее пальцы дразнили руно, вытягивая его до довольно равномерной толщины: коричневые, старые, естественные пальцы, которые работали как во сне, большой палец имел длинный серый ноготь; и время от времени был быстрый, направленный вниз трение, между большим и указательным пальцами, нити, которая висела перед ее фартуком, тяжелая катушка вращалась более оживленно, и она снова чувствовала руно, когда вытягивала его, и она давала поворот нити, которая выходила, и катушка вращалась быстро.

Ее глаза были ясны, как небо, голубые, эмпирейские, трансцендентные. Они были дорогими, но в них не было взгляда. Ее лицо было как выношенный солнцем камень.

«Вы прядете», — сказал я ей.

Ее глаза скользнули по мне, не делая усилия внимания.

«Да», — сказала она.

Она видела просто мужскую фигуру, незнакомца, стоящего рядом. Я был кусочком внешнего, незначительным. Она оставалась такой, какой была, ясной и устойчивой, как старый камень на склоне холма. Она стояла низкая и крепкая, глядя по большей части прямо перед собой, не видя, но поглядывая время от времени, с маленьким, бессознательным вниманием, на нить. Она была немного более оживленной, чем солнечный свет и камень и неподвижный куст каперсов над ней. Все еще ее пальцы шли вдоль пряди руна возле ее груди.

«Это старый способ прядения», — сказал я.

«Что?»

Она посмотрела на меня глазами, ясными и трансцендентными, как небеса. Но она была слегка разбужена. В ее повороте, чтобы посмотреть на меня, было легкое движение орла, слабый блеск восторженного света в ее глазах. Это был мой непривычный итальянский.

«Это старый способ прядения», — повторил я.

«Да — старый способ», — повторила она, как бы говоря слова так, чтобы они были естественны для нее. И я стал для нее просто преходящим обстоятельством, человеком, частью окружения. Мы разделили дар речи, вот и все.

Она снова взглянула на меня своими чудесными, неизменными глазами, которые были как видимые небеса, немыслящие, или как два цветка, которые открыты в чистом ясном бессознательном. Для нее я был частью окружающей среды. Вот и все. Ее мир был ясен и абсолютен, без сознания себя. Она не была самосознательной, потому что не осознавала, что во вселенной есть что-то, кроме ее вселенной. В ее вселенной я был незнакомцем, иностранным синьором. То, что у меня был свой мир, отличный от ее собственного, не было ею задумано. Ей было все равно.

Так мы задумываем звезды. Нам говорят, что они — другие миры. Но звезды — это сгруппированные и одиночные мерцающие огни в ночном небе нашего мира. Когда я прихожу домой ночью, там звезды. Когда я перестаю существовать как микрокосм, когда я начинаю думать о космосе, тогда звезды — другие миры. Тогда макрокосм поглощает меня. Но макрокосм — не я. Это что-то, чем я, микрокосм, не являюсь.

Так что есть что-то, что неизвестно мне и что тем не менее существует. Я конечен, и мое понимание имеет пределы. Вселенная больше, чем я когда-либо увижу, в уме или духе. Есть то, что не я.

Если я говорю: «Планета Марс обитаема», я не знаю, что имею в виду под словом «обитаема» применительно к планете Марс. Я могу лишь подразумевать, что этот мир — не мой мир. Я могу лишь знать, что существует нечто, чем я не являюсь. Я — микрокосм, но макрокосм — это также и то, чем я не являюсь.

Старуха на террасе под солнцем этого не знала. Она сама была ядром и центром мира, солнцем и единым небосводом. Она знала, что я — житель земель, которых она никогда не видела. Но что с того! Были части её собственного тела, которых она никогда не видела и физиологически не могла увидеть. Они не переставали быть её собственными оттого, что она их не видела. Земли, которые она не видела, были неотъемлемыми частями её собственного живого тела, знание, которого она не достигла, было лишь скрытым знанием её самой. Она была субстанцией этого знания, независимо от того, было ли оно в её сознании или нет. В конечном счёте, не было ничего, что не было бы ею самой. Даже мужчина, мужское начало, был частью её самой. Он был подвижной, отдельной частью, но он не переставал быть ею самой оттого, что иногда был отделён от неё. Если бы каждое яблоко в мире разрезали пополам, яблоко не изменилось бы. Реальность — это яблоко, которое в половинке точно такое же, как и в целом.

И она, старая пряха, была этим яблоком — вечным, неизменным, цельным даже в своей частичности. Именно это придавало её глазам удивительное, ясное отсутствие сознания. Как могла она осознавать себя, когда всё было ею самой?

Она рассказывала мне об овце, которая умерла, но я не мог понять её из-за диалекта. Ей и в голову не приходило, что я могу не понимать. Она лишь считала меня другим, глупым. И продолжала говорить. Овцы жили под домом, и часть помещения была отгорожена для козла, потому что другие люди приводили своих овец, чтобы их покрыл козёл. Но как именно умерла овца, я так и не смог разобрать.

Её пальцы всё время работали в мелком, полураздражённом движении, но при этом спонтанном, словно прыгающие туда-сюда бабочки. Она быстро тараторила на своём итальянском, которого я не понимал, глядя при этом мне в лицо, потому что рассказ её несколько взволновал. И всё же ни один мускул не дрогнул. Её глаза оставались искренними, открытыми и бессознательными, как небеса. Лишь острая воля в них время от времени, казалось, сверкала, направленная на меня, словно желая подчинить.

Её челнок зацепился за сухой стебель цикория и перестал двигаться. Она не заметила. Я наклонился и отломил веточки. На них ещё оставался отблеск синевы. Увидев, что я делаю, она просто отодвинулась на несколько дюймов от растения. Её шпулька повисла свободно.

Она продолжала свой рассказ, удивительно глядя на меня. Она казалась самим Творением, началом мира, первым утром. Её глаза были как первое утро мира, такие вневременные.

Её нить порвалась. Она, казалось, не обратила внимания, но механически подняла челнок, намотала кусок шерсти, соединила концы со своей прядью, снова заставила шпульку вращаться и продолжала говорить в своей полудоверительной, полубессознательной манере, словно разговаривала со своим собственным миром во мне.

Так она стояла на солнце на маленькой площадке, старая и в то же время подобная утру, прямая и одинокая, цвета солнца, опалённая солнцем, в то время как я у её локтя, словно кусочек ночи и лунного света, стоял, улыбаясь ей в глаза, боясь, что она откажет мне в существовании.

Что она и сделала. Она перестала говорить, больше не смотрела на меня, а продолжала прясть, и коричневый челнок весело крутился. Так она стояла, принадлежа солнцу и погоде, не обращая на меня больше внимания, чем на тёмно-окрашенный куст каперсов, свисавший со стены над её головой, в то время как я, ожидая рядом с ней, был как луна на дневном небе, затмённый, стёртый, несмотря на мою чёрную одежду.

— Сколько времени у вас ушло на то, чтобы сделать столько? — спросил я.

Она подождала минуту, взглянула на свою шпульку.

— Столько? Не знаю. День или два.

— Но вы делаете это быстро.

Она посмотрела на меня с подозрением и насмешкой. Затем, совершенно внезапно, она рванулась вперёд и пошла через террасу к большой сине-белой клетчатой ткани, которая сушилась на стене. Я замешкался. Она отрезала своё сознание от меня. Поэтому я развернулся и убежал, перепрыгивая через ступеньки по две за раз, чтобы уйти от неё. Через мгновение я был между стен, поднимаясь вверх, скрытый от глаз.

Учительница сказала мне, что я найду подснежники за Сан-Томмазо. Если бы она не заявила об этом с такой уверенностью, я бы усомнился в её переводе слова «perce-neige». Она всё это время имела в виду морозники.

Тем не менее, я отправился на поиски подснежников. Стены внезапно оборвались, и я оказался в травянистом оливковом саду, следуя по тропинке мимо кусков упавшей заросшей кладки. Так я вышел к краю крутого небольшого ущелья, по дну которого к озеру стремительно бежал ручей. Здесь я остановился, чтобы поискать свои подснежники. Травянистый, каменистый берег круто уходил вниз от моих ног. Я слышал, как в глубокой тени внизу журчит вода. В полумраке виднелись бледные пятнышки, но я знал, что это примулы. И я полез вниз.

Глядя вверх, из тяжёлой тени, лежавшей в расщелине, я видел прямо в небе серые скалы, сияющие трансцендентно в чистом эфире. «Неужели они так высоко?» — подумал я. Я не осмелился сказать: «Неужели я так низко?». Но мне было не по себе. Тем не менее, это было прекрасное место, в холодной тени, завершённое; когда забываешь о сияющих скалах далеко вверху, это был завершённый, без тени мир тени. Примулы были повсюду в гнёздах бледного цветения на тёмном крутом склоне расщелины, и свисали языки папоротника, а кое-где под прутьями и ветками кустов были пучки увядающих морозников, почти отцветших, но всё же, в самых холодных уголках, прекрасные бутоны, похожие на горсти снега. В тени зимы в оврагах ручьёв было так много густых пышных пучков морозников, что эти немногие оставшиеся цветы были едва заметны.

Вместо них я собрал примулы, которые пахли землёй и погодой. Подснежников не было. Накануне я нашёл поляну крокусов — бледных, хрупких, лиловых цветов с тёмными прожилками, остро пробивающихся, как мириады маленьких лиловых язычков пламени среди травы под оливковыми деревьями. И мне очень хотелось найти подснежники, свисающие в полумраке. Но их не было.

Я собрал горсть примул, затем внезапно, быстро выбрался из глубокого русла ручья, стремясь вернуться к солнечному свету, пока не наступил вечер. Наверху я увидел оливковые деревья в солнечной золотой траве и залитые солнцем серые скалы невероятно высоко. Я боялся, что вечер наступит, пока я буду ощупью пробираться, как выдра, в сырости и темноте, и что день солнечного света закончится.

Вскоре я снова был на солнце, на дерне под оливковыми деревьями, успокоенный. Это был верхний мир сияющего света, и я снова был в безопасности.

Все оливки были собраны, и мельницы работали день и ночь, создавая у озера сильный, едкий запах оливкового масла в процессе приготовления. Маленький ручей гремел внизу. Погонщик мулов крикнул «Хью!» своим мулам на Strada Vecchia. Высоко наверху, на Strada Nuova, красивой новой военной дороге, которая красивыми изгибами вьётся по склону горы, несколько раз пересекая тот же ручей по прыгающим мостам, проложенная по крутому склону высоко над озером, красиво и грациозно уходящая к австрийской границе, где она заканчивается: высоко на прекрасной извилистой дороге, в ярком вечернем солнечном свете, я увидел фургон с волами, движущийся как видение, хотя лязг фургона и щелчок кнута погонщика волов отдавались совсем рядом с моими ушами.

Всё там наверху было ясным и цвета солнца, ясно-серые скалы, сливающиеся с небом, рыжеватая трава и кустарник, коричнево-зелёные шпили кипарисов, а затем дымка серо-зелёных олив, поднимающаяся к берегу озера. Не было никакой тени, только чистая солнечная субстанция, возведённая до самого неба, фургон с волами, медленно движущийся в высоком солнечном свете вдоль самой верхней террасы военной дороги. Он покоился в тёплой тишине трансцендентного полудня.

Четырёхчасовой пароход полз по озеру от австрийского края, полз под скалами. Далеко, на стороне Вероны, за островом, всё сливалось в тусклом золоте. Гора напротив была так неподвижна, что моё сердце, казалось, замирало в своём биении, словно оно тоже хотело стать неподвижным. Всё было совершенно неподвижно, чистая субстанция. Маленький пароход на дне мира внизу, мулы на дороге не отбрасывали тени. Они тоже были чистой солнечной субстанцией, путешествующей по поверхности созданного солнцем мира.

Рядом со мной прыгнул сверчок. И тут я вспомнил, что это субботний полдень, когда на мир опускается странная приостановка. И тогда, прямо подо мной, я увидел двух монахов, идущих в своём саду между голыми, костлявыми лозами, идущих в своём зимнем саду из костлявых лоз и оливковых деревьев, их коричневые рясы мелькали между коричневыми виноградными лозами, их головы были обнажены под солнцем, иногда вспыхивал свет, когда их ноги выступали из-под подолов.

Было так тихо, всё так совершенно приостановлено, что я чувствовал, как они разговаривают. Они маршировали с характерным монашеским шагом, длинным, пружинистым, головы вместе, полы ряс медленно покачивались, два коричневых монаха со спрятанными руками, скользящие под костлявыми лозами и мимо капусты, их головы всегда вместе в скрытой беседе. Как будто я своей тёмной душой внимал их неслышному подтексту. Всё время, пока я сидел неподвижно в тишине, я был един с ними, сопричастен, хотя не слышал звука их голосов. Я шёл вместе с длинным шагом их ног в рясах, которые скользили без пружинистости и бесшумно из конца в конец сада и обратно. Их руки были опущены по бокам, спрятаны в длинных рукавах и полах ряс. Они не касались друг друга и не жестикулировали во время ходьбы. Не было никакого движения, кроме длинного, скрытного шага и голов, склонившихся друг к другу. И всё же в их разговоре было рвение. Почти как теневые существа, выбравшиеся из своей холодной, тёмной стихии, они ходили взад-вперёд в своём зимнем саду, думая, что никто их не видит.

Напротив, над ними, был слабый, волнующий блеск снега. Они никогда не смотрели вверх. Но блеск снега начал светиться, пока они ходили, чудесный, слабый, эфирный румянец длинной гряды снега на небесах, вечером, начал разгораться. Наступал другой мир, холодная, редкая ночь. Он занимался изысканной, ледяной розой на длинной горной вершине напротив. Монахи ходили взад-вперёд, разговаривая, в первой полутени.

И я заметил, что высоко над снегом, хрупкая в голубоватом небе, появилась хрупкая луна, словно тонкая, зубчатая плёнка льда, плывущая по медленному течению наступающей ночи. И прозвучал колокол.

А монахи всё ещё расхаживали взад-вперёд, взад-вперёд, со странной, нейтральной регулярностью.

Тени ложились на всё из-за гор на западе. Оливковая роща, где я сидел, уже погасла. Это был мир монахов, кайма бледности между ночью и днём. Здесь они расхаживали взад-вперёд, взад-вперёд, в нейтральном, лишённом тени свете тени.

Ни вспышка дня, ни полнота ночи не достигали их, они мерили узкую тропу сумерек, ступая в нейтральности закона. Ни кровь, ни дух не говорили в них, только закон, абстракция среднего. Бесконечность положительна и отрицательна. Но среднее — лишь нейтрально. И монахи ступали взад-вперёд по линии нейтральности.

Тем временем на протяжении горного хребта снег становился розово-раскалённым, словно небеса расцветали. В конце концов, вечное небытие и вечное бытие — одно и то же. В розовом снеге, сиявшем в небесах над потемневшей землёй, был экстаз свершения. Ночь и день — одно, свет и тьма — одно, оба одинаковы в истоке и в исходе, оба одинаковы в момент экстаза, свет, слитый во тьме, и тьма, слитая в свете, как в розовом снеге над сумерками.

Но в монахах это был не экстаз, в них это была нейтральность, подземелье. Трансцендентным, над затенённой, сумеречной землёй был розовый снег экстаза. Но распространяющаяся далеко над нами, внизу, была нейтральность сумерек, монахов. Плоть, нейтрализующая дух, дух, нейтрализующий плоть, закон среднего, утверждённый — вот кем были монахи, когда расхаживали взад-вперёд.

Луна поднялась выше, прочь от снежного, угасающего хребта, она постепенно становилась собой. Между корнями оливкового дерева была маргаритка с розовыми кончиками, которая собиралась спать. Я сорвал её и положил среди хрупкого, лунного маленького букета примул, чтобы её сон согрел остальные. Также я добавил немного маленьких барвинков, которые были очень синими, напоминая мне глаза старухи.

День прошёл, сумерки прошли, и снег стал невидимым, когда я спустился к берегу озера. Только луна, белая и сияющая, была в небе, словно женщина, наслаждающаяся собственной прелестью, когда она великолепно слоняется на виду у всего мира, иногда глядя сквозь бахрому тёмных оливковых листьев, иногда глядя на своё собственное великолепное, дрожащее тело, совершенно обнажённое в воде озера.

Моя маленькая старушка ушла. Она, вся дневной солнечный свет, не хотела иметь ничего общего с луной. Она всегда должна была жить, как птица, глядя на весь мир сразу, чтобы он лежал весь подчинённый ей самой, она сама — бодрствующее сознание, парящее над миром, как ястреб, как сон бодрствования. И, как птица, она засыпала, когда приходили тени.

Она не знала отдачи чувств и обладания неизвестным через чувства, что происходит под великолепной луной. Всеславное солнце не знает никаких таких отдач. Он идёт своим путём. И маргаритки сразу засыпают. И душа старой пряхи тоже закрылась на закате, остальное было сном, прекращением.

Всё это так странно и разнообразно: темнокожие итальянцы, экстатичные в ночи и луне, голубоглазая старуха, экстатичная в суетливом солнечном свете, монахи в саду внизу, которые должны объединять и то, и другое, проходя лишь в нейтральности среднего. Где же тогда точка встречи: где в человечестве экстаз света и тьмы вместе, высшая трансцендентность послесвечения, день, парящий в объятиях наступающей ночи, как два ангела, обнимающиеся в небесах, как Эвридика в объятиях Орфея или Персефона, обнимаемая Плутоном?

Где высший экстаз в человечестве, который делает день восторгом и ночь восторгом, цель — экстазом и стечением в экстазе, и одинокое отречение единого тела и души — тоже экстазом под луной? Где трансцендентное знание в наших сердцах, объединяющее солнце и тьму, день и ночь, дух и чувства? Почему мы не знаем, что двое в свершении — одно; что каждый — лишь часть; частичен и одинок навсегда; но что двое в свершении — совершенны, вне пределов одиночества или уединённости?

ЛИМОННЫЕ САДЫ

Хозяин пришёл как раз тогда, когда мы пили кофе после обеда. Было два часа, потому что пароход, идущий вниз по озеру в Дезенцано, пронёсся сквозь солнечный свет, и колебания воды всё ещё создавали огни, которые танцевали вверх и вниз по стене среди теней у пианино.

Синьор очень извинялся. Я обнаружил его кланяющимся в холле, кепка в одной руке, клочок бумаги в другой, горячо протестующим на ломаном французском против того, что он меня беспокоит.

Он маленький, сморщенный человек с коротко остриженными седыми волосами на черепе и выступающей челюстью, что вместе с его жестикуляцией всегда заставляет меня думать о древней аристократической обезьяне. Синьор — джентльмен и последний сморщенный представитель своего рода. Его единственное выдающееся качество, по словам сельских жителей, — это его скупость.

— Mais—mais, monsieur—je crains que—que—que je vous dérange—

Он широко разводит руками и кланяется, глядя на меня имплицитными карими глазами, такими вневременными на его морщинистом обезьяньем лице, как оникс. Он любит говорить по-французски, потому что тогда чувствует себя важным. У него странная, наивная, древняя страсть быть важным. Как остатки обедневшей семьи, он не намного лучше зажиточного крестьянина. Но старый дух в нём горяч и жалок.

Он любит говорить со мной по-французски. Он держится за подбородок и ждёт, в своей тревоге, чтобы фраза пришла. Затем она вырывается заиканием, небольшим потоком, заканчивающимся по-итальянски. Но его гордость вся на пределе: мы должны продолжать по-французски.

В холле холодно, но он не хочет заходить в большую комнату. Это не визит вежливости. Он здесь не в качестве джентльмена. Он всего лишь встревоженный сельский житель.

— Voyez, monsieur—cet—cet—qu'est-ce que—qu'est-ce que veut dire cet—cela?

Он показывает мне бумажку. Это старый клочок печати, картинка американской патентной дверной пружины с инструкциями: «Закрепите пружину любым концом вверх. Заведите её. Никогда не разматывайте».

Это лаконично и по-американски. Синьор тревожно наблюдает за мной, ожидая, держась за подбородок. Он боится, что должен понимать мой английский. Я заикаюсь по-французски, сбитый с толку лаконичными фразами инструкций. Тем не менее, я проясняю, что сказано в бумаге.

Он не может мне поверить. Там должно быть написано что-то ещё. Он не делал ничего вопреки этим инструкциям. Он крайне расстроен.

— Mais, monsieur, la porte—la porte—elle ferme pas—elle s'ouvre—

Он подскочил к двери и показал мне всю трагическую тайну. Дверь, она закрыта — ecco! Он отпускает защёлку, и пуф! — она распахивается. Она распахивается. Это совершенно окончательно.

Коричневые, невыразительные, вневременные глаза, которые напоминают мне обезьяньи или ониксовые, ждут меня. Я чувствую, как ответственность ложится на меня. Я встревожен.

— Позвольте мне, — сказал я, — подойти и посмотреть на дверь.

Я чувствую себя неловко, как Шерлок Холмс. Хозяин протестует — non, monsieur, non, cela vous dérange — что он хотел только, чтобы я перевёл слова, он не хочет меня беспокоить. Тем не менее, мы идём. Я чувствую, что честь механической Англии в моих руках.

Casa di Paoli — довольно великолепное место. Оно большое, розово-кремовое, поднимающееся к квадратной башне в центре, отбрасывающее расписную лоджию на каждом конце фасада. Оно стоит немного поодаль от дороги, прямо над озером, и трава растёт на заливе мощёной мостовой перед ним. Когда ночью луна светит прямо на этот бледный фасад, театр далеко превзойдён в театральности.

Холл просторный и красивый, с большими стеклянными дверями на обоих концах, через которые светят внутренние дворы, где бамбук разрывает солнечный свет, а герань ярко-красная. Пол из мягкой красной плитки, смазанной маслом и отполированной как стекло, стены выкрашены в серо-белый цвет, потолок расписан розовыми розами и птицами. Это полпути между внешним миром и внутренним миром, он причастен к обоим.

Другие комнаты тёмные и уродливые. Нет никаких сомнений в том, что они внутренние. Они похожи на меблированные склепы. Красный плиточный, отполированный пол в гостиной кажется холодным и липким, резная холодная мебель стоит в своей гробнице, воздух был затемнён и заморен до смерти, он погиб.

Снаружи солнечный свет бежит, как поющие птицы. Наверху серые скалы строят солнечную субстанцию в небесах, Сан-Томмазо охраняет террасу. Но внутри здесь — незапамятная тень.

Снова мне пришлось думать об итальянской душе, о том, как она темна, цепляясь за вечную ночь. Кажется, так стало в эпоху Возрождения, после Возрождения.

В Средние века христианская Европа, по-видимому, стремилась, из сильной, примитивной, животной природы, к самоотречению и абстракции Христа. Это само по себе принесло великое чувство завершённости. Две половины были соединены стремлением к одному, ещё не реализованному. В Целом была торжествующая радость.

Но движение всё время шло в одном направлении, к устранению плоти. Человек хотел всё больше становиться чисто свободным и абстрактным. Чистая свобода была в чистой абстракции. Слово было абсолютным. Когда человек стал как Слово, чистым законом, тогда он был свободен.