«Дважды вокруг циферблата: Лондон днем и ночью»

Скажите мне, вы, у кого такой острый слух, что это за шум над нашими головами — должно быть, на улице за пределами — и который доминирует над пиршеством, как звук пушки над музыкой бала герцогини Ричмондской перед Катр-Бра. Он становится все громче и громче, он приближается все ближе и ближе, он перерастает в хриплый, постоянно дребезжащий рев, пока я сижу, куря у Эванса. Фальшивый чернокожий на сцене делает паузу в своем шутовстве, воздерживается от ударов тамбурином по своей шерстистой голове; аккордеон его коллеги зависает посреди фтизического хрипа, и ненавистные кости дрожат, еще не отдаваясь эхом в заряженном никотиново-алкогольном воздухе. Грохот ножей и вилок, жужжащий разговор прекращаются; сотни вопросов о причине шума возникают на стольких же губах; официанты забывают греметь сдачей, пьяница забывает пригубить свой грог: есть перерыв даже во вдыхании табачных паров: затем приходит могучий ответ — приходит сразу со всех сторон — подхваченный, эхом отозвавшийся и полный ужаса, знаменательное слово — Пожар!

Человек, как было где-то метко замечено, — охотничье животное. Наслаждение от того, что есть за чем бежать: будь то карманник, который только что сбежал с часами или шелковым платком; собака с привязанным к хвосту чайником, заяц, олень, женщина, беглый шляпа, работорговец, примадонна, лордский хохолок, восточный путешественник, деформированный карлик — что-то, что нужно преследовать, что-то, за чем нужно рыскать и мчаться, что-то, что нужно загнать и, в конечном счете, пожрать и уничтожить: такое преследование оживляет и утешает сердце человека и заставляет его помнить, что в его жилах течет кровь Нимрода. У школьников в Итоне есть свои «бумажные погони», и они проносятся мили через приятные игровые поля, пересекая ручьи и продираясь сквозь живые изгороди, вслед за стопкой бумаги, разорванной на клочки. Ребенок гонится за бабочкой; взрослый изматывает себя и свою лошадь в погоне за вонючей лисой; а восьмидесятилетний старик терзает свои парализованные старые конечности и срывается в лихорадочный галоп улитки в погоне за местом на скамье правительства или полоской синего бархата, вышитой золотом «honi soit qui mal y pense» и называемой подвязкой. В охоте есть дикое, захватывающее волнение и удовольствие; гончая, выдра, «безобидная необходимая кошка» сказали бы вам это, если бы их речь была членораздельной; но из всех вещей, на которые можно охотиться, которые можно преследовать, которые можно загнать, я сомневаюсь, что есть хоть одна, которая может сравниться с Пожаром.

«Пожар! Пожар!» Неважно, как поздно час, насколько важны занятия момента, этот магический крик приводит в движение все ноги, кроме ног хромых и прикованных к постели, — ударяет по каждой барабанной перепонке. «Пожар! Пожар!» — когда звук катится к ушам, игрок вскакивает из-за игорного стола, пьяница оставляет винные кувшины, любовник встает с ног своей госпожи, краснеющая дева забывает половину того последнего пылкого признания, пленник бежит к своему решетчатому окну, лежебока садится на своей кушетке, больной поворачивает голову на подушке туда, откуда исходит зловещий крик. Сотни импульсов связаны в неконтролируемом желании, которое побуждает нас немедленно бежать за «Пожаром!» Страх: может быть, горят наши собственные владения, наши собственные близкие в опасности. Надежда и алчность: мы можем быть мошенниками, и от пожара может быть богатая добыча. Долг: мы можем быть полицейскими, пожарными или газетными репортерами. Великодушное соревнование, храбрая самоотверженность: могут быть жизни на кону и жизни, которые нужно спасти. Любопытство: так же хорошо увидеть горящий дом (когда это не случается с вашим собственным), как травлю медведя или повешение человека. Все это может побудить нас следовать за воем пожарных собак; но, главное, это смутное, неопределенное, но всемогущее желание присоединиться к преследующей толпе, принять участие в погоне и крике, прорваться в авангард преследователей: охотиться на что-то, по сути.

Я никогда не мог понять, откуда берется лондонская толпа. Будь час хоть сколько угодно поздним, будь улица хоть сколько угодно пустынной мгновение назад, человек, ссорящийся с женой, или крик «Пожар» будут достаточны, чтобы вызвать присутствие компактной и любопытной толпы, мгновенно становящейся гуще и шумнее. Выходят ли они из канализационных стоков или подвальных решеток, или падают с дымоходов или кровельных карнизов, неопределенно; однако они собираются как-то и толкаются, сжимаются, вопят, топают и яростно рвутся. Никакой призыв, никакой сбор posse comitatis, никакой созыв ополчения, никакой «вызов Палаты», никакая рассылка «огненного креста», никакой сигнал маяка, никакой созыв Вемегерихта под страхом веревки и кинжала не могли бы быть наполовину столь успешными в созыве множества людей, как одно слово — Пожар! Минуту назад я был у Эванса, спокойно беседуя с ветераном герром фон Джоэлом, а теперь я обнаруживаю, что несусь как сумасшедший вверх по Сент-Мартинс-Лейн, в сторону Сент-Джайлса. Как я нашел свою шляпу и надел ее, я не имею ни малейшего представления, и искренне надеюсь, что не забыл заплатить официанту за свою отбивную, почку, стаут и прочее. Все, что я знаю, это то, что я бегу за этим хриплым криком и к той ужасной Красноте в небе; что я наступаю на бесчисленные мозоли; что я ни во что не ставлю бесчисленные удары и тычки, которые получаю от своих соседей; и что я ни в коем случае не возьмусь поклясться, что сам не выкрикиваю: «Пожар! Пожар!» во всю силу своих легких.

Я так и думал. Вон идет «Country Fire Office». Вон он, мчится, грохочет, пылает — только самое сильное прилагательное, использованное в качестве причастия, может дать представление о его ошеломляющей скорости — вон он идет, со своими сильными, красивыми лошадьми, жующими, дымящимися, поджигающими мостовую своими пожирающими пространство копытами и, кажется, участвующими в мании охоты на пожар. Им не нужен кнуты; только голоса пожарных, гроздьями сидящих на двигателе, как пчелы, свободный стук вожжей по их спинам и приветствия сопровождающей толпы. Сам двигатель, начищенный и блестящий, сверкающий и краснеющий в своем алом и золотом цвете в свете газа, кажется, проникнут чувством и искрится от волнения — (О! критики с рыбьей кровью, устричным темпераментом и черепашьими импульсами, простите мою безрассудную избыточность эпитетов) — такой сверкающий и блестящий, и его колеса, вращающиеся, как у Кэтрин, и луна, только что касающаяся начищенных шлемов и топоров пожарных, у которых скоро будет румяный отблеск на этом снаряжении, с криком проносится сквозь ночь, пожарная машина округа. Северный экспресс, пылающий над Чатмоссом на скорости, — это ужасное зрелище: этот огненный посланник покорил пустыню и заставил пустоши, некогда пристанища летучих мышей и драконов, дрожать; но быстро мчащаяся пожарная машина благороднее и человечнее. Она прокладывает себе путь сквозь спящий город; она несет весть о помощи и избавлении. Тот экспресс может перевозить лишь компанию торговцев и коробейников, жаждущих торговаться на самом дешевом, чтобы они могли торговаться на самом дорогом рынке; но пожарная машина нагружена храбрыми мужественными сердцами, готовыми — с небольшой жаждой наживы, Бог знает! ибо их плата — лишь гроши — к благородной задаче спасения человеческой жизни. Что они действительно спасают ее, почти каждую ночь в течение года, спасают ее посреди опасности для своей собственной, в вечно неминуемой опасности внезапной, отвратительной, невознагражденной смерти, мистер Брейдвуд и пожарные компании знают очень хорошо. То, что лучший из молодых британских художников, Джон Эверетт Милле, выбрал повседневный, но не менее славный героизм пожарного темой великолепной картины, — это хорошо знать; и сама мысль о картине во многом заставляет нас простить художника за его ослиного «Сэра Исумбраса», или как там назывался этот выкидыш; но было бы лучше, если бы знание о добрых заслугах наших пожарных распространилось за пределы мистера Брейдвуда и пожарных компаний. Деяния этих простых людей в кожаных шлемах и с надежными топорами не получили ни полной меры похвалы, ни десятой доли своей меры вознаграждения. Мне еще предстоит услышать об Ордене Доблести Пожарного; мне еще предстоит узнать, что наше щедрое правительство, столь быстрое в признании дипломатической несостоятельности, в вознаграждении политической никчемности и в возвеличивании военных неудач, сочло нужным даровать хотя бы малейшую толику пенсии пожарному. Конечно, эти мирские, неразумные люди, ради своих собственных интересов, катастрофически и непростительно скромны, ненавязчивы и замкнуты. При пожарной бригаде нет штатного трубача. Поверите ли вы, что эти неамбициозные люди, когда их славные труды закончены, довольствуются тем, что уходят в сараи, где стоят их двигатели, где они едят хлеб с сыром складными ножами, читают дешевые газеты и учат трюкам своих собак? Их главное развлечение — чистить, полировать, щекотать и натирать латунные и деревянные части пожарных машин до голландского блеска чистоты, и они очень склонны, мне жаль это говорить, к курению длинных глиняных трубок. Этого самого по себе достаточно, чтобы погубить их в глазах таких мудрецов и общественных благодетелей, как экс-лорд-мэр Гарден. Будем надеяться, что это не дом экс-лорда-мэра горит этим ноябрьским утром.

ЧАС НОЧИ: ПОЖАР.

Нет — пожар в самой гуще Сент-Джайлса. Неверные топографы могли сказать вам, что «Святая земля» была сметена, а Бакридж-стрит снесена, и Сент-Джайлса больше не существует. Ne’n croyez rien. Место все еще живет — отвратительное, убогое, дряхлое — но полное нездоровой жизненной силы. Великолепные улицы были проложены через сердце этого региона — улицы, полные особняков в четыре и шесть этажей — богатые торговцы выставляют свои великолепные товары через блестящие зеркальные окна. Но Сент-Джайлс позади, вокруг, окружает новые постройки, сидя как Мардохей у ворот на пороге кирпичных, известковых и лепных дворцов, с помощью которых хитрые подрядчики и спекулятивные строители пытались замаскировать самый позорный район Лондона. Доказательство того, что я утверждал, очень простое. Вам достаточно быть приглашенным на обед на Гауэр-стрит или иметь утренний визит в Бедфорд-сквер. Прогуляйтесь от новенького оперного театра молодого мистера Бэрри на Боу-стрит и идите прямо вперед — почти измеренную милю до площади Бедфорд. Вы проходите мимо гигантской каретной фабрики, которую я назову ее родовым именем Холдитч — ибо она всегда, кажется, меняет владельцев — на углу Лонг-Эйкр. Вы поднимаетесь по Энделл-стрит и приветствуете с удовлетворением такие признаки прогрессирующей цивилизации, как бани и прачечные, и новенький диспансер. Я забыл упомянуть, что у вас мог быть вид сзади на Сент-Мартинс-холл. Затем вы пересекаете площадь Хай-стрит, Сент-Джайлс, или Хай-стрит, Холборн, как вам будет угодно ее называть. Затем, все еще прямо вперед, вы поднимаетесь по Шарлотт-стрит, Блумсбери, улице, украшенной любым количеством церквей, принадлежащих любому количеству вероисповеданий. И тогда вы у цели своего путешествия и вольны зайти на Бедфорд-сквер, пообедать на Гауэр-стрит или пойти посмотреть на Ниневийские мраморы в Британском музее, comme bon vous semble.

Но на протяжении всего этого паломничества, проходя мимо зданий, возведенных в новейшем византийском, или раннеанглийском, или елизаветинском, или фальшиво-готическом стиле, Сент-Джайлс был всегда перед вами, позади вас и вокруг вас. Из сотни грязных переулков и аллей выплеснулись на новенький променад неслыханные человеческие ужасы. Бессвязные формы мужчин и женщин в грязных лохмотьях, с огненными головами взъерошенных волос, корни которых начинались в дюйме от бровей, с глазами, заплывшими и липкими, с зияющими ранами, заполненными желтыми клыками вместо зубов, с грубыми дырами, пробитыми в носовом хряще вместо ноздрей, с растопыренными руками и плоскими ступнями, инкрустированными грязью — ужасные уродства, с ужасающими деформациями конечностей и язвами, выставленными напоказ; упыри и ифриты в пародийной человеческой форме, гремящие нелепыми формами речи в своих остекленевших глотках. Они виснут у ваших ног, как рептилии, или ползают вокруг вас, как отвратительные паразиты, и демоническим нытьем выпрашивают у вас милостыню. Можно вынести мужчин; какими бы свирепыми и отталкивающими они ни были, пенни и угроза заставят их снова съежиться и проклинать в свои зловонные норы. Нельзя вынести женщин без содрогания и чувства бесконечной печали и унижения. Они так ужасны на вид, так совершенно лишены женственности, бесстыдны. Покинутые небесами и несчастные, их голые печеночного цвета ступни выбивают дьявольскую дробь по мостовой, их худые плечи приподняты к желтым щекам, по которым падают волосы, либо дико растрепанные, либо грязно свалявшиеся, и их изможденные руки судорожно сжимают жалкий остаток шали, которая лишь плохо скрывает прискорбный факт, что у них нет платья — что рваная юбка и еще более рваное нижнее белье — это все, чем они могут прикрыться. Со строгостью и решимостью можно вынести эти зрелища; но, небеса и земля! маленькие дети! которые кишат, размножаются — которые, кажется, вызваны из сточной канавы и подняты из стока, которые карабкаются по вашим коленям, которые лежат так густо на вашем пути, что вы чуть не спотыкаетесь о одного из них каждую минуту, которые в десять раз рванее, грязнее и несчастнее своих старших, с их детскими лицами, ставшими волчьими от лишений, и выглядящими на сто лет, а не на десять раз по столько дней, дерутся и кричат, хнычут и ласкаются, ползают и прыгают, как призраки, которых человек видит во время приступа delirium tremens. Я заявляю, что среди этих несчастных есть младенцы — младенцы с неестественно мудрыми лицами взрослых мужчин; младенцы, которые, я почти не сомневаюсь, могут лгать, воровать и просить милостыню, и которые через год или около того смогут драться и ругаться, и будут отправлены в тюрьму на шесть месяцев каторжных работ. Множество детей достаточно велики, чтобы быть «выпоротыми и отпущенными». Да; это приятный волчок: «шесть месяцев каторжных работ», «выпороть и отпустить», веселый пролог к Портленду и тюремным судам, юмористическое ученичество к исправительным колониям и виселице. И все же люди будут говорить мне, что Сент-Джайлс «покончен» — «подавлен», как сказал бы достопочтенный сэр Питер Лори. Взгляните вниз на любой из узких переулков, который вам нравится, после прохождения Брокерс-Роу. Посмотрите на детей, выходящих из джиновых лавок и ломбардов. Спросите полицейского, не полон ли каждый двор в округе ворами и кем похуже. Посмотрите на сами переулки, с грязными лохмотьями, развевающимися на шестах в окнах в горькой насмешке над тем, что их вывесили сушиться после стирки; с их извергающими дверными проемами, порогами, усеянными валяющимися младенцами, и открывающими за собой дантовскую перспективу зараженного заднего двора и клоачной лестницы. Загляните, насколько вы можете через запыленные оконные стекла, и увидите притоны нищеты, где живут люди, чье существование вы игнорируете — больные и немощные, часто умирающие, иногда мертвые, лежащие на голом полу, или, в лучшем случае, покрытые какими-то рваными обрывками одеял или циновок; дрожащая старость, сгорбившаяся над бездыханными решетками, и пьяные мужья, врывающиеся через гнилые двери, чтобы схватить своих изможденных жен за волосы и ушибить их уже опухшие лица, потому что они заложили те немногие лохмотья, что остались, чтобы купить джин. Но тогда Сент-Джайлса не существует! С ним покончено! Он подавлен! «Ошеломляющий Джо Бэнкс» и Бэмфилд Мур Кэрью были покорены цивилизацией и маршем интеллекта! Конечно.

Несмотря на все это, сегодня ночью в самой гуще Сент-Джайлса происходит ужасный пожар; и это возгорание может сделать больше в своем поколении для упразднения района, чем все проницательные подрядчики и спекулятивные строители. Пожар в лавке торговца маслом, который также производит и торгует соленьями, и из-за природы горючих товаров, которыми он торгует, вы можете ожидать редкое пламя. Пламя! скажите скорее извержение вулкана Везувий; высоко в воздух стреляют столбы огня, и густо нависают над всем клубы за клубами малинового дыма, все это окружено мириадами огненных искр, которые падают на разинувшую рот толпу и заставляют их танцевать и вопить от ужаса и возбуждения.

Полиция очень быстро выставила санитарный кордон вокруг пылающего здания и никого не пропускает, кроме тех, у кого есть особые дела поблизости. Пожарные — «желанные гости» внутри этого магического кордона, как и суетливые, исполненные важности сержанты и инспекторы полиции, которые своими приказами и контрприказами зачастую приносят больше вреда, чем пользы. Есть и другие господа, которые проскальзывают туда и обратно без допросов и препятствий. Они не качают воду в пожарных насосах и не вызываются добровольцами работать с пожарной лестницей. Но, кажется, у них есть бесспорное, хотя и официально не признанное право находиться здесь, там и повсюду, и полиция, пожарные, люди, обслуживающие лестницы, и даже сами пожарные собаки принимают их на равных, с долей юмора. Они вовсе не выглядят как официальные лица. Они не носят униформы, у них нет знаков власти, таких как дубинки, повязки или что-то подобное. Напротив, они склонны к простому и непритязательному, если не сказать «потертому», стилю одежды. Шляпы без ворса, сюртуки, застегнутые на все пуговицы до самого горла и побелевшие по швам, панталоны неопределенной длины, нечищеные ботинки и зонтики, по-видимому, являются излюбленным нарядом этих господ. Если не ходить вокруг да около, это те, кого называют «внештатными репортерами» ежедневных газет, а в менее вежливых выражениях — «писаками за пенни». Призвание этих господ (в большинстве своем достойных людей, работающих очень много за очень малые деньги) — постоянно рыскать по Лондону в поисках пожаров, обрушений домов, убегающих взбесившихся лошадей, поломок кэбов, карет и омнибусов; словом, происшествий и несчастных случаев любого рода. Но особенно пожаров. Смертельные случаи внештатные репортеры предпочитают вполне закономерно, поскольку они ведут к коронерским дознаниям, о которых, конечно, тоже нужно писать; и в случае пожара небольшая потеря жизни не вызывает возражений. Это влечет за собой «дополнительные подробности» и, возможно, расследование у коронера с допросом свидетелей относительно причины пожара; да кто знает, может, это закончится судом по обвинению в поджоге? Был — а может, и сейчас есть — один джентльмен, прикрепленный к «горючему» отделу прессы, который был настолько известным и опытным мастером в освещении пожаров, что его окрестили, и в некоторой степени он был широко известен как «Пожарный король». Шутливо предполагали, что он несгораемый, сделан из асбеста и не подвержен воздействию жара, как синьор Буоно Куоре в садах Креморн. Согласно легенде, бытующей в лондонских газетных кругах, «Пожарный король» жил по соседству с пожарной станцией на Уотерлоо-роуд, и, чтобы обезопасить себя от возможности пропустить одно из этих интересных и прибыльных для него событий, он велел прибить на дверном косяке вместо обычного указания «звонить в верхний звонок» такое лаконичное объявление на аккуратной латунной табличке: «Пожарный звонок». Поэтому, когда в пределах участка бригады, расквартированной на Уотерлоо-роуд, или, впрочем, где угодно еще, если пожар был достаточно масштабным (ибо бригада отнюдь не привередлива в отношении расстояний и с тем же успехом отправилась бы вниз по реке до Грейвсенда или вверх до Хенли, если бы потребовалось), подавался сигнал, крепкий пожарный, уже в шлеме и с топориком, изо всех сил дергал за пожарный звонок, сопровождая этот звон громогласными криками: «Просыпайся, Чарли!». Чарли, «Пожарный король», возможно, в этот момент безмятежно мечтавший о новых Великих лондонских пожарах, храмах Дианы в Эфесе и соборах в Йорке, подожженных еще не рожденными Геростратами и Джонатанами Мартинами, выкрикивал из окна звучное: «Все в порядке!», спешно одевался, спускался, запрыгивал на уже запряженную пожарную машину и с ликованием мчался так быстро, как только могли нести лошади, к месту пожара. Но два пятна лежали на в остальном безупречном гербе «Пожарного короля». Ходили мрачные слухи, что однажды — это был очень «жирный» пожар на фабрике патентованных свечей — он предложил взятку водопроводчику, чтобы тот перекрыл подачу воды; а в другой раз, в необычайно холодную зимнюю ночь, он выразил надежду, что водопровод замерзнет. И все же более добросердечного человека — если не считать «дополнительных подробностей» и необходимости кормить жену и большую семью — чем Пожарный король, не существует.

Тем временем дом торговца маслом и соленьями полыхает вовсю. Дома по обе стороны тоже должны сгореть; так считают пожарные. Есть опасения за сохранность домов на другой стороне улицы, которые уже опалены и покрылись пузырями, а соседние здания в радиусе ста ярдов наверняка пострадают от воды в той или иной степени, ибо улица до ужаса узкая, а дома пугающе накренились. Один конец улицы уже много лет подперт балками, которые теперь гниют. Торговец маслом и соленьями тяжело застрахован, как и подрядчик по поставке армейского обмундирования на другой стороне, как и оптовый торговец обувью по соседству. Было бы милосердием, если бы вся эта ветхая груда строений была сметена пожирающей, но очищающей стихией. Да, милосердием, несомненно, милосердием. Но несчастные обитатели разрушающихся лачуг, которые цепляются, словно моллюски, за подолы великих магазинов и фабрик, застрахованы ли они? Посмотрите, как они высыпают из своих трущоб полуголые, обезумевшие от ужаса и изумления, неся на руках дрожащих детей или волоча свои жалкие лохмотья и остатки домашнего скарба на улицу. Застрахованы ли они? Пожар отправит их в работный дом, или, может быть, к глухой стене работного дома — ведь у них нет там законного места жительства, или они не являются случайными нищими, или они не видели чиновника по призрению, или они пришли слишком рано, или слишком поздно — чтобы там сжаться и умереть. Конечно, им вообще не следовало рождаться. Они не нужны для процветания оптовой торговли обувью, маслом, соленьями и армейским обмундированием. Зачем они коптят небо?

А огонь все прыгает в холодный утренний воздух. Дом выгорит дотла, авторитетно заявляют теперь полицейские. К счастью, опасности для человеческих жизней внутри пылающего здания больше нет. Торговец маслом и соленьями не живет на своем складе. У него уютная вилла в Хайгейте, и он, вероятно, сейчас созерцает пестрое небо из окна своей гостиной и гадает, где бы мог быть пожар. Единственным живым существом, которое пришлось спасать, была старая экономка, которая упорно твердила, что прожила в этом доме «тридцать семь лет» и не покинет его, пока камень на камне не останется; что было не так уж трудно, учитывая, что здание было полностью построено из кирпича. В конце концов ее пришлось с трудом, после долгих препирательств, затащить на пожарную лестницу; но еще несколько часов спустя она изводила пожарных расспросами о судьбе некоего кота необычайной сообразительности по кличке Джинджер, которого, как она уверяла, оставила сидеть на крышке бочки с водой, но который очень скоро появился во плоти, настолько опаленный, что пах горелыми перьями, и судорожно вцепился когтями в воротник полицейского констебля из дивизиона F. Пожалуй, едва ли стоит упоминать, что в ходе пожара из одной из соседних лачуг вынесли мертвой бедную женщину. Она была на сносях, и она вместе с ребенком отправилась в более мирный и милосердный город, где жизни, по крайней мере, обеспечены навеки.

Ближе к двум часам столбы пламени начинают становиться тоньше, менее непрерывными, более прерывистыми. Однако лязг пожарных насосов ничуть не стихает, хотя пожарные радостно объявляют, что пожар «локализован». Окружающие владельцы питейных заведений — которые, хотя и закрылись в полночь, с удивительной готовностью сняли ставни — делают бойкую торговлю пивом, которое раздается добровольцам у насосов в достаточно щедрых количествах, причем учет потребленного ведется с помощью талонов. Откуда берутся талоны, я не могу судить, но эта замечательная пожарная бригада, кажется, готова ко всему.

Итак, чувствуя сильный жар и сухость, а также оцепенение в глазах от постоянного созерцания пламени, я покидаю Сент-Джайлс и склад торговца маслом и соленьями, который к рассвету превратится лишь в груду обугленных, дымящихся руин, и бреду на запад, размышляя о пожарах, которые я видел, и о пожарах, о которых читал. Я думаю о великом лондонском пожаре во времена Карла — пожаре, который начался на Паддинг-лейн и закончился на Пай-Корнер, и в память о котором воздвигли тот странный монумент с позолоченной помазком для бритья на вершине —

“... London’s column, pointing to the skies,

Like a tall bully, lifts its head and lies.”

Я думаю о великом пожаре в лондонском Тауэре в 1841 году, свидетелем которого я был и который поглотил отвратительные арсеналы, построенные Вильгельмом III, и их бесценное содержимое. Я думаю о великой суматохе и свалке при попытке спасти корону и регалии из находившегося под угрозой Дома драгоценностей — такой суматохе и свалке, каких не было со времен дерзкой попытки полковника Блада украсть эти драгоценности. Затем мой ум возвращается к чудовищному пожару, в котором в 1839 году сгорел Зимний дворец в Санкт-Петербурге; к странному открытию, сделанному тогда, что десятки семей жили на крыше дворца — жили, ночевали, умирали и держали там кур и коз, о существовании которых двор и императорская семья не имели ни малейшего представления; к часовому, который погиб на своем посту, несмотря на императорский приказ покинуть его, потому что его не сменил капрал; и к самому царю, наблюдавшему со сжатыми губами за разрушением своего великолепного дворца и тщетно умолявшему своих офицеров не рисковать жизнями, пытаясь спасти мебель. Один ретивый адъютант не поддавался уговорам оставить попытку снять со стены великолепное зеркало в раме из золота и малахита, после чего Его Императорское Величество, видя, что внушение, мольба и угроза тщетны, с полной силой своей гигантской руки швырнул свой театральный бинокль в зеркальное полотно, которое разлетелось вдребезги от удара. Весьма характерная черта Николая Романова.

ДВА ЧАСА НОЧИ — ПОЗДНИЕ ДЕБАТЫ В ПАЛАТЕ ОБЩИН И ТУРНИКЕТ МОСТА ВАТЕРЛОО.

Я никогда не мог понять политику (и я рад знать, что эту трудность понимания отталкивающей темы я разделяю со всем очаровательным женским полом, ибо женщина-политик для меня вовсе не женщина). Я никогда не мог быть последовательным в общественных делах. Если память мне не изменяет, я начал жизнь как ярый консерватор. Теперь я такой же ярый радикал; но признаю, что прискорбно лишен последовательности. Я обнаруживаю, что, напрягая все силы для защиты дела, для отстаивания прав, для обличения угнетателей того английского народа, частью которого я являюсь, я часто останавливаюсь на почве, где Эглинтаун Биверуп, консерватор par excellence, и я можем пожать друг другу руки; я обнаруживаю, что признаю, что «кровь гуще воды» и что благородное происхождение возьмет свое посреди сарказмов в адрес десятых по счету наследников глупых лиц. Я обнаруживаю, что мною движет сейчас (как и всегда, в чем я был последователен) та же неприязнь и презрение к жестокой, капризной, разбойничьей, необучаемой черни — этой подлой decamisado canaille, которая не является ни рабочим классом, ни низшими классами, ни каким-либо другим классом, а является порождением отца смятения и анархии — этой презренной толпе, которая сегодня забрасывает камнями Каслри, а завтра разрывает на части Яна де Витта; которая убила Риенци и визжала от радости, когда мадам Ролан отправилась на гильотину; которая требовала «правосудия» над Чарльзом Стюартом и танцевала вокруг Тайбернского дерева, с которого свидал гниющий труп Кромвеля; которая растоптала бы Генри Брума или Джона Рассела в настоящий момент и вырвала бы их внутренности, если бы их «чернильное величество» было задето в одном из своих диких обезьяньих причуд.

С этим чистосердечным признанием в моих политических недостатках (я намерен когда-нибудь баллотироваться от округа Флюгера) и таким образом, надеюсь, обезоружив критику, я теперь рискну вступить в (для меня) опасную область политики. Сейчас два часа ночи; мы даже будем присутствовать духом на поздних дебатах в «Палате».

Кое-какое непочтительное остроумие уже окрестило это августейшее собрание «большим домом, который ведет дурной образ жизни». По правде говоря, нужно быть очень близко знакомым не только со структурой, но и с мельчайшей организацией английского общества и институтов — (как же мне, и вам, должно быть, надоели эти вечно повторяющиеся слова «институты» и «общество»!) — чтобы понять причины чрезмерно поздних часов, которые иногда соблюдают лорды, но гораздо чаще Палата общин парламента. На первый взгляд, нет никакой земной причины, почему законодательные дела нации нельзя было бы завершить в течение дня или, в крайнем случае, до того, как ночь пройдет. Французские депутаты, конвенционалисты или представители в Национальном собрании в своих самых бурных и продолжительных дебатах редко слышали полуночный бой часов; и, какими бы ярыми парламентариями ни были американцы, только к самому закрытию сессии Конгресс устраивает на два-три дня и ночи своего рода сатурналии несвоевременных заседаний. Если верить слухам, члены законодательного органа Соединенных Штатов способны выдержать эти необычные бдения только благодаря постоянному прибеганию к мощным стимуляторам. «Квислинги», «фискальные агенты», «каменные заборы», «бычье молоко» и бесчисленное племя «коктейлей» в цене во время этих ненормально затянувшихся дебатов; скамьи Палаты и столы членов парламента находятся под постоянной угрозой быть обструганными во время возбуждения дискуссии; количество пережеванного табака достаточно, чтобы разрушить пищеварительные способности нации; плевательницы переполняются, а раздражительность и досада, вполне естественно порождаемые нервным возбуждением, иногда находят выход в избиениях кнутом в комитетских комнатах, выдавливании глаз в лобби и драках «стенка на стенку» на самом августейшем полу, занятом отцами-основателями республики. Так мне сообщали; но, возможно, слухи все-таки лгут.

Когда мы, однако, приходим к справедливому пониманию и оценке механизма этих чудесных британских конституционных часов, украшенных драгоценными камнями во множестве отверстий, с их рычагами, спусками и бесчисленными компенсационными балансами, поздний час наших законодательных заседаний не будет для нас такой уж большой загадкой. Мы вообще народ, который поздно ложится спать. Континентальные театры закрываются к одиннадцати. Мы отпускаем нашу публику иногда в полночь, чаще в половине первого или без четверти час ночи. Наши модные балы начинаются, когда балы других наций заканчиваются. Мы, может, и не обедаем так поздно, но зато плотно ужинаем спустя несколько часов. Ночная жизнь в Лондоне не снисходит до того, чтобы начаться до «малых часов»; однако в распутном Париже вы можете пересчитать по пальцам кафе и закусочные, чьи двери открыты в час ночи. «Journal des Débats» уходит в печать в четыре часа дня; восемь часов спустя часто еще нужно написать передовицу для предстоящего номера «Таймс». Единственная столица, которая может сравниться с Лондоном в способности «гулять» до любого часа, — это Санкт-Петербург. Там антипатия, которую русские питают к отходу ко сну, превосходит только их отвращение к вставанию. Они превращают ночь в день; но крепкие, волевые, своенравные англичане работают или развлекаются почти «дважды вокруг циферблата». Они заставляют маленьких детей ложиться спать; однако амбиция даже этих малышей — «посидеть допоздна», как взрослые.

Французский сенатор получает тысячу фунтов в год за то, что носит синий ливрейный сюртук со стоячим воротником, весь богато расшитый золотом; казимировые кюлоты и шелковые чулки. Он приезжает в Люксембург на своем броме около трех часов дня, дремлет пару часов на мягкой скамье, идет домой обедать, пить кофе, играть в трик-трак, читать «Gazette de France» или принимать избранный круг таких же пенсионеров, как он сам. Он просыпается однажды прекрасным утром и обнаруживает, что его хвалят в «Moniteur», и он — довольный получатель большого креста Почетного легиона. Член французского Законодательного корпуса получает свое жалованье в сравнительной пропорции и следует аналогичному циклу «обязанностей». Но посмотрите на английского члена парламента. Он не получает ничего в год, и во многих случаях имеет немногим больше того проблематичного дохода, который иногда шутливо характеризуют как «мичманское половинное жалованье», чтобы на него жить. Если он богат, тем лучше; но богатство не убавит ни на йоту его тяжелой работы. Ранним утром, за чаем с тостами, ему приходится продираться через океан корреспонденции, часто легкомысленной, всегда утомительной. Затем ему нужно нырнуть в «синие книги», проконсультироваться с авторитетами, набить голову статистикой, «натаскать» свои речи, выискать жалобы, изучить вступления, попрактиковаться в заключениях. Наступает час утренних визитов, когда он должен быть дома и давать аудиенцию великой армии просителей и легионному племени зануд, людей, которые не принимают отказа, назойливых клиентов, которые хотят места в почтовом ведомстве для себя или реверсии должностей таможенных чиновников для двоюродных братьев своих двоюродных братьев. К счастью для члена парламента, система пенни-почты мистера Роуленда Хилла упразднила пытку охоты за франкированием, которая доводила многих членов парламента до смертного одра и заставляла еще больше горько сожалеть о том, что их когда-либо учили писать собственные имена. И горе законодателю, если он не примет своих посетителей с любезностью! Они, вероятно, избиратели, и резкий ответ часто заставит их уйти, заряженными самыми смертоносными планами против голоса и интересов этого члена парламента на предстоящих всеобщих выборах. В качестве развлечения во время утренних визитов член парламента должен принять несколько десятков заявок на заказы на вход в галерею для посторонних Палаты, имея всегда пару в своем распоряжении. После этого ему, возможно, придется ждать премьер-министра на Даунинг-стрит во главе делегации по поводу спорного права на выгребную яму; или он может быть председателем какого-нибудь парламентского комитета, заседающего de die in diem, чтобы расследовать отвратительную гнусность подрядчика, который сшил столько пар солдатских сапог без сапожного вара. Затем ему нужно взять кэб, чтобы посетить великое публичное собрание по евангелизации китайских нищих, проводимое в Мэншн-хаусе. Он должен быть примерно в это время в зале заседаний публичной компании, директором которой он является; и на специальном комитете Благотворительного учреждения, в котором он принимает такое большое участие. Довольно тяжелая дневная работа, признаете вы. Добавьте, что английский член парламента должен быть, помимо всего этого, человеком дела или удовольствия: с женой и семьей очень часто, с тягой к литературе, или искусству, или науке, или естественной истории. Он купец или банкир и должен трудиться в своей конторе, как самый ничтожный из его клерков, или болтать на бирже с самым проворным билль-брокером. Он великий адвокат: он не может защищать дело «Страдлингс против Стайлза» через заместителя или позволить своему младшему коллеге подводить итоги в великом деле о завещании. Он знаменитость модного мира: он должен наносить утренние визиты, ездить верхом в парке, показываться на «Углу», слоняться по своим клубам, заглядывать в оперу по вечерам; и после всего этого, или, скорее, посреди всего этого, и пронизывая его, как кошмар, существует реальное дело его жизни — «Палата». Он обладает шестью сотнями других коллег, которые заняты в течение дня не менее него, но умудряются как-то оказаться за креслом спикера или у прохода в пять часов вечера. Ему лучше не быть непунктуальным или нерадивым в посещении. Те его избиратели в Шримпингтон-супер-Маре призовут его к строгому отчету о его управлении в конце сессии, и ему может не поздоровиться в Институте механики или на фермерском обеде. При всех этих обстоятельствах, неужели вы считаете столь уж необычным, что в Палате общин иногда бывают поздние дебаты?

Вы заметите, что я сохранил на протяжении всего текста почтительную сдержанность в отношении Палаты лордов. Упаси боже, чтобы мне пришлось судить их светлостей по той же деловой, будничной мерке, которую я осмелился применить к Нижней палате. Их светлости собираются рано и расходятся рано, как подобает их положению; однако даже у лордов бывают свои «полевые дни» и случаи, когда они засиживаются допоздна. Тогда преподобные епископы спускаются, в сапогах и со шпорами, чтобы голосовать против язычников; а парализованных старых пэров приносят в Палату на носилках, чтобы там прохрипеть дрожащими голосами свою неизменную приверженность Церкви и Государству, столь опасно угрожаемым в «другом месте», и из своих благороднейших карманов они вытаскивают «доверенности», подписанные другими пэрами, более парализованными, чем они сами. Но эти «полевые дни» лордов редки, и otium cum dignitate — легкое, комфортное правило для их светлостей. Однако справедливости ради стоит сказать, что многие пэры в свое время были членами Нижней палаты и засиживались допоздна, и сражались в дебатах так же яростно, как любой член Оппозиции Ее Величества среднего возраста. И не все они бездельничают в парламентском смысле в дневное время. Есть некоторые вельможи — в основном юридические пэры, — которые пренебрегают почиванием на лаврах и довольствуются тем, что проводят долгие дообеденные часы, слушая скучные рассуждения о несправедливостях по отношению к парсам-торговцам и призрачных родословных претендентов на спящие пэрства. Комитет лордов слушает апелляции, и это удивительное зрелище — видеть, как эти старики дремлют и вертят большими пальцами на малиновых скамьях своей золотой палаты. Они, кажется, не слушают сложные словесные переплетения адвокатов в париках; однако они делают замечания, полные смысла и проницательности. Вы молодой человек или женщина, дорогой читатель этого, надеюсь. У вас не так много времени, чтобы терять его. Идите прямо к Пэлас-Ярд, пройдите через Вестминстер-холл и вверх по каменной лестнице, мимо гигантских медных канделябров и большого витражного окна. Так дальше через готические вестибюли и коридоры — не обращайте внимания на фрески господ Дайса и компании, они сейчас не стоят того, чтобы на них смотреть. Спешите к дверному проему, наполовину скрытому малиновой драпировкой, и пробирайтесь в Палату лордов. Если вы снимете шляпу и будете держать язык за зубами, вы можете глазеть по сторонам сколько угодно и слушать вдоволь назидательные, если не сказать забавные, апелляции. Вы можете удивляться морщинам и жабо лорда-канцлера; вы можете слушать Флауэра, генерального прокурора, и Ботерема, королевского адвоката, пока ваши глаза не начнут слипаться, голова не начнет кивать, а весь ваш ментальный каркас не станет отчаянно утомленным; но вы не должны засыпать полностью. Сонливость может повлечь за собой падение на пол Палаты, что вызовет шум, а это никуда не годится; поэтому, если вы не одарены, как лошадь, способностью спать стоя, я бы посоветовал вам выпить чашку крепкого зеленого чая перед входом в Палату и таким образом настроить свои нервы на бодрствование. Для разнообразия отведите глаза от многословных барристеров в их конских волосах, шелке и бомбазине и посмотрите на их светлостей. Их редко бывает больше полудюжины — редко так много. Вы, однако, вряд ли пропустите того благородного сенатора — он, кстати, отличный деловой человек, — который одержим любопытной идиосинкразией одеваться в точности как его собственный дворецкий: синий сюртук с медными пуговицами, желтый жилет, панталоны в «перец с солью» — не брюки, заметьте — и низкие туфли. Я думаю даже, что голова его светлости напудрена. Вы можете возразить, что нет причин, по которым джентльмен старой школы, преданный традициям и воспоминаниям le bon vieux temps, не мог бы носить такой костюм и при этом выглядеть как настоящий дворянин. И действительно, причин нет; но взгляните на мгновение на лорда Аспендейла, и вы признаетесь, что от пудры для волос до шнурка на туфлях — все пропитано ароматом буфета и кладовой. Нравится ли это его светлости или он не может с этим поделать — неважно; но факт остается фактом, простой и очевидный.

Стоя в узком готическом отгороженном пространстве, отведенном для публики — трон на противоположном конце Палаты, — вы можете видеть почти каждое утро (кроме субботы и воскресенья) во время сессии очень старого человека с белой головой, одетого в простой сюртук и брюки из шотландки. Это львиная голова, а белые пряди густые и пышные. Так же, как и брови, навесы над глазами, сейчас несколько слабыми, но способными вспыхнуть огнем в случае необходимости. Лицо изрезано морщинами, как и подобает, ибо старик уже никогда не увидит восьмидесяти лет, а из них, по крайней мере, шестьдесят были проведены в учебе и тяжелейшем труде, умственном и физическом. Нос — чудо: выпуклый, морщинистый, агрессивный, пытливый и вызывающий: некрасивый, но интеллектуальный. Рот-труба, воинственный рот, выступающий и самоутверждающийся; довольно большие уши, а на подбородке или щеках ни следа волос. Некрасивый человек, если судить по любой теории красоты — Хогарта, Рёскина, Винкельмана или иной. Скорее, лохматый, узловатый, потрепанный, обветренный, уродливый, верный тип шотландской колли. Не мягкое, умоляющее, уступчивое лицо. Скорее, рвущее, насмешливое, драчливое выражение лица. Рот создан для того, чтобы говорить резкие, жесткие, дерзкие вещи: не жестокие, но прямолинейные; но никогда не шептать комплименты или сюсюкать банальности. Нос, который может учуять битву издалека и раздувающимися ноздрями выдохнуть славу, которая иногда ужасна; но не нос для табакерки, или букета из Ковент-Гардена, или флакона с Франжипани. Не думаю, что он заботился бы о трюфелях или тонком аромате игристого Мозеля. Предпочел бы лук или крепко настоянный солод и хмель: что-то честное и неискушенное. Наблюдайте за этим стариком внимательно, молодой посетитель лордов. Изучите его изборожденное лицо. Отметьте его странные угловатые манеры и жесты, кажущиеся неотесанными. Сейчас он съежился, очень по-собачьи, на своей малиновой скамье: обхватил обеими руками одну ногу в шотландке. Ботерем, королевский адвокат, говорит чепуху, я думаю. Теперь ноги скрещены, а руки закинуты за голову; теперь он упирается локтями в маленький готический письменный стол перед собой и зарывается руками в свои мощные белые волосы. Квиддити Флауэра, королевского адвоката, выше человеческого терпения. Затем, с рывком, извивом, встряхиванием, полуповоротом и полувставанием — все еще очень по-собачьи, но теперь скорее ньюфаундлендского типа — он задает адвокату или свидетелю вопрос. Вопрос очень острый и по существу, не часто комплиментарный, и сформулированный на том, что является ни широким шотландским, ни нортумбрийским бурром, а бунтарской смесью того и другого. Отметьте его хорошо, присмотритесь к нему: у вас не так много времени. Увы! Гигант очень стар; хотя с еще не ослабевшим телом, с еще славно не затуманенным интеллектом. Но песок сыплется, все сыплется. Наблюдайте за ним, отметьте его, следите за ним, запишите его на скрижалях своего ума: а потом домой; и в последующие годы вам, возможно, выпадет доля сказать своим детям, что однажды вы видели своими глазами знаменитого лорда Вокса; однажды слушали голос, который потрясал троны и заставлял тиранов дрожать, который был вестником избавления для миллионов, томящихся в рабстве и плену; голос, который выразил, самыми красноречивыми словами человека, самые благородные, мудрые мысли, дарованные этому Человеку из Людей Небесами; голос, который трубил последние шестьдесят лет в защиту Истины, Права и Справедливости — в защиту требований образования и промышленности, и свобод великого английского народа, из рядов которого он вышел; голос, который должен был бы иметь право быть услышанным в Вальхалле мудрых героев, после Фрэнсиса из Верулама и Исаака из Грэнтэма; голос того, кто достойно является лордом, но о ком будут помнить еще лучше, и во все времена — помнить с энтузиазмом и любовью — как о защитнике всех добрых, мудрых и прекрасных Человеческих Вещей — Гарри Брума.

Но я не должен забывать, как меня сильно искушает сделать это в Вестминстер-холле, что сейчас два часа ночи. Это последняя ночь — достопочтенная Палата решительно настроена провести голосование сегодня вечером, даже если Министерство уйдет в отставку — отложенных дебатов по законопроекту о возмещении ущерба Гулливеру. Достопочтенная Палата произносила речи с огромной скоростью последние две недели по спорному вопросу о том, должен ли Сэмюэл Гулливер, капитан дальнего плавания, получить возмещение ущерба или нет. Лорд виконт Палмерстон, глава правительства, говорит, что должен. Достопочтенный Бенджамин Дизраэли, экс-канцлер казначейства и глава Оппозиции, говорит, что нет. Достопочтенные члены в внушительном количестве выстраиваются по обе стороны. Ночь за ночью Палата звенела панегириками и денонсациями Гулливера и его возмещения. Страна в брожении, пресса в боевой готовности по поводу титанической темы. Монстр-митинг в Манчестере обязался, среди оглушительных приветствий на ланкаширском диалекте и раундов «Кентского огня», поддержать возмещение ущерба Гулливеру всеми законными и конституционными средствами. Газета «Таймс», со своей стороны, объявляет возмещение ущерба наглым мошенничеством и прямо заявляет, что если Гулливер получит возмещение, Великобритания должна смириться с тем, чтобы оставаться отныне и навсегда второразрядной Державой. Фонды скачут вверх и вниз, как на качелях, все в связи с Гулливером. Больше ставок делается в клубах и спортивных местах in re Гулливера, чем на предстоящее Дерби или на тот другой спорный вопрос, будет ли повешен Бладжин Яху, который убил старушку ломом (говорят, он прекрасно раскаивается в Ньюгейте, и что шерифы плачут, видя, как он ест свой ежедневный бифштекс), или нет. Император Бробдингнега жизненно заинтересован в Гулливере, и позавчера в галерее спикера были два атташе из лилипутского посольства. Неважно, кем был Гулливер или какова была природа убытков, за которые он стремился получить возмещение. Это имеет такое же малое значение сейчас, как и то, был ли Болград деревней или городом; и даже когда конфликт бушевал, я очень сомневаюсь, что сотня членов Палаты общин знала что-либо о Гулливере лично или заботилась хоть на грош о нем или его возмещении. В некотором отношении политика похожа на охоту на лис. Вам нужен быстро бегущий, петляющий, хитрый вопрос — чем сильнее запах, тем лучше — для начала; но как только лиса загнана, вопрос не стоит ничего. Иногда Рейнарда не хватает; но даже тогда селедка сгодится в крайнем случае, чтобы лаять и бежать за ней.

Мы находимся в просторной палате, не очень обширной, не очень высокой — ибо есть фальшивый потолок из матового стекла, по акустическим причинам — и не очень красивой. Достаточно дубовых панелей и окон, завешенных бархатными шторами, яркий, но искусно смягченный свет — сами лампы невидимы. В целом комфортное, благополучное место — скажем, что-то вроде увеличенной версии кофейни отеля при вокзале, какими строят вокзальные отели в наши дни, или газетной комнаты клуба, оборудованной для общего собрания членов. Оттенок готичности пронизывает убранство, местами стремясь к елизаветинскому стилю, но в целом больше склоняясь к «удобному» стилю орнамента. Все, что мастерство и изобретательность (должным образом запатентованная) могут придумать для содействия свету, теплу, общему комфорту и т.д., есть здесь. Восседающий высоко, на узких галереях над ним, — Спикер. «Юпитер в своем кресле, небес лорд-мэр» — достаточно грозный языческий образ. Ему, должно быть, довольно трудно поддерживать порядок на вершине Олимпа время от времени. Вулкан будет препираться с Аполлоном и коситься на Марса: Венера будет вести громкие разговоры с Юноной, а Минерва — докучать небесной компании в целом своей силой духа; не говоря уже о Вакхе, в полноте ферментированного виноградного сока, вызывающемся спеть куплет, когда никто не хочет; Меркурии, страдающем от своей вечной неспособности держать руки подальше от карманов других богов и богинь; и главном проказнике, Купидоне, резвящемся на своих крыльях-хлопушках и настраивающем всех друг против друга. Но Юпитеру-Спикеру в три раза труднее! Представьте, что нужно сохранять дисциплину среди шестисот с половиной джентльменов — молодых, старых и среднего возраста, все любящие звук собственного голоса; многие из которых обильно пообедали, что сделало их шумными; некоторые, кто вообще не обедал, что сделало их раздражительными и сварливыми. Бедный мистер Спикер! Как же он должен устать от достопочтенной Палаты и ее достопочтенных членов в целом, и от законопроекта о возмещении ущерба Гулливеру в частности! И все же он сидит там, образ любезности и невозмутимости, грациозный, спокойный, достойный, хотя и молчаливый; его парик неподвижен, его ленты и жабо не помяты. Как же он должен искренне желать, чтобы законопроект был «в комитете», когда булава могла бы лежать под столом, а он сам — «покинуть кресло»! Но, увы! Чудовищная мера еще не была прочитана во второй раз. Страна должна быть щедрой, а Палата — любезной к Спикеру. Конечно, если какой-либо человек заслуживает солидного жалованья, бесплатного жилья и пэрства при выходе на пенсию, то это достопочтенный джентльмен. Слушать ночь за ночью сухие многословия, фантасмагорические заявления, кошмарный лепет бессвязной статистики, неразрешимый хаос слов из заявлений и контрзаявлений, фальшивые декларации фальшивого патриотизма, выкрикиваемые с фальшивой энергией; слышать эти сказки, полные звука и ярости, рассказанные достопочтенными идиотами, полными невыразимого «пустозвонства» (американизм, который я чувствую себя обязанным использовать, как означающий ничтожность, невыразимо нелепую и неисправимо дырявую надутость, и сублимированные огуречные солнечные лучи, безнадежно затмеваемые в Аид) — это должны быть испытания настолько болезненные, что они требуют высочайшей оплаты, лучшей жизни, чтобы их можно было вынести. Чтобы побудить человека содержать шлагбаум или маяк, работать на пороховой мельнице или принять губернаторство замка Кейп-Кост, вы должны предложить большое вознаграждение. В старину во Франции стеклодувное дело считалось настолько опасным и требующим такого самоотречения, что его представители не приравнивались к низшему сорту механиков. Ваш стеклодув имел право носить шпагу, привилегия, распространенная с тех пор, я полагаю, на печатников: (хорошо, что они не пользуются ею сейчас, иначе я был бы пронзен насквозь дюжину раз в день наборщиками, разъяренными неразборчивой паучьей рукописью.) Он мог дуть стекло, не очерняя свой герб, и назывался «Gentilhomme Verrier». Касательно спикерства, я думаю, что само обязательство слушать людей, которые ненавидят друг друга, обмениваясь эпитетом «достопочтенный друг» столько сотен раз за ночь, само по себе стоит две тысячи в год.

Палата начала работу. Галерея пэров, места послов, места для посторонних, галерея спикера — все полно внимательных слушателей. Присутствуют «выдающиеся иностранцы». Экс-министр иностранных дел императора Бробдингнега спустился из «Трэвелерс», где играл в вист с поверенным в делах господаря Валахии, и затаился в засаде за спикером. Сверкающие глаза дам, видящих, но невидимых, смотрят вниз, как в «Эванс», на зал. Скамейки членов — дубовые, обитые зеленой кожей, с резными концами — полны. Галерея членов (тянущаяся вдоль обеих сторон Палаты), по правде говоря, не полна, но, возможно, занята достопочтенными членами, которые удалились туда, чтобы — слушать дебаты, конечно. Как ни странно, они обнаруживают, что принятие горизонтального положения — лучший способ слышать то, что происходит внизу; или, возможно, они только подражают в этом одаренному слуге Фортунио. Поворот лицом к стене также кажется излюбленным методом стимуляции слухового нерва; и некоторые достопочтенные джентльмены настолько поглощены захватывающими дебатами, происходящими в Палате, что в два часа ночи иногда дают волю своим переутомленным чувствам глубоким храпящим носовым звуком, напоминающим храп.

Там, наверху, в галерее репортеров, джентльменам, которые соглашаются «работать на интеллектуальной беговой дорожке за триста фунтов в год», приходится нелегко. «Очереди» стенографии становятся все короче и короче; но, увы, они были ужасно частыми во время дебатов. Как немилосердны были проклятия, обрушенные на Гулливера и его возмещение с пяти часов вечера, когда спикер был на молитве! Гулливер был бы смелым человеком, если бы рискнул войти в обитую подушками камеру за галереей, куда джентльмены прессы удаляются, чтобы расшифровать свои записи. О’Доббин из «Флейл» умирал от желания услышать Тамберлика в «Отелло» последние шесть недель. Его шеф дал ему место в партере сегодня утром. Гулливер сидит в нем, как гуль на могиле. Доллфуса из Гарден-Корт, Темпл, пригласили на пирушку по случаю «призыва» Джека Трайтейла, новоиспеченного барристера, в Линкольнс-Инн-холл. Гулливер сидит за гостеприимным столом, поглощая кларет, как Гаргантюа. Маленький Спиттерс, который всегда был дамским угодником, должен был быть «желанным гостем» на уютной вилле недалеко от Хаммерсмит-Бродвея. Демон Гулливер в этот момент называется «забавным существом» и флиртует со старшей мисс Коклетоп.

ДВА ЧАСА НОЧИ: ПОЗДНИЕ ДЕБАТЫ В ПАЛАТЕ ОБЩИН.

Великий глава Оппозиции выступил. Мрачный, сатурнический, изолированный, но торжествующий, сидит красноречивый и саркастичный кавказец. Те когда-то блестящие черные локоны-штопоры становятся теперь слегка седыми и жесткими, бородка исчезла, а время и мысли прочертили глубокие линии на желтоватом лице Бенджамина Дизраэли, лидера Оппозиции. Его наряд также скромен по сравнению с мириадами цветов, сверкающими драгоценностями и жилетами многих цветов, которыми Бенджамин имел обыкновение ослеплять наши глаза в дни до того, как он убил Роберта Пиля и нанялся к протекционистам — все в парламентском смысле. Люди говорят, когда он писал «Венецию» и «Революционный эпос», он имел обыкновение носить кружевные жабо на запястьях и черные бархатные кюлоты. Теперь он мудрее. Ему за пятьдесят, и он носит жилет многих цветов, только когда надевает свое золотое облачение канцлера казначейства. Он носил его однажды и очень хотел бы надеть снова. Он произнес очень длинную, эффектную, блестящую речь, в которой сказал множество разрушительных вещей против Гулливера, его возмещения и особенно против благородного виконта во главе Правительства. Он никогда не был оскорбительным, грубым, язвительным — о, никогда! Он ни разу не потерял самообладания. Он относился к благородному виконту с подчеркнутой любезностью и называл его своим достопочтенным и благородным другом десятки раз; однако, слушая его, невозможно было избежать впечатления, что если какой-либо человек когда-либо был движим убеждением, что его достопочтенный и благородный друг — самозванец и обманщик, с изрядной долей предателя; и что — не намекая ни на что, даже отдаленно клеветническое — его достопочтенный и благородный друг был однажды или дважды уличен в воровстве и не смог очиститься от подозрения в том, что убил свою бабушку, то этот человек — Бенджамин Дизраэли, член парламента от графства Бакс. Он не начал блестяще. Он ни в малейшей степени не был похож на Цицерона или Демосфена, Берка или Граттана, или на тебя, мой Эглинтаун Биверуп, когда ты рассуждаешь о «славных старых петухах», о «настоящем кране, сэр», древности. Он был, напротив, медлительным, тяжелым, подавленным и несколько громоздким; и даже по окончании своей великолепной речи он не размахивал руками, не бил себя в грудь, не топал ногой и не возводил глаза к небу — и потолку. Дни плача и жестикуляции, сминания листов бумаги, щелканья рабскими кнутами, метания кинжалов и разбивания часов, кажется, ушли из Палаты общин. И все же выдающемуся кавказцу удалось создать весьма заметную сенсацию, и он, безусловно, выпустил те свои зазубренные стрелы — стрелы, наконечники которых были смазаны рассудительным сарказмом и вежливой злобой — с удивительной ловкостью и убийственным успехом. Он заставил своего благородного друга поморщиться не один раз, ручаюсь. Но вы не можете видеть работу лица этого государственного деятеля, ибо (кроме как во время обращения к Палате) он носит шляпу; и свет, идущий сверху, заставляет дружелюбные поля отбрасывать тень на вице-комитальное лицо.

Заметный человек этот еврейский кавказец, Бенджамин Дизраэли, с его прошлыми литературными глупостями и черными бархатными брюками-фривольностями. Совсем не английский человек, заслуживающий доверия, милый, да и вообще не вызывающий восхищения, согласно нашим твердым английским предрассудкам. Такие государственные деятели, как Шефтсбери, Хименес, Де Рец, любой министр со склонностью к «темным и кривым путям», были бы в восторге от него; но прямолинейному, хотя и фанатичному, Уильяму Питту он был бы совсем не по душе. Даже тори Каслри и тори Сидмут едва ли оценили бы этого скользкого, блестящего, пятнистого, неискреннего патриота-блуждающего огонька. Я бы очень хотел знать, какого мнения придерживался покойный герцог Веллингтон о Бенджамине Дизраэли. Это, конечно, лишь вопрос предположений; но я не могу не думать также, что если бы у Артура Уэлсли был Бенджамин на полуострове, он бы повесил его наверняка.

Тише! Прошу вас, тише! Молчать, вы, горластые юнцы на задних скамьях; просыпайтесь, лежебоки — хотя они все равно не проснутся, — выступает благородный виконт, глава правительства. Он начинает достаточно уверенно, но несколько устало, словно до смерти утомлен всем этим делом. Однако постепенно он входит в раж и, в свою очередь, тоже может сказать немало обидного о своем достопочтенном друге, главе оппозиции. Но он никогда не говорит ничего злобного — самое большее, проявляет раздражительность (иногда, говорят, вовсе выходит из себя) и бросает несколько острот, которые, будь они опубликованы в «Панче» на этой неделе, вызвали бы обоснованные жалобы на растущую скучность этого издания. Он говорит долго и по существу, и сразу видно, какую службу сослужили ему долгая официальная карьера и огромный парламентский опыт. Вспомните, что Джон Генри Темпл, виконт Палмерстон, заседает в парламенте уже полвека, был военным министром, когда Веллингтон еще сражался с маршалами Наполеона в Испании, был одним из авторов «Нового путеводителя вигов», входил в состав множества администраций; и — будучи одним из самых трудолюбивых людей своего времени — все же находил досуг, чтобы быть щеголем и светским львом в кругах Гровенора, и чтобы его называли «Купидоном» — кругах Гровенора, к настоящему времени уже несколько приунывших, покрытых «гусиными лапками» и с затуманенными глазами, несколько увядших, теперь, когда гессенские сапоги и узкие талии вышли из моды, а кринолины и брюки-пегтопы вошли. Смешнее всего думать, что этот самодовольный пожилой джентльмен, словоохотливый вопреки мешающим языку семидесяти годам и бодрый вопреки явной подагре, но вполне благопристойный, похожий на отца семейства и члена церковного совета старик, должен быть тем самым «ужасным Палмерстоном», поджигателем Европы, пугалом иностранных олигархов, мрачным «Кабальеро Бальмерсоном», при имени которого испанские контрабандисты крестятся, ненавистным «Палмерстони», которого папские жандармы считают вышедшим в отставку разбойником, долгое время бросавшим вызов папской власти из неприступной твердыни в Апеннинах. Мне не нужно рассказывать вам больше о его речи. Вы найдете ее целиком в «Хансарде»; а газеты того дня дали точную сводку возгласов «ура», ответных выкриков, иронических возгласов, «Слушайте, слушайте» и «Ого-го», сопровождавших эту тираду, вместе с «громкими и продолжительными аплодисментами» (с его собственной стороны Палаты), которыми было встречено ее завершение.