«Дважды вокруг циферблата: Лондон днем и ночью»

Полночь: спектакль окончен, и публика высыпает из театра Хеймаркет. Аристократический оперный сезон к этому времени года завершен, и любители драмы распоряжаются всем по-своему. Толпы веселых молодых клерков и щеголеватых студентов-юристов собираются под портиком, все еще сотрясаясь от юмора мистера Бакстона. Счастливые семьи розовощеких детей, сияющих отложными воротничками, белыми юбками и розовыми кушаками, рысят от входа в бельэтаж под крылом благожелательного папаши и дородной добродушной мамаши с белым бурнусом и огромным веером; их здоровые лица светятся улыбками, радостно вспоминая шутки того забавного старика в фарсе или рассуждая о великолепии заключительного tableau с его мишурой и сусальным золотом, кариатидами из балерин и красным и синим огнем в последнем искрометном бурлеске мистера Талфорда. Счастливые, счастливые дни и состояние ума, когда театр может дарить такие наслаждения. Разве не лучше сидеть, пораженный и восхищенный, в первом ряду бельэтажа или в третьем ряду партера, хохоча над самыми заезженными шутками Джо Миллера и хлопая в ладоши на дурашливые трюки акробатов, чем лежать perdu в ложе, то хмурясь, то усмехаясь, подобно Стрикнайну, великому театральному критику, который пойдет ужинать после этого в «Альбион» недожаренной бараньей отбивной и, потребовав перо, чернила и бумагу, безжалостно растерзает безобидный бурлеск. Стрикнайн сам не может писать бурлески. Он не может писать книги; он может только терзать, и, должно быть, в юности был отдан в ученики к Баннистеру или Слейтеру. И, будучи палачом, он не способен на мужское дело — свалить быка обухом топора. Дайте ему длинный острый нож, и он проколет шею ягненку, вот и все.

Этельред Гаффун (который сегодня побывал в трех театрах) выбегает из своего кресла в партере с лорнетом в шагреневом футляре. Мистер Кикеро, королевский адвокат, выходит из партера, неся на плече зонтик. Кикеро был постоянным посетителем партера Хеймаркета в течение двадцати лет, хотя легко мог бы позволить себе ложу раз, если не дважды в неделю. Его величайшая экстравагантность — покупать четыре билета в верхние ярусы, когда мистер Бакстон дает бенефис. Он горячий поклонник пятиактных комедий Хеймаркета; и люди говорят, что многие из его самых эффективных и трогающих присяжных заключительных речей были взяты из сентиментальных «концовок» драматургов Хеймаркета. Рысцой вниз по лестнице лож спускается также живой, эрудированный, разговорчивый, добрый, бранчливый мистер Боблинк с преждевременно поседевшей головой, но сердцем таким же молодым, как тридцать лет назад. Мистера Боблинка все в целом любят, хотя и относятся с юмористическим страхом из-за его склонности к ругани. Он рассуждает о необходимости ломать бабочек на колесе, хотя, добрый человек, он не повредил бы ни пылинки на их крыльях. Его свирепый язык — лишь рев мушкетона: в его ружье нет пули, даже клочка старой шляпы для пыжа. Он бьет деревянным мечом и хлещет злодеев кнутом, чей ремень сделан из шелковой нити. Он носит маску Горгоны, ужасную на вид; но маска прозрачна, как стекло, и за ней можно разглядеть честное, добродушное лицо человека, озаренное лукавыми улыбками. Так он идет по жизни — bourru bienfaisant — нанося людям звучные удары пузырем, наполненным горохом, и вынося смертные литературные приговоры преступникам, прекрасно зная, что приговор никогда не будет приведен в исполнение. Слушая Боблинка, можно подумать, что он самое злобное существо на свете. Он так отличается от гладкого, тихого, улыбающегося мистера Стрикнайна (который хмурится, только когда он один), который тепло пожимает вам руку и немедленно отправляется в «Альбион», чтобы там приготовить аккуратное fricassée из вашей репутации и на самом отточенном и классическом языке внушить, что вы безнадежный дурак с нечестными наклонностями. И все же у мистера Боблинка дома есть свой собственный смертоносный арсенал, и он знает tierce, carte и «raison démonstrative», и, будучи раздраженным, доказал, что настолько искусен в фехтовании, что я скорее дам себя повесить, чем буду сражаться с ним всерьез.

Ужин теперь — главный призыв, и обильные ресурсы Хеймаркета по части еды и питья немедленно призываются на помощь. Боже мой! должно быть, в британской драме есть что-то очень пыльное и изматывающее, что заставляет эту публику Хеймаркета так требовательно взывать к ужину. По тому волчьему голоду и жажде, которые проявляют недавние посетители театра, можно подумать, что они неделю не обедали. Вы можете ужинать в Хеймаркете, как подсказывает ваш вкус или как советует состояние ваших финансов — если бы люди следовали таким советам — ужинать. Вы можете кроить кафтан по сукну. Вы богаты — есть «Дюбур», «Отель де Пари» и верхний зал «Кафе де л’Эроп». Уверяю вас, там нет недостатка в искусных поварах, которые подадут вам фазанов и куропаток en papillotte; филе с грибами или трюфелями, кулинарные безделушки, которые будут стоить пять шиллингов за блюдо. Да, и виночерпии не замедлят доставить вам шампанское Редерера, ароматный Кло-Вужо, освежающий Лафит и бодрящий Шамбертен с желтой печатью; услужливые официанты исполнят ваши малейшие желания и принесут красивый счет на электросеребряном подносе, и с множеством поклонов вернут вам сдачу с пятифунтовой банкноты. Я не говорю, что в Хеймаркете есть такие роскошные ужинные заведения, как «Мезон Доре», «Кафе де Пари», «Кафе Англе» или «Вашет»; но я видел несколько примечательных parties fines в его пределах. Хеймаркет никогда не был добродетельным; поэтому никогда не возникает вопроса о пирогах и эле, и имбире, который жжет во рту, которые там можно найти.

Если ваш вкус все еще склоняется к французской кухне — хотя вы немного морщитесь при мысли о кларете, бургундском и шампанском, которые последуют за ней, — существует пара второсортных французских ресторанов, где можно получить сочные ужины по умеренным ценам. Если же ваша цель — непритязательные отбивные, стейки, почки, сосиски или валлийский кролик, запитые домашним британским коричневым стаутом и, возможно, сопровождаемые успокаивающей сигарой и стаканом горячего чего-нибудь с водой, то я бы посоветовал вам вообще не ужинать в Хеймаркете, а подождать до часу ночи и поужинать со мной. Я покажу вам, где это. Такие отбивные, стейки и et ceteras вы, конечно, можете получить в округе, но мне они не нравятся. Если ваши средства и кредит очень низки, что ж, вы можете зайти в одну из таверн — если сможете пробиться к стойке сквозь толпу вакханалий, собравшихся перед ней, — и поужинать четвертинкой свиного пирога, сосиской в тесте и банберийским кексом, запив их стаканом светлого эля; более того, если вы еще беднее и ваше доступное богатство ограничено обладанием скромной и неприметной пенни, вы можете у дверей большинства таверн встретить пожилую даму непритязательного вида, несущую плоскую корзину, выстланную чистой белой тканью. За ваш пенни она выдаст вам пару костей, покрытых мягкой белой оболочкой, которые, как она сообщит вам, являются «ножками». Мяса на них немного, но они очень вкусные и сочные. Не ваше дело спрашивать, бараньи это ножки или свиные, или ножки жирных крыс или переросших мышей. Это ножки. Не смотрите дареному коню в зубы; ибо пенни, возможно, был подарком, как бы строго вы ни покупали эти ножки. Ешьте их, благодарите небо, и идите своей дорогой, и выпейте охлаждающего напитка у ближайшей колонки с прикованным к ней железным ковшом, которая, если я не ошибаюсь, находится напротив церкви Святого Иакова на Пикадилли. Или, может быть, вы любите сэндвичи с ветчиной? Непритязательная дама с корзиной немедленно продаст вам два ломтика бледной субстанции, напоминающей по вкусу и текстуре спрессованные в бетонную форму опилки, между которыми намазан слой неорганического вещества, по-видимому, имеющего сильное сродство к соленому кампешевому дереву. Это ветчина! Бетонные опилки — это хлеб! Все вместе — сэндвич! Эти деликатесы считаются некоторыми людьми очень вкусными и весьма укрепляющими.

Или «другой способ», как говорит старая миссис Гласс в своей кулинарной книге. На конце Хеймаркета, у Ковентри-стрит, стоит то знаменитое и давно установленное заведение, известное как Королевская картофельная тележка Альберта. У этого трехногого эмпориума дымящихся овощей, сверкающего красным крашеным листовым железом и медными украшениями, скромный паломник Хеймаркета может остановиться и поужинать за пенни. За пенни? Что я говорю? Даже за полпенни запоздалый и обедневший путник может получить угощение, одновременно теплое, крахмалистое и питательное. Гарнируйте свой картофель, когда Хан Хеймаркета достал его из горячей постели-одеяла и разрезал пополам — гарнируйте его солью и перцем, не избегайте этих приправ, они безвредны, даже стимулируют; но о! сын мой, берегись масла! это погибель. Лучше сухой картофель и довольный ум, чем ужасный ирландский соленый жир — ибо маслом я не осмелюсь это назвать, — который может вызвать у вас приступ желчи, который продлится месяц.

Я хотел бы знать, какой был смысл рекомендовать вам эти различные уровни ужина, от величественного «Кафе де л’Эроп» до скромной картофельной тележки, когда я должен был знать все это время, и как бы интуитивно, что ваш ум склоняется к устрицам и что вы твердо решили поесть устриц после спектакля. Пойдемте же, во имя добра, и если устрицы должны быть заказом ночи, пусть так и будет.

Лондонская лавка устриц, или, вернее, лавка раковин и соленой рыбы, для продажи омаров, крабов, маринованного и копченого лосося, копченой сельди и сушеной кильки, сочетается с продажей тех восхитительных моллюсков, которых еженощно потребляются многие тысячи; лондонская устричная лавка, и особенно та, что в Хеймаркете, стоит особняком среди достопримечательностей этой метрополии. Вы знаете, как французы едят устриц. Есть belle écaillère, обычно отвратительная старуха лет шестидесяти, с пропитанным нюхательным табаком носовым платком, обмотанным вокруг головы, которая сидит у дверей ресторана среди рощи устричных раковин и пучков соломы и в перерывах между открыванием устриц штопает шерстяные чулки. Проворные garçons выбегают из позолоченных залов ресторана и требуют свои дюжины и полдюжины у écaillère снаружи. Бородатые завсегдатаи ресторана явно считают эпикурейским и модным делом начинать, или, вернее, предварять обед поглощением такого количества устриц. Есть предприимчивые bon vivants, которые доходят даже до двух дюжин: но я не согласен с ними по трем причинам: во-первых, потому что, на мой взгляд, устриц следует есть либо одних — самих по себе, либо их следует потреблять за добрых двадцать минут до трапезы; во-вторых, потому что все французские устрицы, будь то из Остенде, Маренна или Каналя, для меня совершенно отвратительны, имея — даже когда они свежие, что бывает редко — некий медный привкус, в высшей степени тошнотворный; в-третьих, потому что в лучших французских ресторанах трудно, если не невозможно, достать кайенский перец; а без этой рубиновой приправы я не дал бы за лучшие «нативные» устрицы больше, чем за тарелку холодной вареной телятины без соли. Элемент écaillère — единственный, преобладающий во Франции в отношении продажи устриц, и потребители выковыривают их из раковин маленькими серебряными вилочками, выжимают на них лимон и едят их изящно, во много приемов. Тьфу на такие жеманные способы! Французы, кажется, совсем не понимают устричных лавок. В «Шеве», этом огромном гастрономическом магазине в Пале-Рояль, они держат устриц, омаров, креветок — держат их как экспонат в витринах неделю или две, когда, их новизна начинает приедаться, они, полагаю, распродаются знати и джентльменам. Рассказывают историю об одном французе, который копил деньги, чтобы купить un homard magnifique, который он видел у «Шеве» и к которому он пристрастился.

ПОЛНОЧЬ: УЖИННЫЕ ЗАЛЫ В ХЕЙМАРКЕТЕ.

Американцы говорят мне, что, хотя устрица достигает высокого совершенства и пользуется таким же кулинарным почтением в Штатах, ничего похожего на нашу устричную лавку в Хеймаркете в Нью-Йорке не найти. Но на тротуарах Бродвея во время веселой ночи яркие лампы, иногда окрашенные в фантастические узоры, приглашают вас войти в подземные храмы поедания устриц. Они называются устричными погребами. Некоторые из них достаточно низкопробны и сомнительны, и не свободны от обвинений в выкалывании глаз, поножовщине и драках на кастетах; но другие — это поистине великолепные анфилады комнат, украшенные зеркалами и люстрами, сияющие позолотой, красным деревом и малиновым бархатом; и здесь вы можете потреблять устриц размером с барвинок или с тарелку — устриц с удивительными и чудесными вкусами — устриц с bizarre и почти непроизносимыми названиями — устриц, приготовленных самыми удивительными и разнообразными способами: тушеных, жареных, запеченных, приготовленных на гриле, и разогретых в серебряных жаровнях, как то восхитительное блюдо, известное как «despatch lobster». Вы запиваете ужины в таких устричных погребах хоком и шампанским; но, несмотря на все великолепие и редкость приготовления, и разнообразие устриц, я останусь верен устричной лавке Хеймаркета, грубой, простой, примитивной, с ее мирным скоплением клиентов, принимающих вертикальное угощение у стойки, пользующихся непритязательной перечницей и уксусной бутылкой с перфорированной пробкой, весело требующих хрустящего хлеба и кусочков масла; и, выпивая пенящиеся пинты самого темного стаута (светлый эль — если не в бутылках, и самого резвого описания — с устрицами — ошибка), довольные, вытирают руки о полотенце на ролике после этого.

Как в этой нашей реальной жизни Старость и Младенчество часто встречаются на нейтральной почве, и лепет ребенка выходит с протянутой рукой навстречу старческому бормотанию: так, о читатель, я нахожу, что начало и конец этих листков сближаются все ближе и ближе. Еще несколько часов, и они встретятся; и их соединение станет сигналом к их распаду. Вы помните, как, когда день был совсем юн, утро едва запеленато и брыкалось в своей колыбели с покрасневшими пятками (Аврора, няня, натерла их), мы посетили редакцию большой газеты и увидели выпуск газеты-монстра. Теперь, когда сама полночь пала в увядание и желтизну, мы снова стоим в пределах журналистики. Это, однако, не та газета-монстр, которой есть где реветь и грохотать на всей Принтинг-Хаус-сквер. Нет: наш офис на Стрэнде. Мы свободны в заколдованных владениях. Мы проходим вверх по узкому двору, идущему вдоль офиса, отталкиваем тяжелую дверь, поднимаемся по скрипучей лестнице и, осторожно постучав в дверь, на этот раз обитую зеленым сукном, оказываемся в присутствии мистера Лимберли, помощника редактора «Дейли Уэгон».

Давайте бросим взгляд по комнате. Что за беспорядок, право! какие груды газет, местных и столичных, изуродованных и выпотрошенных безжалостными ножницами, загромождают пол! Еще газеты на полках — это старые подшивки, — еще на столе; письма открытые и неоткрытые, влажные корректурные оттиски, файлы «копий», книги для рецензий, только что присланные издателями или возвращенные рецензентами после того, как они должным образом разнесли содержание и авторов. И повсюду в комнате большие брызги и засохшие лужи чернил, а потолок закопчен дымом бесчисленных свечей — газ до самого недавнего времени считался чем угодно, только не ортодоксальным в газетном офисе, и многие помощники редакторов до сих пор находят его резкий, жесткий, мерцающий, хотя и яркий свет гораздо худшим, чем честные, хотя и дурно пахнущие старые сальные свечи в их жестяных подсвечниках и лакированных абажурах. «Дейли Уэгон», надо понимать, — это газета старого доброго консервативного образа мыслей — никаких либеральных идей или чепухи в этом роде: Церковь и Государство, строгая конституционная и социальная дисциплина (включая законы об охоте, религиозные ограничения, церковные налоги, неравное налогообложение, правосудие сельских мировых судей и порку в армии и школах) — фактически, линия политики «Истинно синих британцев». Таким образом, «Уэгон», одним из владельцев которого, как говорят, является пэр, другим — епископ, а третьим — пивовар — ничто не могло бы быть более респектабельным, — придерживается своего старого офиса, своих старых комнат и своего старого штата. Две первые не красились на памяти человеческой; хотя надо признать, что последние моются так же часто, как сотрудники «Морнинг Крэкер» с его новенькими офисами, новенькой мебелью, новеньким шрифтом, бумагой, машинами, писателями — новеньким всем, кроме идей. «Дейли Уэгонеры» делают вид, что насмехаются над «Морнинг Крэкер», который, в свою очередь, поднимает «Уэгон» на смех; но оба объединяются в оскорблении газеты-монстра с Принтинг-Хаус-сквер. И «Уэгонер», и «Крэкер» — оба дорогостоящие журналы. Поэтому, конечно, они оба чувствуют себя обязанными игнорировать даже существование газеты под названием «Дейли Бомбшелл», которой каким-то образом удается содержать лучший штат писателей и более крупное учреждение, давать более свежие новости, более точные сведения, более интересную корреспонденцию и размышления о публичных событиях, несравненно более мощные, чем у ее дорогостоящих современников, и все это за малую сумму в один пенни. «Уэгон» и «Крэкер» находятся в хроническом состоянии ярости на «Бомбшелл», хотя и притворяются, что игнорируют ее существование; но однажды епископ, который заинтересован в «Уэгоне», услышав, что тираж ненавистной «Бомбшелл» превысил пятьдесят тысяч, в то время как тираж его собственного любимого журнала колебался между пятью и семью сотнями, приехал в почти бредовом возбуждении в офисы «Уэгона» — приехал в собственной карете с митрой на панелях — и предложил мистеру Фитцфлуку, редактору, чтобы цена газеты немедленно снизилась до одного пенни. Но мистер Фитцфлук покачал головой в почтительном неодобрении предложения и призвал на помощь мистера Лимберли, который также покачал головой и прошептал волшебное слово «объявления». На следующий день состоялось грандиозное совещание владельцев, на котором пивовар выступил с яростно консервативной точки зрения и заявил, ударив по обтянутому кожей столу, что он скорее увидит свой собственный «Энтайр», продаваемый в розницу по пенни за пинту, чем согласится на подражание в цене «мусорным листкам» кучки «чертовых радикалов». Так что «Дейли Уэгон» держит свою цену и умудряется ползти черепашьим шагом, поддерживаемый своими объявлениями. Он много спит, не требует много еды и выдержит, если на него наступят, споткнутся, более того, иногда попрыгают, не подавая при этом ни малейшего вида.

ПОЛНОЧЬ: КОМНАТА ПОМОЩНИКА РЕДАКТОРА.

Мистер Лимберли сидит, таким образом, на своем субредакторском троне — непритязательном кресле с тростниковым сиденьем — в окружении своих attachés и мирмидонян, своих добрых и верных людей. Посыльный электрического телеграфа — щеголеватый юноша в не лишенной изящества форме этого недавно сформированного корпуса — только что прибыл, неся сообщение, которое может объявить либо войну на Востоке, либо мир в Китае, либо колебание фондов в Санкт-Петербурге, либо убийство в Хаверфордуэсте; либо крушение парохода со всеми людьми на борту у северо-западного побережья Ирландии, либо прибытие в Мерси клипера из Австралии с несколькими десятками тысяч унций золота в своей казне, не говоря уже о самородках, золотом песке и банковских квитанциях в карманах его пассажиров в широкополых шляпах. Но все, что попадает в сеть мистера Лимберли, — это рыба. Передовая статья и литературная критика, театральные анонсы и цены на железнодорожные и горнодобывающие акции, объявления и письма от хвалебных или возмущенных корреспондентов, телеграммы и иностранные сплетни, пожары, убийства, несчастные случаи, коронерские дознания, огромные крыжовники, дожди из лягушек, результаты скачек Сент-Леджер и цены на хмель на Боро-маркете: он смотрит на все эти пункты лишь как на «копию», которую ждет мастер-печатник и которая необходима для заполнения вечно зияющих колонок «Дейли Уэгон». Вырезая и наклеивая, извлекая, вычеркивая, пересматривая и исправляя, мистер Лимберли будет работать допоздна и до раннего утра; но он не будет мечтать об отдыхе, пока сама газета не будет «уложена в постель» — т.е. помещена на печатную машину для печати необходимого количества экземпляров; и даже тогда он, вероятно, пойдет и выкурит сигару в «Малиновом бегемоте» на Стрэнде, неподалеку — великом месте сбора утренних журналистов, — прежде чем поймает свой утренний кэб, водитель которого ждет его на стоянке и высматривает его как постоянного клиента, и грохочет через мост Ватерлоо к своей заслуженной постели.

ЧАС НОЧИ — УЖИННЫЕ ЗАЛЫ ЭВАНСА И ПОЖАР.

В мрачном, деревянном городе Копенгагене, так ужасно потрепанном в начале века адмиралом лордом Нельсоном, кавалером ордена Бани; в этой отнюдь не приятной столице Дании, где сырая репа, нарезанная в бренди, составляет любимую закуску перед обедом, — где лестницы в домах (по-видимому) натирают графитом, а три четверти каждой квартиры приносятся в жертву нелепым требованиям печи; где церкви в основном деревянные, а улицы вымощены веществом, почти напоминающим окаменелый картофель; в Копенгагене, значит, я завел около тридцати месяцев назад мимолетное знакомство со старым джентльменом в зеленых очках. Он был датчанином, бывшим коммерсантом, ныне отошедшим от дел. Он приходил каждый день с неизменной регулярностью, чтобы выпить свой послеобеденный кофе и petit verre в speise saal отеля, тогда страдавшего от моего присутствия: он обычно предавался этому угощению, макая большой кусок сахара в горячую жидкость, сосал его, пополнял ее, время от времени заменяя кусок, пока чашка не пустела; и он вечно нюхал табак. Это не такие уж специфические характеристики иностранного джентльмена, чтобы у меня были особые причины останавливаться на них здесь; но поскольку отель был очень пуст, а мне было очень скучно, я сделал этого старого джентльмена — как это у меня вошло в неисправимую привычку — объектом изучения и темой. Я превратил его в ментальную вешалку и развесил на нем бесконечное множество фантастических идей, теорий и предположений. Мы вскоре стали, благодаря французскому языку и постоянной близости, довольно хорошими друзьями. Конечно, старый джентльмен не замедлил спросить меня, зачем я приехал в Копенгаген. Этот вопрос неизменно задают вам — ad nauseam, к тому же — по всей Северной Европе. Они начинают в Гамбурге, продолжают в Берлине, возвращаются к нему в Дании и Швеции и заканчивают в Санкт-Петербурге. Если человек не коммерческий путешественник, не дипломат, не шпион или не торговец фальшивыми банкнотами, эти северные люди кажутся совершенно сбитыми с толку относительно его цели приезда в такие широты. Рейн, Средиземное море, Босфор, Святая Земля, Швейцария, Тироль — хорошо; но Север: que diable! что ему нужно на этой галере? Признаюсь, я был несколько в затруднении дать прямой ответ старому джентльмену в зеленых очках. Я мог бы сказать ему, что приехал посмотреть на место рождения Ганса Христиана Андерсена; но тогда я не был совсем уверен в том, что этот восхитительный датский писатель впервые вдохнул воздух в Копенгагене. Было бы столь же неискренне привести желание увидеть знаменитый музей Торвальдсена в качестве причины моего визита; ибо со стыдом признаю, что, не имея с собой путеводителя, я совершенно забыл, что датская столица содержит этот триумф пластического искусства. Правда, внимательно изучив великолепный музей, я впоследствии искупил свои мнемонические недостатки. Итак, находясь между двух огней, я решил сказать правду — не самый плохой план при любых обстоятельствах — и сказал, что приехал в Копенгаген по той простой причине, что не знал, чем себя занять, и с такой же готовностью отправился бы на Новую Землю или в Катманду; это чистосердечное признание поставило меня на самую доверительную ногу со старым джентльменом в зеленых очках и существенно помогло развитию нашего общения.

Теперь, какое отношение этот датский старый джентльмен и его зеленые очки могут иметь к часу ночи и ужинным залам Эванса? Вы должны набраться терпения, и вы услышите. В последующих беседах выяснилось, что старый джентльмен когда-то — очень давно, более четверти века назад — был в Англии. Его воспоминания о нашей стране к этому времени были очень тусклыми и неясными. Его знание английского языка, полагаю, в любое время не было очень обширным, и теперь оно свелось к нескольким фразам и междометиям; некоторым пустяковым ругательствам, нескольким шутливым партийным лозунгам, бытовавшим, полагаю, во время его визита и имевшим, главным образом, отношение к католической эмансипации и Биллю о реформе; эти, вместе с некоторыми остатками оборванного разговора, составляли его филологический багаж. Но, подобно тому как у «одноречевого Гамильтона» была его единственная речь, у курицы миссис Дабси — ее единственный цыпленок, а у майора Пантона — его уникальная полоса удачи за карточным столом, так и у моего старого джентльмена была одна история, которую он упорно рассказывал на английском. Это была таинственная и почти непостижимая легенда; и начиналась она так: «’Ackney Rod! Aha!» Затем он нюхал табак и сосал свой кусок сахара, а я смотрел с изумлением. Затем он немного объяснял суть. «’Ackney Rod. I live there so long time ago. Aha!» Это приводило к новой серии нюханий и сосаний, и он продолжал: «Vontleroy he not ’ang. He rich man, banquier in America. He ’ang in a sospender basket. Aha!» Ради всего святого, я долго не мог понять, к чему это про «Vontleroy» и «sospender basket»; но в конце концов свет пролился на меня, и я начал понимать, что эта чудесная легенда относится к Генри Фонтлерою, банкиру, который был повешен в Ньюгейте за подделку документов, и относительно чьего апокрифического спасения от удушения — посредством, по мнению некоторых, серебряной трубки в его дыхательном горле, а по мнению других, аппарата из плетеной корзины, который, подвешивая его за талию, снимал напряжение с его шеи — слухи ходили во время его смерти и в течение значительного периода после нее. Эта небылица была почти всем, что бедный человек мог вспомнить об Англии, и он определенно выжимал из нее максимум.

И, в конце концов, я представил его лишь как своего рода джентльмена-ушера к другому иностранному знакомому — с которым мое общение было еще более мимолетным, ибо я встретил его лишь однажды в жизни, и тогда у меня было всего около семи минут разговора с ним на палубе парохода, — чье знание английского и воспоминания об Англии были еще более ограниченными. «Ver fine place», — заметил он, имея в виду мою родную страну. «Moch night plaisir, London. Sing-song ver good. Ev’ns magnifique». Вот, секрет моего отступления теперь раскрыт, и я высаживаю вас — несколько утомленных путешествием, возможно, — под портиком Ковент-Гарденского рынка.

Мистер Чарльз Диккенс однажды заявил в печати, что если бы он выставил лошадь на Дерби, он назвал бы эту лошадь «Фортнум и Мейсон»: восхитительные корзины с едой и напитками, продаваемые этой выдающейся фирмой в период Эпсомских скачек, были связаны с самыми приятными из его впечатлений относительно этого захватывающего спортивного события. Я не сомневаюсь, что мой знакомый с парохода был далеко не одинок в своей восторженной оценке «magnifique» природы «Ev’ns», или «Evans’s», и его «sing-song»; и его мнение, у меня есть основания полагать, разделяют многие сотни английских сельских джентльменов, которые покровительствуют «Бедфорду», «Тавистоку», «Хаммамсу» и другим родственным отелям Ковент-Гардена, и которые в «Эвансе» находят свой самый сердечный прием и свой самый неисчерпаемый источник развлечений. Не могу и я сам точно понять, как этот наш великий город мог бы обойтись без освященной временем «Пещеры гармонии»; ибо да будет известно всем людям — по крайней мере, стольким, сколько еще не знают этого, — «Эванс», хотя капитану Костигану больше не разрешается петь там свои песни, и даже полковника Ньюкома, если бы он вызвался порадовать компанию песней, вежливо попросили бы воздержаться официанты, — это и есть «Пещера», а «Пещера» — это «Эванс». Не без некоторого лукавого смешка удовлетворения я записываю этот факт. Те мои друзья, которые приняли весьма почетное занятие прятаться за углами, чтобы с большей безопасностью бросать в меня, проходящего мимо, острые камни, те драгоценные пуристы и безупречные педанты, которые яростно кричат на писателя о лондонской жизни в девятнадцатом веке, потому что он описывает вещи и места, о существовании которых знает каждый человек, и чье существование он, по крайней мере, не имеет лицемерия отрицать, — эти добрые джентльмены вряд ли будут сердиться на своего бедного слугу, Скриблеруса, за то, что он дает словесный портрет места развлечений, которое увековечено в первой главе «Ньюкомов». И, пожалуйста, заметьте, джентльмены, что я не собираюсь ступать на очень деликатную почву в отношении качества песен, когда-то исполнявшихся в «Эвансе», и так смело пройденную мистером Теккереем. У меня тем меньше необходимости делать это, так как эта деликатная или неделикатная почва давно — и к чести нынешнего владельца, мистера Грина — была вспаяна и засеяна солью, а музыкальная программа стала такой же безвредной, как меню фестиваля в соборном городе.

А теперь о самом месте. Около века назад, когда призрачный герой «Вирджинцев» бил город вместе с моими лордами Каслвудом и Марчем, и пастором Сэмпсоном, а его черный слуга Гамбо флиртовал со служанками полковника Ламберта; около века назад, когда в действительности Джонсон — не так давно освободившийся от сна на тюках с тем другим бездомным несчастным и человеком гения, Сэвиджем — мучительно заканчивал свой гигантский труд, «Словарь»; когда Голдсмит «жил в Акс-лейн среди нищих» или голодал в Грин-Арбор-Корт; когда честный Хогарт жил под вывеской «Золотая голова» в Лестер-Филдс (он к этому времени завел свою карету, достойный человек, был сержант-художником короля и имел свой загородный дом в Чизвике); когда порочный, остроумный Уилкс пьянствовал с другими «избранными духами», такими же порочными и остроумными, как он, в Медменхемском аббатстве; когда неистовый Черчилль поражал город своим талантом и своими излишествами; когда Лоуренс Стерн еще играл на скрипке, писал картины и проповедовал, пока его друг Холл сочинял «Сумасшедшие сказки»; когда Георг II, до сих пор считавшийся тяжелым, угрюмым немецким королем, который не любил «поэзию и живопись» и не мог понять веселья «Марша к Финчли», но теперь впервые открытый нам мистером Карлейлем как щеголеватый, самодовольный маленький хлыщ — «mein bruder der comödiant», «мой брат актер» Фридриха-Вильгельма, был сувереном Великобритании, по милости Акта о престолонаследии и безумия Стюартов, — этот город Лондон был полон избранных дыр и углов, известных под общим названием «ночных погребов». Вы можете увидеть в Ливерпуле по сей день — и, как мне говорят, также в Нью-Йорке — некоторые процветающие образцы этих заманчивых мест, но они почти вымерли в Лондоне. «Уайт Хорс Селлар» на Пикадилли теперь является билетной кассой; «Шейдс» на Лестер-сквер (под Сэвилл-хаусом), некогда «надутый дом для принцев» Пеннанта, — это ресторан; погреб «Шип» на Чаринг-Кросс до сих пор является таверной, но используется больше как зал ожидания для пассажиров омнибусов Кент-роуд и Дептфорда; а целое гнездо погребов было сметено Адамсами, когда была построена Адельфи-терраса с худшим рядом погребов внизу, как оказалось впоследствии. Но ночные погреба столетней давности! Что за притоны, что за сточные канавы, что за ревущие сатурналии самой городской подонковости они должны были быть! У нас есть только два надежных источника относительно их нравов и внешнего вида: гравюры Хогарта и страницы «Old Bailey Sessions Papers». Первые — это гравированное свидетельство человека, для честной натуры которого было совершенно отвратительно и невыносимо лжесвидетельствовать; вторые — это запись, которая не может лгать. Я не имею в виду под этими «Sessions Papers» коллекцию судебных процессов, известную как «Ньюгейтский календарь». В них преступления приукрашены всякими романтическими и привходящими деталями, и иногда приправлены моральными размышлениями тюремного священника Ньюгейта. Я имею в виду настоящие «Sessions Papers», дословные отчеты о процессах — от убийства до кражи горшков, — официально записанные стенографически Герни и их предшественниками, и которые в своем несравненном extenso остаются к неоценимой пользе наших историков и наших живописцев нравов. Они датируются со времен судьи Джеффриса до последней сессии Центрального уголовного суда — возможно, это было позавчера.

В отчетах об этих процессах подвалы предстают в совершенно мертвенно-бледном свете. Вы видите «серную» женщину, на которую Хогарт указал своему другу и которую набросал на ногте большого пальца, брызжущую бренди изо рта в свою разъяренную спутницу-мегеру. Вы видите Кейт Хэкабаут, передающую украденные часы Тому Айдлу, который находится под незримым надзором одного из сыщиков судьи де Вейла или Гарри Филдинга, и несчастный Томас будет схвачен к рассвету завтрашнего дня. Кейт отправится в Брайдвелл, где ее выпорют и заставят расщипывать старые канаты. Матушка Коул из пьесы Фута здесь, можете не сомневаться; и Том Рейквелл, спускающий свои последние гинеи среди игроков и головорезов. Кто еще здесь? Граф Фердинанд Фэтом, можете быть уверены; поэты и литературные поденщики — ибо Граб-стрит существовала тогда и в духе, и на деле — заставляющие разлетаться золотые монеты моего лорда, которые он отдал за то последнее глупо-льстивое посвящение. Да, мистер Перегрин Пикль, и вы проводите свою ночь в подвале. И мистер Томас Джонс, только что прибывший из западных графств, — вы тоже здесь, в расшитом камзоле, купленном на последнюю банкноту леди Белластон. Ах! Томас! Томас! Если бы чистосердечная Софи Уэстерн могла видеть тебя в этом скверном месте, среди этих разбойничьих компаний! — среди конских жокеев, капитанов разбойников с большой дороги, расстриженных священников; развратных авантюристов, от которых пахнет дешевыми харчевнями и «Горой Мерзавцев» во Флите; расформированных лейтенантов призрачных полков; вычеркнутых из списков стряпчих, разорившихся мотов, ирландских головорезов, фанатично преданных Претенденту и чужим деньгам, обанкротившихся торговцев, французских и итальянских негодяев, сбежавших с галер иностранных портов, и все они, по их собственным словам, — обездоленные патриоты; немецких мошенников и карточных шулеров, объявляющих себя графами Священной Римской империи, еврейских фальшивомонетчиков и резчиков по алмазам, прибрежных бродяг, состоящих на жалованье у командиров вербовочных команд, высматривающих заплутавших подмастерьев или распутных юнцов, сбежавших от хозяев или поссорившихся с родителями, вербовщиков для обоих полов, ростовщиков, ищущих блудных сыновей, у которых еще есть деньги, чтобы их проиграть, и приспешников судебных приставов, ищущих тех, кто уже все потерял и задолжал еще больше; и, рассеянные среди всей этой пены неистового мошенничества и сброда, — несколько веселых молодых отпрысков аристократии, несколько офицеров полка гвардейцев, несколько шумных молодых помещиков западного типа. Все это, приправленное грязью и пролитым спиртным, испарениями эля, джина, пунша, вина и табачного дыма, с руганью, визгами и ужасными песнями, с грохотом стаканов и кружек, звоном шпаг и ударами дубинок — вот лондонский ночной подвал столетней давности. Вокруг Ковент-Гардена таких мест было полным-полно. Стрэнд, окрестности Эксетер-Чейндж, Лонг-Эйкр и Друри-Лейн кишели притонами подобного рода. Ибо здесь находились театры, а в их округе, как и в округе соборов, следует ожидать, и действительно находишь в любую эпоху, притоны порока и разврата. Возможно, кощунственно будет сказать ubi apis ibi mel, но таков печальный факт.

Я должен предупредить вас, что эта статья изначально задумывалась как сугубо топографическая — более того, sant soit peu, антикварная и археологическая. Я хотел дать вам подробное описание гостиницы под названием «Эванс», в подвале которой находится зал, известный как супная Эванса, начиная с самых ранних периодов достоверных исследований и до наших дней. Как она превратилась из шумного ночного подвала в солидное заведение для музыкальных вечеров; кто первым заказал «отбивные на второе» и какой изобретательный ум изначально предложил любопытный принцип, действующий ныне, — оплачивать угощение у дверей при выходе из заведения; кто основал хор, ввел книжки с текстами песен и обнаружил, что печеный картофель обязательно должен сопровождаться большими кружками стаута, яйцами пашот и щедро приправленными кайенским перцем почками; кто сформировал галерею портретов, которая сейчас украшает стены переднего зала, и кто первым мечтал о таком суррогате «Тысячи и одной ночи», как дамская галерея. Все это я твердо намеревался записать римским шрифтом для вашего развлечения, если не для назидания. «Кто знает, — спрашивал я себя с энтузиазмом, — если я посоветуюсь (иногда горячо и крепко, как и сладко) с мистером Пэдди Грином, самым обходительным из ночных Бонифациев, и почтительно сяду у ног мистера Питера Каннингема, который, по слухам, в вопросах лондонских достопримечательностей мог бы, если бы захотел, соперничать с удивительным подвигом памяти, приписываемым старому Фуллеру из «Знаменитых людей», который мог повторить в обратном порядке, не заглядывая в книгу, названия всех трактирных вывесок по обе стороны дороги от Темпл-Бар до Ладгейта: кто знает, — повторял я, — может, я смогу представить читателям «Дважды вокруг циферблата» копию неоплаченного счета, оставленного Оливером Голдсмитом в каком-нибудь «Эвансе» прошлого; или зафиксировать, что сэр Томас Лоуренс и майор Хэнгер вместе пили здесь крюшон в ночь, когда повесили Тертелла, или что в тот роковой вечер, когда Билль о католиках прошел через Палату лордов, живой епископ — в сюртуке извозчика с множеством пелерин поверх фартука и коротких штанов — спустился по изношенным ступеням «Эванса», заказал валлийский гренки, выпил два «стаута» и, со слезами, катящимися по его преподобным щекам, пробормотал: «Британия! О, моя страна! Delenda est Carthago!» в качестве припева к любимой песенке капитана Костигана «Ночь перед тем, как Ларри был повешен»?

В знаменитых садах виллы Паллавичини близ Генуи есть искусственный водоем, извивающийся между скалами, на краю которого имитация реки, кажется, теряется в синих водах Средиземного моря. Ничего подобного на самом деле нет: море находится более чем в трехстах ярдах, но промежуточная местность была так искусно наклонена и замаскирована группами растений, что оптический обман просто поразителен. Таковы и стремления человечества. Таким разочарованием закончились мои воздушные замки относительно «Эванса». Мне пришлось отвечать на мольбы печатников о «копии» из-за океана: эта статья была начата в виду замка Роландсек, на борту рейнского парохода, чьи изношенные двигатели пульсировали так неровно, словно у них было сердцебиение. Сейчас она продолжается на морском берегу, в постели, с овсянкой с одной стороны и сладким спиртом нитры с другой: и где она будет закончена, кто может сказать? Старый Эзоп сказал солдатам, когда они спросили его, куда он идет, что не знает, на что они арестовали его за дерзость. «Разве я не был прав? — воскликнул он. — Знал ли я, что иду в тюрьму?» «Sait on où l’on va?» — вторит Дидро. Как я, как вы, как ваша светлость, как ваша милость, как ваше величество, можем знать, что произойдет в следующее мгновение? Поэтому берегите настоящее время и составляйте завещания: лучшее завещание, по моему скромному мнению, которое человек может составить, — это твердая воля и решимость действовать настолько справедливо, насколько он может, в каждый момент, в который ему позволено жить.

Итак, вы теперь понимаете, почему я был вынужден обойтись без помощи мистера Пэдди Грина и мистера Питера Каннингема и почему я вынужден полагаться на свои личные воспоминания относительно «Эванса» без посторонней помощи в виде малоизвестных анекдотов и исторических данных. Вот это место, каким я его помню.

Час ночи. Конечно, предполагается, что мы проводим в городе всего две недели и остановились в «Бедфорде», иначе было бы немыслимо так поздно гулять. Мы были в театре и съели несколько устриц в Хеймаркете; но основной эффект этого угощения, кажется, заключался в том, что мы стали в десять раз голоднее. Нежные колчестерские двустворчатые моллюски не смогли утолить наши деревенские желудки. Нам нужно мясо. И тогда друг, наиболее сведущий в городских порядках, говорит своему спутнику: «Мясо в нашем отеле мы отвергаем, ибо найдем там угощение самое дорогое и самое скучное. Мы пойдем ужинать к Эвансу, ибо там мы можем получить хорошее мясо и хороший напиток по справедливым ценам, а к тому же услышать хорошую песню». После чего мы идем, пока не покажется площадь, у которой я так долго вас задерживал. Низкий дверной проем, ярко освещенный газом, приветствует нас. Мы спускаемся по нескольким ступеням, проходим через вестибюль и входим в «Пещеру гармонии».

Проходите дальше, если угодно. Вам не следует задерживаться в этой прихожей, густо увешанной картинами и прочим, с ее круглыми мраморными столиками, очень напоминающей парижское кафе, за вычетом зеркал и стука домино. Об этой прихожей будет сказано позже; но ваше нынешнее дело — отбивные и гармония.

Пройдя через этот атриум, посетитель оказывается в огромном музыкальном зале поистине благородных пропорций, украшенном не только с восхитительным вкусом, но и с чем-то почти граничащим с великолепием. Видите, я снова в затруднении с авторитетами, и не могу сказать вам, сколько в зале коринфского стиля, а сколько композитного; являются ли колонны каннелированными, карнизы позолоченными или кессоны резными, и преобладает ли в использованных украшениях стиль Ренессанс или арабески. Все, что я знаю, это то, что это высокий, красивый, удобный зал, акустические свойства которого, кстати, намного превосходят те, которыми обладают некоторые заведения с более высокими филармоническими претензиями. В северной части зала находится просторный просцениум и сцена с обязательным роялем, все это закрыто занавесом в перерывах между выступлениями. Что касается огромного пространства, простирающегося от просцениума до ряда колонн, отделяющих его от кафе в прихожей, то оно занято параллельными рядами столов, которые, если и не стонут под тяжестью наваленных на них яств и напитков, то, безусловно, могли бы быть извинены за стоны — не говоря уже о визгах, воплях и издании других прискорбных звуков, вызванных безжалостным стуком и ударами, которым они подвергаются по окончании каждого нового упражнения в гармонии.

И все же яства и напитки заслуживают абзаца, и он у них будет. Для созерцательного ума они полны намеков и свидетельствуют об огромных пищеварительных способностях английского народа. Для кого угодно, кроме расы суровых норманнов, сынов Тора и Одина, молотобойцев стали, сварщиков железа и покорителей враждебных стихий, людей, которых иногда заставляют жить на корабле на червивых сухарях, ломающих зубы, и соленой коже, шутливо прозванной говядиной; или в окопах, на прогорклой свинине, поджаренной на кончиках штыков или шомполов; для кого угодно, кроме этого непобедимого, твердолобого и крепкожелудочного народа, о котором иногда говорят, что они съели бы осла, если бы им позволили начать с задних ног, этот полуночный ужин у Эванса был бы полон угрозы тревожного сна, сумбурных сновидений, даже жутких кошмаров. Ваш француз, когда ужинает, берет свой холодный салат, аппетитные фрукты, сочную куропатку, легкий омлет или, в крайнем случае, жидкий слабый бульон с постной котлетой на второе. Он пьет воду с сахаром, воду с вином или, в праздничные вечера, бокал-другой шампанского; попыхивает мягкими сигарами и ложится спать, улыбаясь, что он bien soupé. И даже тогда иногда вашему французу снятся сны, и, вставая с постели, с волосами, встающими дыбом, он клянется, что больше не будет ужинать. Ваш итальянец ужинает своей порцией макарон за полтора пенса. Ваш испанец натирает кусок хлеба чесноком и ест его, благословляя небеса, и засыпает с сигаретой во рту. Ваш грубый немец предпочитает на ужин более легкие виды холодных мясных закусок и салатов и запивает свою скудную трапезу — конечно, это четвертая за двенадцать часов — пенистым пивом. Об американцах нельзя сказать, что они ужинают, так же как они не завтракают, не обедают и не полдничают. Они всегда переедают, перепивают и перекуривают; и если бы не их неукротимая смелость и упорство, их склонность к диспепсии была бы непреодолимым препятствием для того, чтобы когда-либо стать великим народом. Ибо великие народы всегда имели крепкие желудки. Герои Гомера ели говядину с кровью. Когда римляне перешли на изысканные блюда и деликатесы, тогда наступил их упадок, и крепкожелудочные варвары Севера наводнили их. Чтобы закончить с иностранными странствиями, русские ужины среди простого народа — это вовсе не ужины. Один — или максимум два — приема пищи в день — это правило для мужика. В светском обществе повар мог бы так же хорошо подать на ужин расписных цыплят и салаты из омаров, сделанные из сургуча и цветной бумаги, как и любые настоящие яства. Ужин в Санкт-Петербурге означает шампанское и азартные игры до следующего утра.

Но посмотрите на ужины, приготовленные для крепкожелудочных сторонников «Эванса». Посмотрите, как прибывают пирамиды блюд; дымящаяся череда раскаленных отбивных с их коричневыми, шипящими хвостовыми придатками, всхлипывающими горячими слезами страстного жира. Посмотрите на безмятежные почки, непокоренные, хотя и приготовленные на гриле, улыбающиеся, хотя и прожаренные, гордо барахтающиеся в своем благородном соусе, как воины, павшие на поле чести. Посмотрите, как горячая желтая лава валлийских гренок течет и поглощает робкий тост. Вдохните ароматный пар жирной сосиски. Заметьте, как печеный картофель в коричневой кожаной кожуре сначала бросает вызов ножу, затем грациозно уступает и через длинный разрез отдает свою мучнистую пену под воздействием масла и кетчупа. Единственные присутствующие закуски, вызывающие подозрение в изнеженности, — это яйца пашот, блестящие, как солнца на небосводе тарелки с узором «ива»; и их, я готов поверить, берут только деревенские джентльмены, испытывающие сильный голод, просто чтобы «утолить желудок», пока готовятся более важные отбивные и почки. Облака перца, вытряхнутые на эти яства, способны заставить Славкенбергиуса чихать две недели; кетчупа и крепких соусов, вылитых на них, достаточно, чтобы убедить сэра Тоби Белча, что есть и другие вещи, кроме имбиря, которые могут быть «горячими во рту», а в качестве скромных слуг, сопровождающих эти высокомерные мясные блюда, выступают бесчисленные диски масла и ломти самого хрустящего хлеба в изобилии.

ЧАС НОЧИ: СУПНЫЕ ЭВАНСА.

Пинты стаута, если угодно, никаких жалких полумер, пинты игристого светлого эля, или пенистого шотландского, или самого темного бертонского, смачивают эти крепкие рационы. И когда сильные люди поужинали, или, вернее, до того, как они поужинали, и пока они ужинали, и, действительно, обычно в течение всего вечера, разносится сильный запах чего-то хорошего выпить; и вскоре вы замечаете, что сильные люди заказали крепкие возлияния спиртных напитков, причем горячий виски с водой является любимым; и поспешно заваривают могучие чаши пунша и грога, которые они, несомненно, пьют; попыхивая, тем временем, сигарами крепости и аромата — трубки под запретом — взятыми либо из своих собственных портсигаров, либо недавно закупленными из неисчерпаемых запасов любезного герра фон Джоэла.

«Который всегда будет оставаться в этом заведении», — добродушно обещает владелец и еще более добродушно выполняет. «Почему, — спрашивает неофит, — необходимо для моего благополучия или процветания этого заведения, чтобы услуги герра фон Джоэла всегда оставались при нем? К чему эта вечная ипотека Джоэла? Неужели никто другой не может продать мне сигары? Что я Джоэлу, или что Джоэл мне? К черту Джоэла!» На что я отвечаю: «Безрассудный неофит, воздержись и слушай. В те дни, когда ты был очень молод и глуп, носил отложные воротнички и не имел усов, кроме липкости, вызванной обильно сосанными сладостями на верхней губе — в те дни, когда ты был знаком, правда, с семинарией для молодых джентльменов доктора Вакербарта, но не с «Эвансом» — герр фон Джоэл, молодой и бойкий тогда, был знаменитым мимом. В имитации криков птиц герр фон Джоэл был непревзойденным, и к нему никто никогда не приближался. В старые времена, когда он был знаменит и так хорошо изображал жаворонка и коноплянку, он привлекал толпы посетителей в старые супные, которые смеялись и удивлялись его мимике, ужинали, пили, курили и оплачивали жирные счета. Так что Джоэл в своем поколении был благодетелем «Эванса». И теперь, когда горло заржавело, а гортань больше не гибкая, верный слуга почивает на «своих заслуженных лаврах» — из табачных листьев — среди старых лиц старых друзей. «Его шлем — улей для пчел» — и гаванских сигар, и «его услуги всегда будут оставаться в этом заведении». Содрогнешься при мысли о том, что старого коня Веллингтона, Копенгагена, отправили на живодерню в Коу-Кросс, вместо того чтобы мирно закончить свои дни на пастбище в Стратфилдсей. Никому не нравится слышать о том, что Софи Арну или мадемуазель Камарго (балерина, которая ввела короткие юбки) дошли до нищеты в свои преклонные годы. Гильбер в больнице, Камоэнс, умирающий с голоду, слепой Велизарий, просящий обол, — это жалко; и по сей день я думаю, что страна могла бы сделать что-то для вдовы Рамо Сами. Мы даем пенсии семьям тех, кто хорошо владеет мечом, но я хотел бы знать, сколько людей могут проглотить их, как это делал Рамо?

Все то время, пока компания ужинала, а я разглагольствовал, «Пещера гармонии» не оправдывала своего названия. Группа свежевыкрашенных юношей, худощавого телосложения, с кудрявыми волосами, в широких воротниках и круглых куртках, таких, какие отличали тебя и меня, неофит, когда мы были учениками доктора Вакербарта, проявились на сцене и в восхитительном ритме и тоне пропели своими серебряными голосами те редкие старые песни, которые были написаны честными старыми мастерами до того, как Отец Зла изобрел синьора Джузеппе Верди. Терсит Теоэрбо (который является прилежным посетителем Пещеры в часы, когда люди не столь выдающегося гения уже в постели), Терсит Теоэрбо, вон там, в кафе-прихожей, хмурясь над своим грогом, не может удержаться от того, чтобы не отбивать такт и не качать одобрительно своей августейшей головой, когда слышит, как поют маленькие мальчики. Пусть их чистая гармония пойдет на пользу потрепанному старому цинику! Честные старые песни! хотя ваши композиторы носили косички и кружевные жабо. И ничуть не хуже, потому что мы обязаны некоторыми из самых красивых из них ирландскому дворянину. Вы знаете, кто был этот дворянин? Идите спросите мистера Теккерея, который в нелепом стихотворении, написанном на варварском сленге кокни, много-много раз вызывал «непривычную влагу» в этих глазах. Он описывает величественную леди, сидящую у открытого окна, рядом с «текущим Бойном», с ребенком на коленях. Это ребенок мужского пола, а неподалеку отец,

“... Most musical of Lords,

A playing madrigals and glees

Upon the harpsichords.”

И отцом этого ребенка был старый лорд Морнингтон, чьим сыном был Артур, герцог Веллингтон.

Если вы присмотритесь к лицам этих юных хористов довольно внимательно и сами окажетесь довольно регулярным посетителем аббатства Святого Петра в Вестминстере, то весьма вероятно, что вы можете узнать одного или двух молодых джентльменов, которых, облаченных в белоснежные стихари, вы могли слышать, как они пронзительными нотами исполняют свои партии во время службы среди джентльменов-хористов и младших каноников аббатства. Интересно, очень ли грешно им находиться у Эванса так поздно. Я не имею в виду час ночи, ибо они обычно исчезают около полуночи. Возможно, и не так грешно, ибо я знаю, что есть люди настолько религиозные, что думают о религии только по воскресеньям; и воображают, что будничные дела не могут иметь ни малейшего отношения к субботе. Как бы то ни было, я должен упомянуть как любопытный факт в связи с моральной экономикой «Эванса», что в старые времена, когда капитан Костиган или один из его сверстников собирался спеть что-то приближающееся к chanson grivoise, юнцов неизменно выводил из комнаты благоразумный официант, чтобы их молодые уши не были осквернены.

Что касается остальных гармонических аттракционов «Эванса», я буду очень краток. Я полагаю, что по некоторым вечерам личности эфиопского склада ума, облаченные в обычное количество ламповой сажи, валлийских париков и рубашечных воротничков, и снабженные обычными банджо, аккордеоном, тамбурином и костями, имеют обыкновение сообщать аудитории, что вещи в целом принимают вид «Hoop de dooden do»; также оплакивать безвременную кончину некоего Неда, пожилого чернокожего, который приходился им дядей, и страстно требовать причину того, что их хозяин осуществил продажу их лиц, с аукциона или иным образом, в день, когда они вступили в состояние брака. Мне дали понять, что джентльмен с поразительным фальцетом является большим любителем среди завсегдатаев, и что некоторые крикливые комические песни популярных вокалистов исполняются ежевечерне с огромным успехом; но я откровенно признаюсь, что не квалифицирован говорить с какой-либо большой степенью уверенности относительно этих выступлений. Я хожу к Эвансу обычно очень поздно и редко рискую приближаться к просцениуму. Я довольствуюсь тем, что остаюсь в переднем зале и размышляю о Терсите Теоэрбо, хмурящемся над своим грогом.

Этот раздражительный журналист — если позаимствовать эпитет у мистера Карлейля — отнюдь не одинок в своем покровительстве кафе с мраморными столиками и увешанными портретами стенами. По правде говоря, как в Париже, если вы хотите увидеть актеров в моде, вы должны идти в Café du Vaudeville — если авторов, в Café Cardinal или Café du Helder — если художников, в Café des Italians — если студентов, в Café Belge — а если денди, в Café de Paris; так и в Лондоне, если вы хотите увидеть остроумцев и журналистов, людей дня, вы должны идти к Эвансу около часа ночи. Тогда эти невыразимые выходят из курительных комнат своих клубов — в основном клик-клубов — и встречаются на этой нейтральной почве, чтобы подкалывать друг друга. Autres temps, autres mœurs. Столетие назад это были Уиллс, Баттон или Роуз; теперь это Эванс. Я бы очень хотел нарисовать для вас пером и чернилами портреты остроумцев, когда они сидят, пьют и курят в час ночи; но я не смею. Что касается Терсита Теоэрбо, то он — тень. Вы знаете, что я говорил вам о клубах; и это место также является для меня тюрьмой. Это правда, помилуй меня Господь, что я сам не принадлежу к остроумию, что я ни священник, ни дьякон. Тем не менее, я был одним из маленьких мальчиков в красных сутанах, которые качают кадилами, и я не смею раскрывать секреты ризницы. Но я могу лишь украдкой шепнуть вам на ухо, что Этельреда Гаффуна никогда не видели у Эванса. У него от этого болит голова. Мистер Гудман Тушуз также является редким посетителем «Пещеры гармонии». Он предпочитает свою уютную угловую кабинку в «Альбионе», где может заварить свой любимый имбирный пунш. Не то чтобы остроумцы презирали «Пещеру». Мистер Полифем, романист, нередко снисходит до того, чтобы испепелять человечество через свои очки с одного из мраморных столиков; и я видел всю газету «Таймс» — владельцев, редакторов, специальных корреспондентов и литературных критиков — выпивающих вместе за... Будете ли вы держать язык за зубами, сэр?

Еще одна пустяковая нескромность, и я покончил с «Эвансом». «Не общеизвестно», как сказал бы точный, эрудированный и забавный мистер Джон Тимбс, что лукавое галантство мистера Грина, владельца «Пещеры гармонии», заставило его, когда строился его новый и роскошный музыкальный зал, побудить архитектора построить несколько хитрых лазеек и точек наблюдения, соединенных с удобными помещениями — другими словами, с отдельными ложами, несколько напоминающими baignoires в парижских театрах, откуда дамы могли видеть и слышать все, что происходит, не будучи увиденными или услышанными. Нечто подобное существует, как помнится, в нашей Палате общин; я только хотел бы, чтобы красавицы, которые там лежат perdues во время поздних дебатов, были обречены слышать так же мало чепухи, как доходит до их ушей из уединенных беседок, нависающих над «Эвансом». Какой паспорт требуется для обеспечения допуска в эти блаженные регионы, я не знаю; но у меня есть из достоверных источников, что дамы «самого высокого ранга и положения» — если использовать «Morning Postism» — неоднократно удостаивали «Эванс» своим присутствием и со снисходительными улыбками смотрели сверху вниз на пиршества своих лордов.