Эта речь была записана опытным стенографистом и была представлена на осмотр м-ру Джонсону перед публикацией. Она содержала декларацию, намекающую его слушателям, если не прямо заверяющую их, что «политика м-ра Линкольна в прошлом будет моей политикой в будущем». Когда при чтении отчета он дошел до этого места, м-р Джонсон поинтересовался, не были ли его слова в некоторой степени неверно поняты; и пока он был занят со стенографистом изменением формы выражения, м-р Престон Кинг из Нью-Йорка, который постоянно был рядом с ним в качестве советника, вмешался с предложением, чтобы все упоминания об этом предмете были вычеркнуты. На это м-р Джонсон быстро согласился. Он, несомненно, зашел дальше, чем намеревался, говоря с непосредственными друзьями м-ра Линкольна, и исправление — вдохновленное тем, кто придерживался радикальных взглядов м-ра Кинга, — было равносильно декларации, что политика м-ра Линкольна была более консервативной, чем та, которую он намеревался проводить. Теми, кто знал характер ума м-ра Джонсона, влияние м-ра Кинга в его советах и отставка м-ра Сьюарда с поста государственного департамента были предрешенными выводами. Известная умеренность взглядов м-ра Сьюарда не сочеталась бы с яростной энергией новой администрации, как это теперь ясно предвещалось. М-р Сьюард и м-р Кинг, кроме того, не были полностью в гармонии в Нью-Йорке; и это было настолько признано общественностью, что смещение м-ра Кинга из Сената путем избрания губернатора Моргана двумя годами ранее было повсеместно приписано влиянию Сьюарда, искусно направляемому м-ром Терлоу Уидом. Обида, которую чувствовали друзья м-ра Кинга, была очень глубокой, и возможность удовлетворить ее, казалось, теперь была представлена.
Как только делегация Иллинойса удалилась, члены Христианской комиссии, тогда находившиеся на сессии в Вашингтоне, посетили президента. В ответ на их искреннее обращение он умолял их, как интеллигентных людей, представляющих силу христианской церкви, оказать свое моральное влияние «в воздвижении стандарта, по которому каждый должен быть научен верить, что измена является высшим преступлением, известным законам, и что виновник должен быть посещен наказанием, которого он заслуживает». Это существенное повторение взглядов, выраженных в его речи в Иллинойсе, приобрело значимость из-за того факта, что священнослужитель, который говорил от имени Христианской комиссии (преподобный д-р Борден из Олбани), выразил надежду в своем обращении к президенту, что «в отправлении правосудия милосердие последует за успехом оружия».
В то время как останки покойного президента все еще покоились в столице страны, и еще больше, пока его похоронный поезд был на пути к его гробнице, прием официальных делегаций и политических органов продолжался его преемником. М-р Джонсон был всегда готов объяснить с некоторым повторением и с большим акцентом свои взгляды на долг правительства в отношении тех, кто был вовлечен в мятеж против его власти. Представительному органу лояльных южан, которые из-за своей верности Союзу были вынуждены бежать из дома, м-р Джонсон был особенно демонстративен в своем сочувствии и положителен в своих заверениях. В ответ на их обращение он сказал: «Мне вряд ли нужно по этому случаю заявлять, что мои симпатии и импульсы в связи с этим гнусным мятежом бьются в унисон с вашими. Те, кто прошел через это горькое испытание и кто участвовал в нем в значительной степени, более компетентны, как я думаю, судить и определять истинную политику, которая должна проводиться. Я знаю, как оценить состояние изгнания из своего дома. Я могу сочувствовать тому, у кого все было отнято; я могу сочувствовать тому, кто был изгнан из места, которое дало жизнь его детям... Я пришел к убеждению, что милосердие без справедливости — это преступление, и что когда милосердие и снисходительность осуществляются исполнительной властью, это всегда должно делаться с учетом справедливости. Только таким образом великая прерогатива милосердия осуществляется должным образом. Пришло время, как вы, кому пришлось пить эту горькую чашу, полностью осознаете, когда американский народ должен быть заставлен понять истинную природу преступления. О преступлении вообще наш народ имеет высокое понимание, как и о необходимости его наказания; но в каталоге преступлений есть одно, и то высшее, известное законам и Конституции, о котором со времен Аарона Берра они стали забывчивы. Это преступление — измена. Пришло время, когда народ должен быть научен понимать длину и ширину, высоту и глубину измены. Один из тех, кто стал выдающимся в мятеже, говорит, что «когда предатели становятся достаточно многочисленными, измена становится респектабельной, и стать предателем — значит составить часть аристократии страны». Боже, защити американский народ от такой аристократии!... Когда правительство Соединенных Штатов установит, кто являются сознательными и интеллигентными предателями, наказание и расплата должны быть выплачены».
Делегация пенсильванцев посетила его с экс-секретарем Саймоном Кэмероном в качестве своего представителя. В ответ м-р Джонсон сказал: «С тех пор как начался этот мятеж, предпринимались усилия создать впечатление, что это была просто политическая борьба, или, как я вижу, это выбрасывается в некоторых газетах, борьба за превосходство определенных принципов с рассвета правительства до настоящего времени, и теперь урегулированная окончательным триумфом федерального оружия. Если это будет допущено, правительство придет к концу; ибо никакой вопрос не может возникнуть, но они сделают его партийным вопросом, и тогда, до какой бы степени они его ни довели, побежденная партия будет только побежденной партией, без прикрепления к ней преступления. Но я говорю, что измена — это преступление, самое высокое преступление, известное закону, и есть люди, которые должны понести наказание за свою измену!... К бессознательным, обманутым, призванным, короче говоря, к великой массе введенных в заблуждение, я бы сказал милосердие, снисходительность, примирение и восстановление их правительства. Но тем, кто обманывал, сознательному, интеллигентному, влиятельному предателю, который пытался уничтожить жизнь нации, я бы сказал: на вас да падут самые суровые наказания за ваше преступление».
Негибкая суровость тона м-ра Джонсона и частое повторение его намерения нанести самое суровое наказание закона ведущим предателям начали создавать опасения на Севере. Опасались, что страна может быть призвана стать свидетелем, после четырехлетнего карнавала смерти на поле битвы и в госпитале, эры «кровавых ассизов», сделанной более строгой и мстительной из-за особого чувства обиды, которое президент, как лояльный южанин, осознал в своей собственной персоне. Это чувство, вероятно, было еще более усугублено его открытым сочувствием к тысячам на Юге, которые были искалечены, изгнаны из дома, лишены всей своей собственности просто из-за верности Конституции и Союзу своих отцов. Дух вендетты, неизвестный в северных штатах, часто проявлялся на Юге, где он давно был одомашнен со всей своей корсиканской свирепостью. Он бушевал во многих случаях до истребления семей, а во многих местностях до разрушения мира и полного неповиновения закону — нередко, действительно, парализуя отправление правосудия в целых округах. Часто ища и ведя открытый бой с свирепым мужеством, он не останавливался перед тайным убийством, перед засадами на одиноких дорогах с превосходящими силами, и иногда доходил до пыток несчастной жертвы перед окончательным смертельным ударом. Язык м-ра Джонсона интерпретировался милосердными на Севере как указывающий на то, что его собственные травмы и ожесточенные конфликты во время войны, возможно, вдохновили его злым духом мести, который в своем рвении он мог принять за рациональные требования справедливости.
Личная и несколько любопытная иллюстрация темперамента и цели м-ра Джонсона в то время предоставляется конференцией между ним и сенатором Уэйдом из Огайо. М-р Уэйд был широко известен как один из радикальных и прогрессивных членов Республиканской партии. Его непосредственные избиратели из Западного резерва были справедливыми и богобоязненными людьми, в достаточной мере наделенными как моральным, так и физическим мужеством; но они не были людьми крови, и они не сочувствовали очевидным целям президента. Не исключено, что взгляды м-ра Уэйда были несколько впереди тех, что придерживалось большинство людей, которых он представлял, но он явно не был в согласии с угрозами и резней, извергаемыми президентом.
«Ну, м-р Уэйд, что бы вы сделали, если бы были на моем месте и были обременены моими обязанностями?» — спросил президент. «Я думаю, — ответил откровенный и честный старый сенатор из Огайо, — я бы либо заставил отправиться в изгнание, либо повесил бы около десяти или двенадцати из худших этих парней; возможно, в качестве полной меры, я бы сделал это тринадцать, как раз пекарская дюжина». — «Но как, — возразил президент, — вы собираетесь выбрать такое небольшое число и показать, что они виновнее остальных?» — «Не стоит вешать очень большое число, — возразил Уэйд, — и я думаю, если бы вы дали мне время, я мог бы назвать тринадцать, которые стоят во главе дела мятежа. Я думаю, мы все согласились бы на Джеффа Дэвиса, Тумбса, Бенджамина Слайделла, Мейсона и Хауэлла Кобба. Если бы мы не сделали ничего больше, чем изгнали эту полудюжину из страны, мы бы совершили немало».
Интервью было долгим, и в конце его м-р Джонсон выразил удивление, что Уэйд был готов позволить «предателям», как он всегда их называл, «ускользнуть так легко». Он сказал, что ожидал самой сердечной поддержки от Уэйда в политике, которая, как он обрисовал ее сенатору, казалась по своей тщательности соперничающей с политикой Страффорда. М-р Уэйд покинул Исполнительный особняк с умом, разделенным между восхищением твердой решимостью и высоким мужеством президента, с одной стороны, и своим страхом, с другой, что политика, столь решительная и агрессивная, как та, которую м-р Джонсон, казалось, был намерен проводить, может вызвать реакцию на Севере, и что, таким образом, в конце концов, может быть сделано меньше в обеспечении надлежащих гарантий против другого мятежа, чем если бы не было предпринято слишком много.
Останки покойного президента лежали в Исполнительном особняке в течение четырех дней. Весь город казался домом траура. Было замечено, что даже маленькие дети на улицах не носили улыбок на своих лицах, настолько глубоко они были впечатлены бедствием, которое принесло горе каждому лояльному сердцу. Военная музыка, которая гремела в радостном праздновании национального триумфа, умолкла; общественное здание и частный особняк были одинаково задрапированы знаками горя; флаг Союза, который развевался более гордо, чем когда-либо прежде, был теперь приспущен, давая немое, но значимое выражение печали, которая чувствовалась везде, где на море или на суше этот флаг почитался.
Похоронные службы, проводимые ведущими священнослужителями города, состоялись в Восточном зале в среду, 19 апреля. Среди торжественного звона церковных колоколов и еще более торжественного грохота минутных орудий с обширной линии укреплений, которые защищали Вашингтон, тело, сопровождаемое внушительной военной и гражданской процессией, было перенесено в ротонду Капитолия. День соблюдался по всему Союзу как день поста, смирения и молитвы. Глубокое чувство народа нашло выражение во всех формах религиозной торжественности. Службы в церквях по всей стране проводились в унисон со службами в Исполнительном особняке и повсюду сопровождались проявлением глубокого личного горя. Во всех городах Канады дела были приостановлены, проводились публичные собрания соболезнования с родственным народом, и в церквях читались молитвы. По всей территории Конфедеративных Штатов, где война прекратилась, но мир еще не наступил, народ присоединился к значимым выражениям печали по поводу смерти того, чье имя они были научены проклинать.
Рано утром 21-го числа тело было вынесено из Капитолия и помещено на похоронный лафет, который должен был перевезти его к месту последнего упокоения в Иллинойсе. Останки маленького сына, который умер тремя годами ранее, были взяты из места их захоронения в Джорджтауне и перенесены вместе с останками его отца для окончательного погребения в величественном мавзолее, который общественное мнение уже определило для прославленного мученика. Поезд, который двигался из столицы страны, сопровождался на своем пути необычайными проявлениями горя со стороны народа. Балтимор, который неохотно и угрюмо подчинился формальной инаугурации м-ра Линкольна и его власти как президента, теперь показал каждый знак чести и почтения, когда его тело несли через ее улицы, конфедераты и юнионисты одинаково осознавали масштаб бедствия, которое охватило как Север, так и Юг. В Филадельфии все население воздало должное памяти убитого патриота. Процессия из более чем ста тысяч человек сформировала его похоронный кортеж к Индепенденс-холлу, где тело оставалось до следующего дня. Тишина печальной ночи была в странном контрасте со сценой в том же месте, четырьмя годами ранее, когда м-р Линкольн, в тревогах и опасностях начинающегося мятежа, поднял национальный флаг над нашим древним Храмом Свободы и перед великим и аплодирующим множеством защищал принципы, которые этот флаг олицетворяет. Он закончил словами, которые, глубоко впечатляющие в то время, оказались печально пророческими теперь, когда его мертвое тело лежало в кровавом саване там, где его живая форма стояла тогда: «Скорее, чем отказаться от этих принципов, я был бы убит на этом месте».
В городе Нью-Йорке народное чувство было, если возможно, еще более заметным, чем в Филадельфии. Улицы были так переполнены, что процессия двигалась с трудом к Сити-холлу, где среди песнопений восьмисот певцов тело было помещено на катафалк, приготовленный для него. В течение дня и в течение всей ночи живой поток скорбящего человечества протекал мимо безмолвной формы. В торжественный час полуночи немецкие музыкальные общества спели похоронный гимн с эффектом настолько впечатляющим и трогательным, что тысячи сильных мужчин были в слезах. Кроме этого, никакой звук не был слышен в течение ночи, кроме шагов наступающей и отступающей толпы. На восходе солнца многие тысячи, все еще ожидающие в парке, были вынуждены уйти разочарованными. Было замечено, что каждый человек, который проходил через зал, даже самый скромный и бедный, носил знаки траура. В городе, привыкшем к большим собраниям и к несдержанным выражениям народного чувства, такой сцены никогда не видели. Во второй половине дня, назначенной для движения процессии на Запад, все дела были приостановлены, и горе Нью-Йорка нашло выражение на Юнион-сквер перед большим стечением народа в похоронной речи историка Бэнкрофта и в элегической оде Уильяма Каллена Брайанта.
Подобные сцены наблюдались в крупных городах на всем пути следования. Последние почести были отданы 4 мая на кладбище Оукридж близ Спрингфилда. Генерал-майор Джозеф Хукер выступил в качестве главного маршала церемонии, а впечатляющую проповедь произнес епископ Симпсон из Методистской епископальной церкви. Пожалуй, в мировой истории не было случая, чтобы народ так массово и с таким глубоким чувством провожал своего лидера, как во время этой траурной процессии от столицы страны до столицы Иллинойса. Пышность, с которой хоронят монархов и вельмож, часто носит формальный, а не эмоциональный характер, будучи привязанной скорее к рангу, чем к личности. Луи-Филипп вызвал сочувствие Франции, когда спустя двадцать лет после смерти императора Наполеона доставил его прах со святой Елены; однако народные чувства французов проявились главным образом в связи с торжественными обрядами, сопровождавшими перенос останков героя в Дом инвалидов, где остатки его доблестных и некогда победоносных легионов в последний раз выстроились вокруг него. Двенадцать лет спустя победоносный соперник, одолевший имперского воина, получил от лондонского населения, а также от короны, пэров и общин Англии самую сердечную дань уважения, которую британцы когда-либо воздавали человеческому величию.
Великолепие церемоний, которые возвеличивают живых монархов так же, как прославляют мертвого героя, полностью отсутствовало на похоронах мистера Линкольна. Правительство не принимало в них участия, за исключением предоставления надлежащего военного эскорта. Все остальное было спонтанным движением народа. На протяжении семнадцати сотен миль, через восемь великих штатов Союза, население которых составляло не менее пятнадцати миллионов человек, почти непрерывная процессия скорбящих сопровождала останки любимого президента. Не было никакой пышности, кроме их присутствия. Не было никакой дани уважения, кроме их слез. Они склонялись перед гробом того, кто был для своего народа пророком, священником и царем, кто сбросил оковы с раба, кто научил истинного человека более высокому чувству долга, кто поднял нацию к более возвышенному пониманию веры, надежды и милосердия. Бесчисленное множество людей с музыкой, знаменами, ликованием и вдохновением великого дела представляет собой зрелище, которое приковывает взгляд, наполняет разум и обращается к воображению. Но самое глубокое сочувствие души затрагивается, и вершина человеческого величия достигается, когда та же толпа, пораженная общим горем, стоит с непокрытой головой, благоговейно и молча.
ГЛАВА II.
Через три недели после погребения мистера Линкольна внимание общественности, отвлеченное от печальных ассоциаций с его трагической гибелью, переключилось на грандиозный военный парад в столице страны в честь окончательной победы Союза. Необходимость завершающей кампании перебросила армии под командованием генерала Шермана из долины Миссисипи на атлантическое побережье. Солдаты Порт-Гудзона и Виксберга, герои Донелсона, Чаттануги и Атланты оказались в одном дне пути от закаленных ветеранов, чьи боевые знамена были украшены победами при Энтитеме и Геттисберге, а также венчающим их триумфом при Аппоматтоксе. По счастливой инициативе военного министра Стэнтона все эти силы были собраны в национальной столице для смотра главнокомандующим. За четыре года суровой и опасной службы не было ни праздников, ни церемониальных парадов, ни маневров ради простого показа — ни у войск Востока, ни у войск Запада. Их время проходило в лагерях и осадах, в маршах и сражениях, без ослабления усилий, без снижения энергии, без потери бдительности в течение всего долгого периода, когда на карту была поставлена судьба Союза. Теперь было уместно, чтобы президент в сопровождении высших должностных лиц правительства приветствовал их и чествовал от имени Республики. Они принесли с полей сражений бесценный трофей американской государственности как награду за свою доблестную борьбу. По воле народа им был дарован «триумф», столь же демонстративный, если не столь же формальный, как тот, что устраивали завоевателям в Древнем Риме. Они заслужили право пройти по Via Sacra и получить лавровый венок со ступеней Капитолия.