«Двадцать один день в Индии»

«Ибо кости его — прах, И сабля его — ржавчина, И душа его со святыми, мы верим».

АЛИ БАБА, K.C.B. № XVI

ГРАЖДАНСКИЙ ХИРУРГ

«Бросьте физику собакам, мне она не нужна».

[22 ноября 1879 г.]

Возможно, вы вряд ли догадались бы по его внешнему виду и манерам, что он хирург и знахарь. От него определенно не пахнет лавандой или мятой, он не носит тонкое и изысканное белье и не ступает мягко, как кошка. Напротив.

Он пахнет табаком и носит фланелевое белье. Его шаг тяжел. Он грубый, крупный человек, похожий на буйвола, с густой бородой. Его громогласный голос и громкие фамильярные манеры граничат с оскорблением. Он смеется, как верблюд, с глубокими булькающими звуками. Толстые вельветовые бриджи и гетры обтягивают его бесформенные ноги, и он ездит на кобыле-уолере грубой породы.

Я молю богов, чтобы ему никогда не потребовалось оперировать мои глаза, или кишечник, или любой другой деликатный орган — чтобы ему никогда не потребовалось трепанировать мой череп или удалять небо.

Конечно, он очень хороший парень. Он входит прямо в вашу гостиную с трубкой во рту, выкрикивая ваше имя. Никакой слуга не объявляет о его прибытии. Он вваливается и втискивается в кресло, не снимая шляпы и не совершая никаких других высоких церемоний. Он ездил верхом на солнце и находится в состоянии обильного потоотделения; вам придется привести его в чувство национальным напитком англо-индийцев — бренди с содовой.

Теперь он перейдет к вашему случаю. «Ну, вы выглядите очень цветущим; что, черт возьми, с вами не так? Э? Э? Хотите поездку на холмы? Э? Э? Как там гнедой пони? Э? Вы видели новую кобылку Смита? Э?»

Это очень весело и обнадеживающе, если вы здоровый человек с какой-то крупной заметной болезнью — сломанным ребром, холерой или зубной болью; но если вы тонкий, деликатно сложенный человек, беременный поэзией, как яйцо соловья беременное музыкой, и пульсирующий изысканной нервной чувствительностью, возможно, изнывающий от какой-то смутной и оккультной болезни, которую вы осознаете только в моменты интенсивной интроспекции, этот способ подхода к диагнозу может шокировать вашу систему.

В остальном это может быть бодрящим, как суровый северный ветер. Но, говоря за себя, это оказалось самым разрушительным и катастрофическим. С тех пор как я узнал Доктора, мое здоровье пошатнулось. Я развалина. Вряд ли найдется хоть одно лекарство во всей фармакопее, которое я могу принимать с удовольствием, и я полностью упустил из виду одну очень интересную и любопытную жалобу.

Видите, дорогая Vanity, я не хожу вокруг да около. Я принимаю нашего Доктора таким, какой он есть, грубым и аллопатическим; но я уверен, что его можно было бы улучшить в течение двух или трех поколений. Однако мы можем оставить это Природе и Армейскому медицинскому департаменту. Реформы — не мое дело. У меня нет предложений, которые ускорили бы прогресс Доктора к более высокому типу.

К счастью, его хирургические и медицинские функции занимают лишь часть его времени. Он отвечает за районную тюрьму, большое и удобное убежище для преступников. Здесь он восхитителен. Для восьми или девяти сотен убийц, грабителей и мелких правонарушителей он играет роль метрдотеля с бесконечным успехом. Во всей округе вы не найдете общины, которая была бы так хорошо вымыта, одета, тренирована, накормлена и размещена, как та, над которой председательствует Доктор. Вы наблюдаете на каждом лице спокойное, квакерское выражение довольства. Каждый обитатель тюрьмы, кажется, думает, что нашел тихую гавань.

Если морской конек в океане Не имеет дорогой домашней пещеры, Все же он дремлет без движения На тихой и безмятежной волне; Если в дождливые дни бездельник Играет в азартные игры, когда не может бродить, Полиция поможет ему настолько, Чтобы найти ему здесь дом.

Это действительно тихое убежище для уставших от мира людей; святилище, не потревоженное страхами слабых или страстями сильных. Все разумные потребности удовлетворены здесь; больше ни на что не надеются. Бедный взломщик, обремененный непродаваемой «добычей» и упреками продажного мира, печально ищет здесь убежища. Он ничего не приносит в руках; он не ищет ничего, кроме покоя. Он шепчет через замочную скважину —

Nil cupientium Nudus castra peto.

Посмотрите на этого заключенного, мирно дремлющего рядом со своей хуккой под наводящим на размышления бутылочным деревом (есть что-то трогательное в том, что он выбрал тень бутылочного дерева: у Горация явно не было бутылочного дерева; иначе он никогда не лежал бы под клубничным (со сливками) деревом). Вы видите, что его нежно воспитывали. Какой лоснящийся, крепкий парень! Он здесь «законтрактованный» слуга, сдавший экзамен по групповому грабежу, сопровождавшемуся насилием и увертками. Его нельзя освободить в течение долгих лет. «Незаконтрактованные» воришки, попавшие сюда на неделю, смотрят на него с уважением и завистью. И, конечно, его участь завидная; у него нет забот, нет тревог. Голод и обесценивание серебра для него ничто. Дождь или солнце, он живет в изобилии. Его дни проходят в невинном кругу обязанностей, сменяемых сном и созерцанием «to on». В долгую летнюю жару он коротает время за изготовлением ковров; между осенними ливнями он копает, как наши прародители, в саду Доктора; а зимой, так как бильярдного стола нет, он делает повороты на беговой дорожке со своими товарищами. Возможно, делая это, он декламирует пиндарическую оду Чарльза Лэма:—

Великая мельница! Своим движением (не благодаря ветру, парусам или трудам ручья) ты перемалываешь упрямое зерно — человеческую волю, превращая совесть людей, что прежде была запятнана, в чистую и сладкую, как мука из отборной пшеницы, засыпаемую в твой бункер.

И все же иногда даже с мягких колен роскоши и неги доносится ропот, подобный летнему ветерку. Даже закоренелый преступник, баюкаемый на коленях патриархального правительства, порой жалуется и пытается досадить доктору. Но у доктора есть свое средство — краткое заклинание, которое усмиряет любой вид воспаленного недовольства. «Послушай, любезный! Если я еще хоть раз услышу эту адскую чушь, я вышвырну тебя из тюрьмы взашей». Это угроза, которая всегда дает желаемый эффект. Быть изгнанным из тюрьмы и, подобно Каину, выброшенным в грубый и порочный мир, скитальцем, изгоем — это было бы поистине жестоким наказанием. Перед таким предчувствием упорядоченный ум преступника отшатывается в ужасе.

Гражданский хирург также является «дождевым доктором» и отвечает за имперский дождемер. Если выпадает на пинту больше или меньше обычного, он немедленно телеграфирует об этой бесценной сплетне комиссару по делам печати, в Оракул Гротто, Дельфы, Элизиум. Это одна из наших мер предосторожности против голода. Мистер Кэрд — другая.

[Однажды я был на очень маленькой станции, где наш гражданский хирург был евразийцем. Он был напыщенным маленьким человечком, но отличным врачом, тюремщиком и метеорологом.

«Omnis Aristippum decuit, color et status, et res».

Мы так его полюбили, что все переболели; преступность возросла, тюрьма заполнилась, и никто никогда не проходил мимо дождемера, не опорожнив его или не плеснув туда бренди с содовой. Среди женщин и детей он был большим любимцем, ибо не очерствел от постоянного созерцания страданий в больницах. Его сердце оставалось нежным, голос — мягким, а руки — ласковыми. Я никогда не встречал человека, который так не хотел бы причинять боль, но при этом не терял самообладания, когда это было необходимо. Но, бедный маленький врач! Он не смог вылечить себя, когда лихорадка возложила на него свою горячую руку. Он пытался продолжать работу и пересилить болезнь, но восстановительные силы природы были в нем слабы, и он умер. «Добрые умирают первыми, а те, чьи сердца сухи, как летняя пыль, сгорают дотла». Боюсь, наш врач-буйвол все еще жив.] — АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XVII

ШИКАРРИ

[29 ноября 1879 г.]

Я приехал провести с ним день в джунглях, чтобы увидеть, как он играет на своей собственной сцене. Его небольшой лагерь из белых палаток совершил немало переходов, чтобы встретить меня, и теперь расположился в этом доступном месте близ бедной деревушки на краю возделанных земель. Я чувствую, что стоит мне лишь на несколько дней поддаться его гостеприимным настояниям, как он унесет меня в глубокие лесные дебри, в сокровенные недра, где обитают бизоны и тигры. Даже здесь все для меня чуждо: простой туземец стал бхилом, пустельга — орлом, полевая трава — огромными зарослями тростника, в которых слон кажется лишь полевой мышью. Из листвы доносятся странные птичьи голоса, странная тишина царит над нами; ее нарушают странные шорохи и крики; она снова странно смыкается над нами. Природа млеет в своем великолепии солнечного света и причудливой музыки; она проявила свою мощь в колоссальных деревьях и воющих хищных зверях; она изнемогает среди маленьких полевых цветов, обдуваемая ветерками и бабочками.

Мое сердце бьется странными анапестами. Этот мир грез из листвы и птиц волнует кровь странным очарованием. Дух природы касается нас своим кадуцеем:—

Другие прекрасны, но никто не видит тебя; Но голос твой звучит тихо и нежно, Как у прекраснейшей, ибо он скрывает тебя От взора, это жидкое великолепие; И все чувствуют, но никогда не видят тебя, Как я чувствую сейчас….

На наши палатки падают мерцающие тени огромного дерева пипал, которое поднимается из старого колодца, переплетаясь корнями, словно Лаокоон. Место прохладное и приятное. Вокруг нас на привязи слоны, верблюды, волы и лошади — все наслаждаются тенью. Наши слуги готовят еду поблизости; каждый занят перед своим маленьким глиняным очагом. На алтаре побольше приносятся великие жертвы к нашему завтраку. Толпа почти нагих бхилов наблюдает за обрядами и вдыхает ароматный запах оленины с почтительного расстояния. Их предводитель, старик с изможденным видом, почти без лохмотьев, стоит в стороне, обмениваясь глубокими откровениями с моим другом Шикарри. Этот старый бхил опоясан ножами, сумками, пороховницами и шомполами; на плече у него старое кремневое ружье. Он выглядит достаточно старым, чтобы быть английским генералом или членом кабинета министров; и можно было бы предположить, что он находится в последней стадии физического и умственного упадка. Но вы были бы совершенно неправы. Этот старый бхил будет всю ночь сидеть на ветке дерева среди ушастых сов; он увидит, как тигр убьет молодого буйвола, привязанного в качестве приманки внизу; он увидит, как он выпьет жизненную кровь и разорвет заднюю часть туши; он будет наблюдать, как он украдкой уйдет и спрячется под кустом караунда; он будет сидеть там до рассвета, а затем проберется через колючие джунгли, через ручей, вверх по склону оврага, через высокую траву к лагерю сахиба и передаст весть, от которой сердце охотника пустится в пляс. Из лагеря он будет шагать от деревни к деревне, пока не соберет армию загонщиков; и он вернется в лагерь со своими силами до того, как сахиб позавтракает. В течение долгого дневного зноя он будет душой и сердцем охоты, подгоняя загонщиков голосом и примером, лазая по деревьям, заглядывая под кусты, передавая приказы, давая советы, меняя линию, вплоть до того самого момента, когда раздаются выстрелы, когда хриплый рык говорит о том, что выстрелы достигли цели, и когда, наконец, огромная кошка лежит мертвой. И все это за горсть сушеного зерна!

[Разве это ничто? Тогда и мир, и все, что в нем, — ничто; Покрывающее небо — ничто, Али Баба — ничто.]

Мой друг Шикарри любит облачаться в грубые ткани, изготовленные в тюрьме, которые, будучи должным образом залатаны и украшены карманами, несомненно, имеют определенный вид дикой природы.

Поскольку охотник не является бхилом, обладающим привилегией наготы, дарованной смуглой кожей, это, пожалуй, единственная практическая альтернатива. Если бы он отправился на охоту в вечернем костюме, складном цилиндре и на кэбе, скорее всего, он стал бы посмешищем и закончил бы жизнь бесславно. Что сказал бы Аполло-Бандар? Что сказал бы бенгальский бабу? Что сказали бы «си-ай-из»? Да, наш охотник предпочитает грубую и засаленную одежду; она несет в себе намеки на лишения и суровую жизнь; а его шляпа — тенистая и старая.

Что касается человека под шляпой, то он — странная смесь тщеславия, сентиментальности и великодушия. Он жеманен, как девица. Среди прочих черт он выказывает скрытность и не хочет говорить мне, каковы планы на день или какой «хаббар» (вести) был получен. Не зная ровным счетом ничего, он ходит с важным и торжественным видом [как будто на шестом месяце с «бандобастом» (устройством)]; и говорит мне: «Не беспокойся, мой дорогой друг; ты узнаешь все в свое время. Я все устроил». Затем он притворяется и говорит на отвлеченные темы с высокопарностью. Это заставляет меня чувствовать себя таким жалким писакой, таким червем, таким [комиссаром по голоду, таким] политическим агентом!

С этой диссонирующей нотой, все еще вибрирующей в воздухе, мы идем завтракать; а затем, дорогая Vanity, он «бакует» (хвастается) с тихой, упрямой решимостью, которая наполнила бы отчаянием американского редактора или заместителя государственного секретаря. [Его ложь действительно настолько ужасна (как сказал бы комиссар по делам печати), что нельзя сказать, шутит ли он, пьян или водит вас за нос.] Он принадлежит к школе «двенадцатифутовых тигров», так что, возможно, он не может иначе.

Если говорить всю правду, то он — сердечный, великодушный, отважный малый с безграничным тщеславием и романтической жилкой слезливой сентиментальности, которая время от времени соблазняет его в уголок джина с водой в индийской газете. Под заголовком «Плач лесного рейнджера» или «Сказ о горе старого Шикарри» он икает своей колонкой болезненных строк (с пляской святого Витта в их стопах), и тогда, я полагаю, ему становится легче. Я видел, как он это делает; я застал его в преступной связи с пером и листом бумаги; бутылка под рукой —

A quo, ceu fonte perenni, Vatum Pieriis ora rigantur aquis.

На вид он очень низкорослый человек с длинной черной бородой, загорелым лицом и глиняной трубкой. Он перестрелял батальоны тигров и переколол эскадроны диких свиней. Его все любят, все им восхищаются, и все над ним смеются.

Он великодушен до крайности. Все молодые люди в округе на много миль должны ему денег. Он бы подумал, что что-то не так, если бы они не занимали у него; и все же, почему-то, я не думаю, что он очень богат. В его бунгало нет ничего, кроме ружей, копий и охотничьих трофеев; он никогда не ездит домой, и у меня есть подозрение, что на его кошелек ложится тяжелое бремя в старой стране. Но вы бы послушали, как он заводит охотничью песню своим великолепным органным голосом, и вы бы сочли его богатейшим человеком в мире, так высока и торжественна его нота!

И когда в грядущие дни мы будем хвастаться Множеством убитых диких кабанов, Мы не забудем поднять тост за наши выезды И вспомнить их снова;

И когда зеркало нашей памяти верно Отразит сцены былых времен, Мы подумаем о том, кого оно явит, Кто любил охотиться на кабана.

АЛИ БАБА, K.C.B. № XVIII

СОЛОМЕННАЯ ВДОВА В НЕФЕЛОКОККИГИИ

[Иллюстрация: СОЛОМЕННАЯ ВДОВА — «Милая маленькая миссис Лоллипоп».]

Владыка ее сердца легко восседает на своем троне?

[6 декабря 1879 г.]

Маленькая миссис Лоллипоп, безусловно, стала источником разочарования для своих подруг. Они три сезона наблюдали, как она легко и весело порхает по всем увеселениям Облачного края; они прислушивались к скандалам кукушек среди сосен и рододендронов, но так и не поймали ее на ошибке. О нет, они никогда не поймают ее на ошибке. Она не оступается ради их развлечения: возможно, она танцует, когда они пускаются в пляс, но доказательств нет; есть лишь ветерок догадок, лишь тихий шепот мира, еще не переросший в бурю — пока еще нет.

Да, она — источник разочарования для них. Они отметили ее достоинства; ее красота выжгла себя в их ревности; ее веселый смех раздул их презрение; ее щедрое присутствие — оскорбление для них, как и ее спелая и гибкая фигура. Они объявляют ее морально нестойкой; они говорят, что в ее натуре есть изъян; они охлаждают ее популярность молчаливыми улыбками медленного пренебрежения. Но у них нет подробностей; их клевета не конкретна. Это аморфное обвинение, всеобъемлющее и расплывчатое, рожденное злобой и бездоказательное.

Она, безусловно, умеет одеваться. Ее наряды сидят легко и гладко на их восхитительной форме. Вы могли бы принять ее за милую, теплую статую, расписанную акварелью. (Кто бы не хотел стать ее Пигмалионом?) Если она добавляет предмет одежды — это улучшение; если она снимает предмет одежды — это улучшение; если она укладывает волосы — это лучше; если она позволяет им упасть коричневым каскадом на свои белые плечи — это еще лучше; когда они еще в папильотках — это очаровательно. Если вы испачкаете кончик ее носа жженой пробкой — эффект неотразим; если вы воткнете цветок в ее волосы — это маскарадный костюм, полный наряд — она становится Флорой, Авророй, кем угодно. И все же я никогда не украшал ее цветком, я никогда не пачкал ее нос жженой пробкой, я никогда не расплетал ее волосы. Персонаж Али Бабы не должен дрейфовать по течению сплетен вместе с горными капитанами и заместителями секретарей. Но я надеюсь, что это не разрушает аргумент. Аргумент в том, что она слишком восхитительна, а потому овеяна ядовитыми шепотами.

Ее бунгало — это Элизиум, конечно; это коттедж с верандой, построенный на крутом склоне и утопающий в зелени кустарников и деревьев. Внутри все просто, но изысканно опрятно. Весело горит дровяной огонь, под рукой любезный чайный поднос. Пять часов. Чистые слуги бесшумно передвигаются с горячей водой, пирожными и т. д. Маленький мальчик, заложник папы в теплых равнинах внизу, сидит задумчиво, на манер англо-индийских детей, в маленьком кресле. Его берар притаился позади него. Невыразимая вдова в чайном платье, смутно блистающем тропической растительностью в нейтральных тонах, держит в руке кусочек шоколада, откинувшись в своем кресле, сотрясаясь от смеха. (Нет необходимости говорить, что Али Баба рассказывает одну из своих поучительных историй.) Как она хороша, показывая свои превосходные зубы и заливаясь ярким теплым румянцем, [который, позвольте объяснить, происходит от питья горячего чая и неумеренного смеха, а не от прослушивания поучительных историй А.Б.!]. Глядя на нее с нежным изумлением, я механически бормочу:—

Пусть будет у меня хижина на холме; Гул чайника усладит мой слух, Вдовая девушка, что все еще любит меня, С улыбкой будет задерживаться рядом.

Меня попросили написать философский протокол о психическом и моральном состоянии восхитительного мужа миссис Лоллипоп, который живет внизу, на равнинах. Комиссар по делам печати попросил меня расследовать в правительственной манере, с пером и чернилами, желает ли покладистый обладатель стольких прелестей, чтобы в его лбу протрубили охотничий сигнал и чтобы он повесил свой рог на невидимую перевязь; правда ли в его случае, что ухо любви услышит тишайший звук кукушки и что восприятие сплетен любовью мягче и чувствительнее, чем нежные рожки улиток. На все эти пункты я направил свои исследования. Я превратил себя в Специальную комиссию и заседал по делам «соломенных вдовцов» in camera. Если я посижу еще немного, будет готов отчет, который, конечно, я отвезу в Англию, и там я буду ходить по увеселительным местам с Комиссией по голоду и неплохо проведу время. Уже сейчас я вижу, тем ярким внутренним оком, которое не требует рампы, как мрачный Голод бродит по Аквариуму после обеда с веселой шуткой, расправляющей крылья на его губах.

Но что общего у всех этих разговоров о деревенских делах с маленькой миссис Лоллипоп? Ровным счетом ничего. Она не думает о себе ничего плохого. Она самая милосердная женщина в мире. Нет вуали греха над ее глазом; ни облако подозрения не омрачает ее чело; никакое сокрытие не питается ее дамасской щекой. Подобно Еве, она ходит рука об руку со своими друзьями, в природной невинности, полагаясь на то, что у нее есть добродетели. Милая простота! Милая уверенность! Мое орлиное перо не потревожит этих голубок.

Вы когда-нибудь наблюдали за ней на большом балу? Она берет в оборот какого-нибудь крупного воина, недавно прибывшего с полей сражений Амбалы или Мирута, и опекает его по залам, подкрепляя его флягами и болтая о пустяках. Более слабый сосуд поначалу немного упирается; но постепенно чары начинают действовать, и в его глазах загорается любовный свет. Он танцует, он шутит, он рассказывает историю, он поворачивается и смотрит ей в лицо. Он пропал. Этот великий центурион — жертва; и никто его не жалеет. «Как он может так себя вести, отвратительное создание!» — говорят увядшие «стеновые цветы», а горные капитаны в ярости ходят вокруг, выводя формулы, чтобы выразить его низость. Но он улетел на славные горы тщеславия; опьяняющая атмосфера заставляет жизнь пульсировать в его крови; он — «аэробат», он больше не ступает по земле. Через несколько дней миссис Лоллипоп получит открытку от полковника полка своего центуриона.

МОЯ ДОРОГАЯ МИССИС Лоллипоп, dic, per omnes Te deos oro, Robinson cur properes amando Perdere? cur apricum Oderit campum, patiens pulveris atque solis.

Искренне Ваш.

ГОРАЦИЙ ФИЦДОТТРЕЛ. Десять к одному, что пошлют за архидиаконом, чтобы перевести это. Десять к одному, что будет скандал, заканчивающийся чаем и слезливыми улыбками; ибо ей не избежать взбучки.

После того, что я написал, полагаю, было бы излишним клясться в моей неопровержимой вере в невинность миссис Лоллипоп; было бы излишним порицать многокрылые клеветы, которые ранят эту белоснежную лань. Если, однако, клятвами, как думают некоторые из ваших читателей, я могу быть полезен ее репутации, надеюсь, они дадут мне знать. Я выучил несколько клятв в последнее время, которые, я полагаю, выведут из равновесия некоторых сплетников Нефелококкигии. Однажды утром я приложил ухо к замочной скважине, когда Армейская комиссия пересматривала кодекс проклятий и ругательств для полевой службы. — (Ах! Эти милые старые генералы, какие глубины простоты они обнаруживают, когда остаются одни! Иногда я думаю, что если бы мне пришлось прожить жизнь заново, я бы завел газету и стал бы по-настоящему великим генералом. Я знаю пять или шесть малоизвестных аборигенных племен, которые еще не породили ни одной войны или ни одного K.C.B.)

Но это отступление. Я отстаивал доброту миссис Лоллипоп — маленькой миссис Лоллипоп! Милой маленькой миссис Лоллипоп! Я хотел сказать, что она слишком хороша, чтобы быть предметом шепотков и инсинуаций. Ее добродетель такого крепкого типа, что даже Суд по бракоразводным делам отступил бы в смущении перед ней, как перед застигнутым виновным. Действительно, она часто напоминает мне жену Цезаря.

Гарпии скандала протестуют, что она одевается слишком вызывающе; что она слишком свободно обнажает округлые прелести своих черных шелковых чулок; что она появляется на маскарадах живописно раздетой — одним словом, что публика видит немного слишком много маленькой миссис Лоллипоп; и что в разговорах с мужчинами она покушается на запретные яблоки мысли. Но все это доказывает ее невинность, безусловно. Она не боится опасности, ибо не знает греха. Она не может понять, почему она должна скрывать что-либо от восхищенного мира. Зачем скрывать свои прелести от смертного взора, подобно розам, которые цветут и умирают в пустынях? Она часто напоминает мне Уну в келье Лицемерия.

Я слышал, как старая Горгона спросила одного из поклонников миссис Лоллипоп на днях, хотел бы он быть мужем миссис Лоллипоп. «Нет», — сказал он, — «не ее мужем; я не достоин быть ее мужем —

«Но я хотел бы быть ожерельем И весь день подниматься и опускаться На ее благоуханной груди С ее смехом или вздохами; И я лежал бы так легко, так легко, Что едва ли был бы расстегнут ночью».

Эта старая Горгона сейчас проходит курс лечения от истерии по совету врачей и священников. Ее уши в таком же плохом состоянии, как руки леди Макбет. Гимны их не очистят. — АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XIX

ПУТЕШЕСТВУЮЩИЙ ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА

БРИТАНСКИЙ ЛЕВ РАЗЪЯРЕННЫЙ

[13 декабря 1879 г.]

Нет более страшной дикой птицы, чем ваш путешествующий член парламента. Это несчастное создание, чей ум — чистый лист относительно «фауджари» (судебных дел) и «бандобаста» (порядка), и которое не может отличить моллюскоподобного бабу от костяного патана, будет всерьез пытаться обсуждать с вами индийские темы, если не принять строгих мер предосторожности.

Когда я встречаю одного из этих разнузданных членов парламента, я всегда сразу подрезаю ему когти. Я говорю: «Теперь, мистер Т.Г., вы должны понять, что, по моим меркам, вы — гомункул низшего типа. Нет ничего, за что я ценил бы человека, что вы могли бы сделать; нет ничего, что я считал бы достойным направления человеческого ума, что вы знали бы. Если вы попросите какую-либо информацию, которую я сочту целесообразным дать человеку в вашем прискорбном положении, — что ж, хорошо; но если вы осмелитесь спорить со мной, высказывать какое-либо мнение, критиковать что-либо, что я могу быть любезен сказать об Индии, или цитировать любой отрывок, касающийся Азии, из работ Берка, Купера, Брайта или Фосетта, я передам вас майору Хендерсону для удушения, я прикажу сжечь ваше тело Имперской комиссией мусорщиков, и я упомяну ваше имя в Pioneer».

В опасных случаях, когда с собой носят записную книжку, вашего разнузданного члена парламента нужно заставить пребывать в рамках охраняемой беседы. Если вы мудры, вы будете говорить с ним исключительно в вопросительной форме; и вы будете встречать его ответы презрительным смехом или высокомерным молчанием.

Примерно через неделю после того, как ваш член парламента высадился в Индии, он начнет свой великий труд по истории, литературе, философии и социальным институтам индусов. Вы увидите его в железнодорожном вагоне, когда, движимый «эструсом» (неистовством), он изучает «Индустанское руководство» Форбса. Он, несомненно, пишет главу о филологии арийской семьи. Вы наблюдаете то прекрасное неистовство, которое разгорается за его очками, когда он откидывается назад и пытается извлечь корень? Эти муки стоят около полукроны в час при нынешнем состоянии книжного рынка. Нельзя созерцать их без глубокого волнения.

Читающий мир изголодался по Азии, и я часто думаю, что возьму трехмесячный отпуск и набросаю «преси» (краткое изложение) санскритской и палийской литературы, всего несколько фолиантов для ученого мира. Макс Мюллер умоляет меня сначала выучить эти языки; но это был бы труд и каторжная работа, тогда как для меня погоня за литературным совершенством и славой — просто забава, как лаун-теннис или катание на коньках. Это порок века — делать работу из того, что должно быть времяпрепровождением.

Telle est de nos plaisirs la surface légère; Glissez, mortels, n'appuyez pas.

Путешествующий член парламента, вероятно, придет к вам с рекомендательным письмом с последней станции, которую он посетил, и немедленно начнет чувствовать себя как дома в вашем бунгало с легкими манерами британца за границей. Он ознакомит вас со своими планами и назовет достопримечательности в окрестностях, которые он требует, чтобы вы ему показали. Он попросит вас взять его, в качестве предварительного ознакомления, в тюрьму и сумасшедший дом; и он сделает много интересных предложений гражданскому хирургу относительно управления этими учреждениями, сравнивая их не в пользу тех, что он посетил на других станциях. Затем он проинспектирует бригадного генерала, командующего станцией, капеллана и миссионеров. По возвращении — когда ему следовало бы принимать ванну — он, вероятно, напишет свою статью для Twentieth Century под названием «Стоит ли сохранять Индию?». И этот нелепый старый масленичный петух, чье невежество и осведомленность оставляют две широкие полосы смеха в его кильватере, выпущен на свободу к читающей публике! Честное слово, я верю, что читающей публике было бы лучше пойти и посидеть у ног бабу Силлабаба Тандер Гошта, бакалавра искусств.

Что же эти путешествующие люди выкладывают на бумагу? Позвольте мне выразить это в форме загадки. В. Что такое, что путешествующий член парламента бережет, а англо-индиец спешит выбросить? О. Ошибочные, туманные, искаженные первые впечатления. Перед глазами грифона Индия испаряется в поэтических туманах, иллюзорная, фантастическая, субъективная, идеальная, живописная. Взрослый «куи хай» достигает прозы, суровых и разочаровывающих реальностей; он снимает позолоту с Империи и проникает к коричневому прянику раджей и бабу. Одной из самых серьезных обязанностей, сопутствующих проживанию в Индии, является исправление тех заблуждений, которые ваш путешествующий член парламента жертвует своей ванной, чтобы поспешно выплеснуть на бумагу. Люди в очках, забальзамированные в секретариатах, единственные среди англо-индийцев продолжают видеть веселые видения гриффонства. Только они сохраняют фантасмагорию книжного мира и мира грез. Что касается остальных из нас:—

Из дня и ночи Улетела радость: Бабу, раджи и индийские предания Волнуют наши слабые сердца горем, но восторгом Больше нет — о, никогда больше!

Странно, что тот, кто скромен и безобиден в своей собственной стране, сразу по ее покидании проявляет некоторые из худших черт «арризма»; но это кажется неизбежным. Я встречал в этой несчастной стране соотечественников (которые являются джентльменами в Англии, членами парламента, заместителями лейтенантов и тому подобное), чье поведение и манеры во время пребывания здесь я никогда не могу вспомнить без слез и румянца за наше общее человечество. Мои друзья, становясь свидетелями этого волнения, часто предполагают, что я думаю о Комиссии по голоду.

[Я англо-индиец, лелеющий немало жгучих англо-индийских предрассудков, и мне было бы жаль, если бы из того, что я здесь написал, не было достаточно ясно, что я лелею жгучий предрассудок против британского туриста в Индии, который приезжает, чтобы изучить Индию и «сделать» Индию; а не против туриста, который приезжает, чтобы поохотиться или подурачиться тихим, неброским образом.]

Насколько я могу судить, на родине общепринято мнение, что человек, видевший Тадж в Агре, Кутб в Дели и Дьюк в Мадрасе, окончил с отличием все вопросы, связанные с британскими интересами в Азии; и непригоден для должности генерал-губернатора Индии только из-за того, что знает слишком много. — АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XX

МЕМ-САХИБ

«Владыка ее сердца легко восседает на своем троне? Он все еще любит ее: она не будет плакать, Хотя, поглощенный делами темными и глубокими, Он, кажется, пренебрегает ее простым сердцем.

Для него она играет, для него она поет О ранней вере и данных обетах; Она знает только дела дома, А он, он знает тысячу вещей».

[20 декабря 1879 г.]

Я впервые встретил ее, когда она переправляла свое маленькое стадо через океан. Она была красивой женщиной, в полном расцвете жизни. [Тайна раннего супружества и материнства придавала задумчивость ее мягким глазам; но ее голос и манеры обнаруживали веселую уверенность идеального здоровья и чистого сердца.] Ее разговоры были о занятом муже, которого она оставила, о жизни на станции, привязанных слугах, любимой лошади, саду и бунгало. Ее муж скоро последует за ней, через год или два, и они вернутся вместе; но они вернутся в тихий дом — дети останутся позади. Она ехала домой к матери и сестрам; но в этом доме произошли перемены. Поэтому ее мысли были сотканы из надежд и страхов; и, когда она сидела на палубе вечером, с великим сердцем залитого лунным светом моря, пульсирующим вокруг нас, и бездомным ночным ветром, вздыхающим в такелаже, она пела нам одну из жалобных баллад старой страны, пока мы не забывали слушать рыдания и топот двигателей, и пока все виды и звуки не разрешались в храм чувств вокруг очаровательной жрицы, распевающей тихие гимны. Она рано оставляла нас, чтобы идти к своим детям. Она оставляла нас пульсирующими от ложного героизма, нерешительными, должны ли мы плакать, или посвятить свою жизнь какому-то высокому и благородному предприятию, или выпить еще один стакан горячего виски с водой. Она была добра, но не сентиментальна; ее милое, но практичное «спокойной ночи» было вполне из мира будней; мы чувствовали, что оно стремится развеять иллюзии.

У нее было три маленьких мальчика, которые трижды в день выходили в состоянии идеального поведения, опрятности и чистоты, и которые трижды в день впадали в состояние первородного греха в сочетании с дегтем и корабельной смазкой. Эти три маленьких мальчика пронизывали судно невинной улыбкой на своих трех маленьких личиках, маминой обаятельной улыбкой. Каждый человек на корабле был их близким другом, связанным с ними маленькими обменами печеньем, секретами, бечевкой и той электрической улыбкой, которую передавала их мать и от которой никто не хотел быть изолированным. Да, они буквально пронизывали судно, эти три маленьких невинных создания, развевая эту яркую и дружелюбную улыбку; и не было такого вида озорства, подходящего для трех очень маленьких мальчиков, который они бы не исчерпали. Изобретательность, которую они растрачивали каждый день, делая сотню вещей, которые они не должны были делать, была совершенно поразительной. Прежде чем путешествие было наполовину завершено, мы думали, что им больше нечего делать; но мы были совершенно неправы. Ежедневный раунд, обычная бочка давали все, о чем они могли просить; для них самый жалкий свисток или перочинный нож могли дать мысли, которые слишком часто приводили к улыбкам и слезам.

Мысли их матери всегда были с ними; но она была как курица с выводком утят. Они выходили из ее стихии и возвращались, только когда их звал голод. Когда они возвращались, она была всем, чем могли быть мыло, вода, любящие упреки и нежные призывы; и поскольку они были очень ласковыми маленькими мальчиками, они на время полностью очищались морально и физически и запечатлевались отпущением поцелуев.

Я видел ее три года спустя в Англии. Она жила в съемной квартире рядом со школой, которую посещали ее мальчики. Она выглядела измученной. Ее родственники были добры к ней, но не тепло привязаны. Она была разочарована приемом, который они ей оказали. Они казались изменившимися по отношению к ней, более формальными, более узкими, более холодными. Она жаждала вернуться в Индию; снова быть со своим мужем. Но он был поглощен своей работой. Он писал короткие письма, вкладывая чеки; но он никогда не говорил, что скучает по ней, что жаждет снова ее увидеть, что она должна приехать к нему или что он должен поехать к ней. Неужели он тоже стал холодным? Нет, он был занят; он никогда не был демонстративен в своей привязанности; это был его путь. И она беспокоилась о мальчиках. Она не знала, действительно ли они преуспевают, делает ли она для них все возможное, будет ли доволен их отец. У нее не было друзей рядом, не с кем было поговорить; поэтому она размышляла над этими проблемами, преувеличивала их и волновалась.

Муж был человеком, который жил в своих собственных мыслях, и его мысли были книжными мыслями. Мир листвы и птиц, окружающий небосвод музыки и света, светил на него сквозь книги. Книга была мастер-ключом, который отпирал все его чувства, который разворачивал разнообразный ландшафт, оживлял героя, рисовал цветок, раздувал оркестр ветра и океана, населял равнины Индии голодающими, а горы Афганистана — головорезами. Без книги он двигался как тень, потерянная в каком-то тусклом мире грез из эха.

Все знали, что он ученый, и его мысли один или два раза звучали для мира ясно и громко, как трубный глас через оракулы прессы. Но в обществе он был застенчив, неловок и груб в речи, совершенно неспособен выстроить свои мысли, покинутый памятью, смущенный перед собственным молчанием и испуганный собственными словами. Любой дурак, который мог говорить о ногах лошади или высоте термометра, был Просперо для этого социального Калибана.

Он чувствовал, что перед тонкими инстинктами женщин его немощь была особенно заметна, и он скатился к женоненавистничеству из-за застенчивости и гордости; и все же женоненавистничество было несовместимо с его схемой жизни и его амбициями. Он чувствовал себя достойным полного диапазона семейной жизни; он желал быть таким, как другие люди, помимо того, чтобы быть чем-то большим.

«Kakon gynaikes all' homos, o daemotai, Ouk estin oikein oikian aneu kakou. Kai gar to gaemai, kai to mae gaemai, kakon».

Поэтому он женился на той, которая любила его за то, что он выбрал ее, и которая почитала его за его таинственные сокровища мысли.

Было много такого в его жизни, чем она никогда не могла поделиться: но он жаждал общения в мысли, и в первый год их супружеской жизни он пытался ввести ее в свой мир. Он медленно вел ее вверх к тихим вершинам мысли, где воздух неподвижен и чист, и он давал ей пить из волшебных фонтанов музыки. Их сердца бились в одном восхитительном ритме. Ее нежная натура была пластична под прикосновением поэта, выкованная в одно мгновение в идеальную гармонию с любовью, или слезами, или смехом. Читать ей вслух вечером, после того как дневная работа была закончена, и видеть, как она взволнована каждым дыханием мысли-бури, — значит наслаждаться изысканной интерпретацией мотива поэта, подобно впечатлению, смелому и острому от матрицы ума поэта. Это значит слышать песню поэта и тихое эхо природы. Как это успокаивало! Как это стирало мелкие неприятности дня! — «смягчая и скрывая; и занятый рукой исцеления».

Tale tuum carmen nobis, divine poeta, Quale sopor fessis in gramine, quale per æstum Dulcis aquæ saliente sitim restinguere rivo.

Но с появлением детей поэзия пошла на убыль, и сочувствующая жена стала все более материнской. Отец печально удалился в мир грез из книг. Он больше не появится. Муж и жена больше не будут стоять вместе на ясных вершинах.

Никто из них точно не знает, что произошло; они оба чувствуют себя изменившимися с неопределенной печалью, с сожалением, которое гордость не выскажет. Она теперь снова в Индии со своим мужем. Есть обязанности, любезности, даже доброта, которые оба будут выполнять, но призрак любви и сочувствия будет только подниматься в их сердцах, чтобы дразнить в насмешку слова и фразы, которые потеряли свое значение, которые потеряли свое очарование.

«О любовь! Кто оплакиваешь Хрупкость всех вещей здесь, Почему ты выбираешь самое хрупкое Для своей колыбели, своего дома и своего гроба?

Ее страсти будут качать тебя, Как штормы качают ворона в вышине; Яркий разум будет насмехаться над тобой, Как солнце с зимнего неба.

Из твоего гнезда каждая стропила Сгниет, и твой орлиный дом Оставит тебя нагим для смеха, Когда опадут листья и придут холодные ветры».

АЛИ БАБА, K.C.B. № XXI

АЛИ БАБА ОДИН

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ

«Теперь последний из многих дней, Все прекрасные и яркие, как ты, Самый прекрасный и последний мертв, Восстань, память, и напиши его хвалу».

[27 декабря 1879 г.]

Как мне развеять этот призрак моей собственной идентичности? Должен ли я позволить ему изящно растаять в свете заходящих солнц? Было бы совсем не то, чтобы погасить его, как грошовую свечку, после того как он преследовал Великий Орнаментальный в сиянии улыбок. Должен ли Али Баба исчезнуть в полночь без боли? Или он должен лечь, как уставший ребенок, и выплакать искру? Или ему просто упорхнуть в Элизиум? Там, сидя на элизийских лужайках, где пасутся только лани Дианы (никакого намека на маленькую миссис Лоллипоп), среди шума фонтанов чудесных и речи голосов громоподобных, какой-нибудь шутник мог бы нацарапать на его двери: «Здесь лежит Али Баба» — как бы намекая на его правдивость. Как ему эффективно перейти в золотое безмолвие? Как ему вернуться в тихий мир наблюдения? Сделали бы это четыре тысячи пятьсот в месяц и Симла, когда нечего делать, и пособия, и место рядом с теми, кто лежит под смуглой Собачьей Звездой Индии? Или это будет мандрагора пенсии, чтобы он мог проспать великий разрыв скуки между этой жизнью и чем-то лучшим? Как одиноко чувствовало бы себя Правительство Индии! Как мир забыл бы Правительство Индии! Голоса спрашивали бы:—

Сидите ли вы там все еще в дремоте В гигантских альпийских рядах? Черные маки в бесчисленном множестве Кивают, капая с ваших бровей К красным осадкам вашего вина — И так остаетесь живыми и прекрасными.

Иногда я думаю, что Али Баба должен удовлетвориться мантией забвения рыцарства и вернуться к унылой респектабельности в Авилионе Бромптона или Бата; но с тех пор, как он начал носить звезды, сопутствующий зуд по крови и славе пришел:—

Как жадный K.C.B. Наслаждается хвастовством и борьбой, И собирает медали весь день, И носит их всю ночь.

Страх быть превзойденным в медалях и звездах жалит его:—

[Consimili ratione ab eodem sæpe timore Macerat invidia, ante oculos ilium esse polentem, Illum aspectari, claro qui incedit honore, Ipsi se in tenebris volvi cænoque queruntur Insereunt partim statuarum et nominis ergo.]

Таким образом, желание пробиваться вверх по холму к Храму Славы вместе с другими звездными сонмами побуждает его двигаться вперед. Если вы смешиваете себя с K.C.B. и поднимаете свою платформу амбиций, вы находитесь там же, где были в Азбуке своей карьеры. Живя на плоскогорье, вы не испытываете ощущения высоты. Для опьяняющих восторгов возвышения вам нужна одинокая вершина, какая-то уединенная возвышенность. Aut Cæsar, aut nullus; будь то в зените или в надире мировой благосклонности.

Но насколько комфортнее в холодное время года, чем холодное великолепие вершин славы, где «бледные солнца, не ощущаемые на расстоянии, уходят прочь», — уютное бунгало на равнинах, с небольшим количеством глинтвейна после обеда. Здесь, я думаю, можно будет найти Али Бабу, скрытого от своих кредиторов, читающего мира, в теплом свете мысли, распевающего песни без приглашения, пока несколько избранных приятелей не проникнутся сочувствием к надеждам и страхам, на которые они не обращали внимания — до глинтвейна.

На этот симпозиум адъютант пригласил себя от имени Империи. Он споет Имперский гимн, сочиненный мистером Иствиком, и он будет переведен на архаичный персидский язык имперским мунши для блага Человека в Бакрэме, который будет присутствовать. Человек в Бакрэме, страдающий от простуды в сердце, будет завернут в себя и треуголку. Комиссар по делам печати также попросил приглашение. Он выскажет мнение: — «Quid sit futurum eras fuge quærere». Главнокомандующий расскажет старую историю о том, что служба катится к чертям; после чего будет предоставлен десятиминутный интервал для ругани и икоты. Путешествующий член парламента воспользуется возможностью, чтобы набросать несколько поспешных заметок об арийских характеристиках для Twentieth Century, прежде чем его положат под стол. Бабу впоследствии будет поручено сесть на голову члена парламента. Во время этой функции бабу выскажет несколько длинных размышлений в стиле родомоннады. Шикарри затем расскажет историю о двенадцатифутовом тигре. Миссис Лоллипоп расскажет небылицу и сделает чай; и Али Баба (если его сердце не слишком полно глинтвейна) пошутит. Компания разойдется в этот момент, получив полное отпущение грехов от архидиакона.

Под таким влиянием Али Баба может стать серьезным; он может поучиться у мудрости возраста и быть подбодренным выходками юности. Но маленькую миссис Лоллипоп вряд ли можно назвать одной из «выходок» его юности. Салли Лоллипоп взошла на горизонте его среднего возраста. Она вскипела, чистый бланманже и розы, над темным краем жизненного полудня, краснеющий восход, хотя и поздний, и самый веселый. Иногда, проведя день с ней, Али Баба чувствует себя настолько ободренным, что Правительство Индии кажется совершенно невинным и ярким, как старая балерина, увиденная сквозь туманы шампанского и рампы. Он идет по Моллу, улыбаясь глупым заместителям секретарей и толстым бабу. Люди шепчутся, когда он проходит: «Вон идет Али Баба»; и эхо отвечает: «Кто такой Али Баба?» Затем маленький ветерок догадок дует сквозь сосны, и слышны имена.

Лучше не называть Али Бабу именами. Ничто так не вводит в заблуждение, как вульгарная номенклатура. Я однажды знал человека, которого называли «Советником Императрицы», когда его фотографию следовало бы выставить в лондонских витринах, как короля Кетвайо, K.C.M.G. Я слышал, как выдающегося пограничного генерала называли «Иудой Искариотом», а меня самого однажды указали как «Комиссара по голоду», а впоследствии как исправленное издание секретаря правительства Пенджаба. Люди, казалось, думали, что Али Баба пах бы слаще под каким-то другим именем. Это была ошибка.

Почти все, что вам рассказывают в Симле, — ошибка. Вам не следует верить ничему из того, что вы слышите, пока это не будет опровергнуто в газете Pioneer. Полагаю, правительство Индии — самый большой простак в мире. Полагаю, никогда не было администрации такой важности, которая получала бы так много информации и была бы так плохо информирована. На бюрократическом званом обеде в Симле бездны невежества, разверзающиеся под гостями по любому индийскому вопросу, просто ужасают!

Однажды я слышал, как мистер Стоукс сказал, что никогда не слышал о моей книге о Постоянном поселении; и все же мистер Стоукс — определенно умный человек, обладающий некоторыми знаниями в валлийском языке и праве. Осмелюсь сказать, если бы вы могли извлечь и перелить право из его мозга, этого хватило бы на полную дозу для взрослого; однако он никогда не слышал о моей книге о Постоянном поселении. Он знал о Блэкстоне; он однажды видел старый экземпляр в букинистическом магазине; но он никогда не слышал о моей работе! Как слабо мир держится вокруг нас! Я сомневаюсь в его объективной реальности. Я сомневаюсь, что что-либо обладает большей объективностью, чем сам Али Баба. Его, безусловно, пороли в школе. И все же, когда мы сейчас пытаемся указать на Али Бабу, он ускользает; когда мы пытаемся его поймать, он вскакивает, бормоча что-то в Кабуле, Лахоре или где-то еще. Возможно, легче заточить его в марокканский переплет и позволить ему носиться с беспокойной яростью по подвешенному миру, отданному на растерзание критикам: которых наши беззаконные и неопределенные мысли воображают воющими.

[Али Баба! Не знаю, что ты такое, но знаю, что ты и я должны расстаться; и почему, где и как мы встретились, признаюсь, для меня до сих пор секрет. Али Баба, мы долго были вместе в приятную и пасмурную погоду; трудно расставаться, когда вещи дороги, кроме серебра, куска ткани, бутылочного пива, тогда ускользни с этим коротким предупреждением: выбери свой собственный саван, не говори «спокойной ночи» здесь, но в каком-нибудь более ярком переплете, милый, пожелай мне доброго утра.] — СЭР АЛИ БАБА, K.C.B.

ОТРЫВКИ ИЗ СЕРЬЕЗНЫХ РАЗМЫШЛЕНИЙ И ДРУГИХ ВКЛАДОВ.

АВТОРСТВА «НАШЕГО ПОЛИТИЧЕСКОГО СИРОТЫ». Типография Bombay Gazette, 1881 г.

№ XXXIV

СЕРИЯ «ЧАЙНИК»

СОЦИАЛЬНОЕ ВСКРЫТИЕ

[5 января 1880 г.]

СПЛЕТНЯ I.

ДОРОГАЯ МИССИС СМИТ, Я не могу понять, почему миссис Смит с ее нелепой фигурой — ибо, право, я не могу подобрать к ней никакого другого прилагательного — носит это до нелепости тесное платье. Кто-нибудь должен сказать ей, какое пугало она из себя делает. Она — сплошные выпуклости. Она выглядит в точности как песочные часы или аппарат для газированной воды. На небольшом расстоянии едва можно понять, идет ли она к вам или уходит от вас. Она выглядит одинаково со всех сторон. Люди называют ее улыбку милой; но ведь это лишь слащавость пустоты. Это пустой блеск пустой комнаты. Она одаривает этими улыбками всех и вся, и они ощущаются холодными, как лунный свет. Говоря за себя, эти «сахарные» улыбки не могли бы вскормить мою любовь. Я бы зачах от них. Моя любовь требует более крепкого напитка. Черты лица миссис Смит хороши, спору нет. Ее глаза хороши. Окулист был бы ими доволен. У них есть роговица, хрусталик, сетчатка и так далее, и она может ими видеть. Это все очень удовлетворительно, я не отрицаю, насколько это возможно. Физиологически ее глаза восхитительны; но для поэзии, для любви или даже для флирта они бесполезны. В них нет значительности, нет колдовства, нет намеков. Аврора прекрасных далеких мыслей не мерцает в них. Ее веки скрывают их, но не гасят. Они ни на что не годятся для подмигивания или слез. Если бы она подмигнула мне, я бы не подпрыгнул в воздух, как будто раненый в позвоночник, с кровью, покалывающей конечности; мое сердце не забилось бы, как барабан; мой румянец не выступил бы потом сквозь бакенбарды. Ее подмигивание было бы полным провалом. Почему? Потому что ее подмигивание было бы физиологическим, а не эротическим. Если бы вы когда-нибудь научились любить ее, это было бы не из-за какого-то любовного света в ее глазах; это никогда не было бы быстрой, яростной, горячей, кусачей электрической страстью плотских поэтов, это было бы тем, что химик мог бы назвать «эремакаузисом», раздуваемым привычкой. Слезы миссис Смит — самый жалкий продукт слезных желез, который я когда-либо видел. Они просто форма воды. Они могли бы сочиться из изношенного насоса; они могли бы протекать из изношенного бурдюка. Я наблюдаю за ними с жалостью и сожалением. Их капанье не находит отклика в моей груди; оно не создает сталактитов сочувствия в моем сердце.

Мне часто говорили, что ее нос хорош — и он, несомненно, хорош — хорош для сморкания; хорош для чихания; хорош для храпа; хорош для обоняния; прекрасный нос для насморка. Но кто мог бы играть с ним? Кто мог бы страстно дернуть его как прелюдию к поцелуям? Кто мог бы нежно задержаться над ним со свечой или куском бараньего жира, когда простуда наложила на него свою жестокую руку? Он не вздернут, как цветок; он не причудлив с каким-нибудь восхитительным и неожиданным маленьким изгибом. Он прямой, как математическая линия. Но у него нет частей. Ее щеки круглые и светлые. У каждой есть ямочка и румянец. Они совершенно здоровы, пищеварение миссис Смит безупречно. Вы могли бы обозначить контур этих щек циркулем; вы могли бы раскрасить их большим пальцем. Бедная болтовня миссис Смит, или, скорее, лепет, — о ее муже, ее детях, ее доме. Это просто мурлыканье над ними. Она никогда не разносит их на куски и не выставляет на посмешище и насмешку. Она никогда не проникает в их слабости. Она даже не понимает, что Смит — заурядный, стереотипный тип парня, в точности как сотни других мужчин в его классе. Она, кажется, не замечает ужасных дефектов в его образовании, вкусах и характере, которые зияют перед всем остальным миром. Она не видит, что он лишен «мягкости» культуры; что он не находит «апподжатуры» в искусстве; что он никогда не встает в полночь, среди молний и дождя, чтобы издать нечленораздельный крик эстетической тоски в какой-нибудь метрической конструкции эпохи Возрождения. Она не упускает в нем той тоски по недостижимому, которая каким-то таинственным образом наполняет нас немым отчаянием; которая все же имеет в себе не знаю что сладости среди бредовых стремлений, которыми она нас отвлекает. Она не может знать, с ее низменными инстинктами, тянущими ее вниз к уровню домашнего очага и ребенка, материальную неграциозность своего мужа, одинаково неспособного принять англосаксонскую или средневековую позу; и с его залитым кровью, здоровым лицом, неспособным выразить в своем выражении ту божественную печаль, которая одна может отличить человека культуры от обычных англичан или человекообразных обезьян. Она никогда не узнает, что так резко вибрирует в нас — отсутствие чувства цвета, которое проявляется в грубом тоне его каштановых волос. Так и в отношении ее детей, ум миссис Смит совершенно некритичен. Посмотрите на этого младенца, как на тысячу других младенцев, которых вы видите каждый день. У него нет ни одной идиосинкразии, на которой кто-либо выше интеллектуального уровня кретина мог бы повесить привязанность. Его свиные глазки тускло мерцают сквозь складки жира; он брызжет слюной и пыхтит, а его привычки просто отвратительны. Какой грубый дом для этой звезды жизни, которая имела в другом месте свой закат и приходит издалека! Звезда погашена в жире; она обменяла музыку сфер на отвратительный кошачий концерт! И все же миссис Смит любит этого ребенка и сюсюкает над ним, опускаясь в его бездны грубости.

Ее дом — один из многих на длинной неприглядной улице; он обставлен в соответствии с самыми порочными диктатами животного филистерства — то есть с прицелом на комфорт. В обоях и ситцах нет тонких гармоний; в карнизах и дверных ручках нет скрытых намеков на форму и тон; все лишено пропорции, согласия и смысла. И все же эта бедная женщина с ее нехудожественным глазом и глупым сердцем любит это жалкое пристанище и пролила бы свои идиотские слезы, если бы покидала его ради Рая.

Но если мы спустимся с наших эстетических высот на низменный уровень двуногого Смита, мы можем увидеть миссис С. в совершенно иной атмосфере, и некоторые свет и тени будут играть вокруг нее с сиянием, не лишенным красоты. Она — целеустремленная женщина, стремящаяся сделать своего мужа и детей комфортными и счастливыми в их доме — и не мечтающая ни о чем за пределами этого. Она полна житейской мудрости; сотня маленьких экономий, которые она практикует с предусмотрительностью и неутомимым усердием, заставляют ее мужа и детей любить ее и считать ее образцом домашней политики. Привязанность ее мужа и привязанность ее детей — весь мир для нее; музыка, живопись и поэзия, мистер Рескин, Фидий, Пракситель, Холман Хант и мистер Уистлер бледнеют, превращаясь в тени теней в присутствии признаков любви, которые она получает от этого младенца. И эта интенсивная целеустремленная любовь возвышает ее в своих собственных пределах. Она видит в глазах этого младенца свет, которого никогда не было на море или на суше, освящение и мечту матери. Она вынашивает его, пока не совершает для него в своей собственной материнской фантазии апофеоз; и вокруг его образа в ее сердце светится яркий ореол поэзии. Она видит сквозь жир. Грубость исчезает перед ее восторженным взглядом. Остается дух с небес:—

Милый дух, только что пришедший с Небес, с Богом в тебе, все еще лучи неземного света даны, чтобы благословить и наполнить твое сердце. Твоя душа — небо, чье солнце зашло, все еще носит славу, парящую вокруг него; и вечер детства светится печально ярко, прежде чем жизнь углубилась в ночь.

Так и с мужем; так и с домом; слава собирается вокруг них, которую видит только она, страстная поклонница; и эта неэстетичная миссис Смит, совершенно неудовлетворительная для художественного глаза, самая практичная, самая заурядная, несет в себе часть прометеева пламени и достойна того ореола домашней радости и привязанности, которым она увенчана.

№ XXXV

САХИБ

[19 февраля 1880 г.]

Я впервые встретил его, когда он ехал домой из катчери в своей коляске. Это был толстый человек в раннем послеполуденном периоде жизни. В его голубых глазах покоилась тайна многих секретных салатов и ненаписанного молочного пунша; но хотя он курил самые длинные сигары из Тричинополи и Диндигула, его рука была все еще тверда и все еще сжимала кий или высокий стакан с безошибочной уверенностью ранней юности и непоколебимого здоровья.

По вечерам он дружески заходил ко мне в бунгало; он «просто заглядывал», как он имел обыкновение говорить, в своей приятной небрежной манере, и орошал себя моим бренди с содовой среди добродушных улыбок и размахивания своей длинной сигарой, игриво указывая на свое признание стимулятора, с которым он был давно знаком.

Когда он начинал разгораться от разговоров и бренди, он требовал карты и играл со мной в экарте, пока комната постепенно не превращалась в один из кругов какого-то калифорнийского Ада, с пиковым валетом, выкапывающим бубны из моего сердца и бьющим мои козыри.

Он оставлял меня пульсирующим от отрыжки проклятий и полой боли пустого кошелька, и в сомнении, бросить ли карты и выпивку ради гимнов и государственных бумаг или позвать его обратно и взять удачу штурмом. Но он уходил с решительным «спокойной ночи», которое имело тенденцию рассеивать иллюзии; он уходил к своему собственному «Экшо» № 1 и своим французским романам, которые он читал, лежа на своей одинокой холостяцкой кушетке.