«Двадцать один день в Индии»

Правительство Индии держит своих политических агентов разбросанными по туземным штатам на небольших станциях в джунглях. Оно снабжает их махараджами, навабами, раджами и чупрасси в соответствии с их рангом, и обычно добавляет дом, тюрьму, врача, том договоров Этчисона, эскорт из туземной кавалерии, Звезду Индии, помощника, полномочия магистрата первого класса, флагшток, шесть верблюдов, три палатки и салют из одиннадцати или тринадцати орудий. В очень многих случаях правительство Индии назначает политического агента в ранге сына вице-губернатора, зятя вице-губернатора, сына члена Совета или сына агента генерал-губернатора. Те, кто таким образом возведен в англо-индийское пэрство, не должны думать о завтрашнем дне — что им делать, что говорить или откуда они будут снабжены знанием восточных языков и западного права. Природа одевает их во все возрастающее количество золотого шитья и звездных украшений, и эта очаровательная, если не бесстыдная, особа — лорд Литтон просит меня написать «девица» — мисс Англо-индийское продвижение, скачет вокруг них, как радостный кенгуру.

Политики — это греческий хор в нашем популярном бурлеске «Империя». Министр иностранных дел — суфлер. Труппа состоит из навабов и радж (с герцогом Бекингемом в качестве «статиста»). Лорд Мередит — рабочий сцены; сэр Джон — менеджер. Государственный секретарь со своим советом — в ложе; Палата общин — в партере; лондонская пресса — на галерке; Ост-Индская ассоциация, Эксетер-холл, профессор Фосетт, мистер Хайндман и преступные классы в целом — в яме; в то время как те непослушные маленькие шотландские мальчики, лохматый герцог и Монти Дафф, которые однажды пытались выключить свет, бродят по театру с полицейским на горизонте. Когда мы входим в театр, дюжина вождей танцует в балете, выражая свою радость по поводу окончания афганской войны. Политические хореографы хлопают в ладоши, подбадривая их по имени и указывая на них галерке.

Управление туземным штатом клерками и чупрасси, с красивым политическим агентом-бездельником для воскресений и индуистских праздников, — это, как мне говорят, дело прошлого. Полковник Хендерсон, имперский «сыщик», говорит мне об этом, а он должен знать, ибо он своего рода полуофициальный суперинтендант по делам тугов и агентов. В наши дни, уверяет меня мой информатор, политические агенты проходят регулярную подготовку в кавалерийском полку Мадраса или в Центрально-индийской коннице, или в штабе вице-короля, и если им приходится брать на себя управление штатом маратхов, они обязаны сдать экзамен по классической персидской поэзии. Так и должно быть. Тонкости восточной интриги и многообразные сложности владения и доходов, которые запутывают административную процедуру в протекторатах, распутаются в присутствии людей, которые пользовались такими преимуществами.

Когда я впервые приехал в эту страну, меня поставили во главе трех градусов широты и восьми долготы в Раджпутане, чтобы я мог выучить язык. Почва была песчаной, владение феодальным (zabardast, как мы называем это в Индии), а раджа — сумасшедшим по натуре и дипсоманом по воспитанию. Его воспитывали бабушка и наследственный министр. Я обнаружил, что его бабушка и наследственный министр очень хотели избавить меня от самых неловких деталей управления, поэтому я вручил им копию Десяти заповедей, подчеркнув две, которые, как я думал, могли быть полезны, и поставил их во главе. Они были старомодны в своих методах — как сэр Билли Джонс; но результат был восхитительным. За два года доход был сокращен с десяти до двух лакхов рупий, а расходы пропорционально увеличены. Были построены мост, летний домик и школа; и я написал самый длинный «Административный отчет», который когда-либо выходил из резиденции Зулмабада. Когда я уезжал, деньги были настолько дешевы и мало ценились, что я продал свою старую лошадь для багги за две тысячи рупий бабушке, с множеством взаимных выражений доброй воли — через занавеску — и мне до сих пор не заплатили. Но с тех пор рынок лошадей в туземных штатах был разрушен этими имперскими мелами и дурбарами. У бедного политика нет шансов против этих людей из правительства Индии, которые приезжают с вереницами трехногих лошадей, и — нет, я не скажу, что они продают их вождям — у меня была бы комиссия моих хидматгаров, заседающая по моему делу, как у бедного Хар Сахая, которого избил мистер Сондерс, и Малхар Рао Гайквара, который вообразил, что его резидент собирается его отравить.

Мне нравится видеть политика в Симле, ухаживающего за этой девчонкой Продвижением в ее собственном уединенном будуаре. Хорошо видеть Геракла, трудящегося у ног Омфалы. Хорошо видеть Пистоля, которого кормят луком-пореем заместители министров и женщины. Как он прост! Как он может быть мальчишеским, и все же каким интенсивным! Он будет играть в чехарду в Аннандейле; он будет плескаться в ручье под водопадами без обуви и чулок; но если вы хоть отдаленно намекнете на радж или дурбары, он опускает лицо на пару отверстий и говорит как предсказатель погоды. Он будет настолько интересен, что вы едва сможете это вынести; настолько интересен, что вам будет жаль, что он не разговаривает с генерал-губернатором в Петерхоффе.

[Но я чувствую, что агент генерал-губернатора смотрит через мое плечо, так что, пожалуй, мне лучше остановиться; хотя я знаю две или три вещи о политиках.] — СЭР АЛИ БАБА, K.C.B.

№ IX

С КОЛЛЕКТОРОМ

[4 октября 1879 г.]

Разве не епископ Бомбейский сказал, что человек — это автомат плюс зеркало сознания? Правительство каждой индийской провинции — это автомат плюс зеркало сознания. Секретариат — это сознание, а коллекторы образуют автомат. Коллектор работает, а Секретариат наблюдает и регистрирует.

Для народа Индии коллектор — это имперское правительство. Он следит за их благополучием во многих аспектах, которые отражают нашу цивилизацию. Он основывает школы и диспансеры [для их детей], тюрьмы [для их беспокойных родственников и соседей] и суды [на благо их братьев, которые умеют говорить и писать]. Он взимает арендную плату за их поля, устанавливает тарифы и назначает на каждую должность, от дорожного рабочего или констебля до великих кровопийц вокруг суда и казначейства. Что касается Советов по доходам и вице-губернаторов, которые время от времени проносятся по стране со своими саранчовыми полчищами слуг и мелких чиновников, то они — лишь случайный кошмар; в то время как генерал-губернатор — лишь тень на заднем плане мысли, наполовину смешанная с «Джон Компани Бахадур» и другими мифами зари.

Коллектор живет в длинном, разветвленном бунгало, обставленном складными стульями и столами, и во всех отношениях отмеченном временными условиями лагерной жизни. Кажется, что он только что прибыл из небосвода зеленых полей и манговых рощ, которые окружают маленькую станцию, где он живет; или кажется, что он вот-вот снова исчезнет в них. Охотничьи хауды лежат на веранде, слон соседнего землевладельца раскачивает задней ногой взад-вперед под деревом или перебрасывает солому и листья себе на спину, дюжина верблюдов лежат в кругу, издавая булькающие звуки, а палатки расставлены тут и там для просушки, как белые крылья, на которых все заведение вот-вот поднимется и улетит — улетит в «округ», что является правильным выражением для огромного пространства равнины, тающей в синем небе на широком горизонте вокруг.

Коллектор — суетливый человек. Он всегда спешит. Его многочисленные обязанности сменяют друг друга так быстро, что одна никогда не заканчивается, прежде чем начинается следующая. Таинственная вещь под названием «Совместный» идет следом за ним, я полагаю, и завершает незаконченную работу.

Веранда полна толстых черных людей в чистом белье, ожидающих интервью. Это банкиры, лавочники и землевладельцы, которые пришли только «выразить свое почтение», с крошечной петицией в качестве дополнения. Чупрасси-стервятники кружат вокруг них. Каждая из этих непристойных птиц получила вознаграждение от каждого из чистых толстых людей; иначе чистые толстые люди не были бы на веранде. Этот налог на импорт является полезным сдерживающим фактором для чрезмерных визитерских наклонностей богатых цветных людей. [Несколько маленьких групп] медных блюд, наполненных фисташками и засахаренным сахаром, демонстративно выставлены тут и там; это подношения потенциальных посетителей. Англичане называют эти подношения «долли»; туземцы — дали. Они представляют в щедром Востоке визитные карточки скудного Запада.

Хотя с нашей высокой точки наблюдения, среди сосен, коллектор кажется самого маленького социального калибра, просто карронада, которую нельзя отличить по какому-либо собственному имени; в своем собственном округе он — «Вуличский младенец»; и маленькое сообщество микроскопических людей — врачей, инженеров, инспекторов школ и помощников магистратов — смотрит на него как на магната.

Они рассказывают маленькие истории о его слабостях и эксцентричностях, а его жена считается особой, имеющей право «важничать» (в пределах округа), если ей так хочется; в то время как на их званых обедах разрешено использование шампанского и «европейских» разговоров на эстетические темы. Коллектору, однако, не разрешается носить цилиндр и перчатки в воскресенье (если только он не был в провинциальном секретариате в молодости); шляпы Тераи достаточно для коллектора.

Коллектор обычно спортсмен; когда он поэт, соответчик или неолог, это считается довольно прискорбным; и о нем говорят вполголоса. Неология считается особенно предосудительной. Младший член Совета по доходам или даже комиссар дивизии (если он пукка) может поставить под сомнение буквальное вдохновение Книги Бытия; но коллектору не подобает возиться со своей Библией. У коллектора не должно быть досуга для мнений любого рода.

Я сказал, что коллектор обычно спортсмен. В этом качестве его часто используют вице-король и губернаторы, так как он мастер показывать спорт путешественникам. Сельские жители, живущие на границе джунглей, обычно выходят и бьют для коллектора, а мелкий вождь, которому принадлежат джунгли, всегда держит тигра или двух для окружных офицеров. Тигр политического агента, как известно, — домашнее животное, подходящее для деликатных благородных лордов, путешествующих ради здоровья; но тигр коллектора часто [считается почти] диким зверем, хотя обычно выращен на буйволятах и привык к тому, что его гоняют. [Конечно, тигр, которого стреляют коллектор и его друзья, — это довольно низкосортный экземпляр; свирепое, бродячее существо, которое живет пятнистыми оленями, когда может их достать, но часто бывает совершенно диким от голода.] Коллектор, который всегда самый бескорыстный и гостеприимный из людей, убивает откормленного тигра только для высокопоставленных лиц с рекомендательными письмами. Любой обычный тигр из джунглей, даже людоед, достаточно хорош для него самого и его друзей.

Коллектор никогда не решается приближаться к Симле, когда находится в отпуске. В Симле люди уставились бы и подняли брови, если бы услышали, что коллектор на холме. Они спросили бы, что это за штука такая — коллектор. Пресс-комиссара послали бы взять у него интервью. Дети в Петерхоффе послали бы за ним, чтобы поиграть. Поэтому коллектор-деревенщина отправляется в Найни-Тал или Дарджилинг, где он известен либо как Элленборо Хиггинс, либо как Хиггинс из Гарибпура в территориальном смысле. Здесь его понимают. Здесь он может болтать о своем бандобасте, своем балбаче и своей баварчикхане; и здесь он может говорить знакомыми акцентами о своих соседях, Далхаузи Смите и Корнуоллисе Джонсе. Весь день он шагает взад-вперед по веранде клуба со своим старым приятелем по Хейлибери Тейнмутом Томпкинсом; и они сравнивают опыт охоты и службы, и осуждают в неограниченных выражениях восточной брани новый тип гражданского служащего, который ходит с Уголовным кодексом под мышкой и измеряет свою власть статутом, пунктом и разделом.

В Англии коллектора можно найти стоящим на якоре в клубе Бандикут. Он совершает два или три поспешных круиза в свою родную деревню, где обнаруживает, что его наполовину забыли. Это ожесточает его. Климат кажется хуже, чем раньше, средства передвижения в его распоряжении неудобны и дороги; он тоскует по солнечному свету и слонам Гарибпура и возвращается более старым и тихим человеком. Вторая половина жизни отбрасывает более длинные тени, Ахерон продвижения зияет перед ним; он попадает в комиссары; еще глубже в официальное кресло в Совете по доходам. Facilis est descensus и т. д. Ничто его теперь не спасет; переселение душ началось; ворота Симлы распахиваются; все кончено. Помолимся, чтобы его нимб ему подошел. — АЛИ БАБА, K.C.B.

№ X

РЕБЕНОК В PARTIBUS

[11 октября 1879 г.]

Империя сделала меньше для англо-индийских детей, чем для любого класса великого сообщества изгнанников. Законодательство не предоставляет им ни погремушки, ни коралла, ни привилегированного отпуска, ни пенсии. У папы есть раджа и Звезда Индии, чтобы играть; у мамы — Табель о рангах и горные капитаны; но у ребенка нет ничего — даже миссионера; ребенок лишен развлечений самого ничтожного каннибала.

Ребенок лишен общества своих соотечественников. Его отец скован и заморожен холодными заботами службы; его мать омертвлена мрачной рутиной экономии и моды; обычай лежит на ней тяжестью, как мороз, и глубоко, почти как жизнь; фонтаны естественной фантазии и веселья заморожены; поэтому ребенок лепечет свои утренние гимны мягкими восточными акцентами, пробуждая гармоничные эхо среди тех импульсивных и впечатлительных детей природы, которые маскируются в черной шкуре носильщиков и нянь; и ребенок плачет на хиндустани.

Эти люди, няни и носильщики, сидят с ребенком на веранде на маленьком коврике; вокруг лежат сломанные игрушки и увядшие цветы. Они напевают ребенку какую-то старинную колыбельную, пока красота, рожденная от бормочущего звука, проникает в глаза ребенка. Белка сидит, чирикая по-свойски на краю веранды с хвостом в воздухе и каким-то нерасколотым околоплодником в поднятых лапках, коршун кружит в вышине и свистит пронзительную и печальную ноту, воробьи болтают, ворона прочищает горло, майны кричат диссонирующе, и мягкая, восприимчивая натура ребенка таким образом впитывает индийский язык. Очень скоро ребенок будет думать справа налево и лепетать в роскошном цветении восточной гиперболы. [Вскоре, когда ребенок станет немного старше, он скажет няне через свой милый маленький носик: «Arreh! Ulu ka bacha, tu kya karta hai?» Что в переводе означает: «Ах! Дитя сладкой птицы ночи, что ты делаешь сейчас?» Впоследствии ребенок научится говорить много других вещей, которые здесь повторять не стоит.]

Вечером ребенок будет выходить на прогулку с няней и носильщиками, и пока они медленно бредут по пыльной дороге или сидят на бордюрах и парапетах водопропускных труб, он будет слушать растянутый рассказ об их простых печалях. Он услышит со вздохом, что доходы от мелких краж снижаются; его научат сожалеть о растущей несдержанности темперамента его папы; и он заметит, что портреты его мамы в сепии вызывают смех, смешанный с темными импульсивными словами. Таким образом, в глаза ребенка будут проникать взгляды подозрительных вопросов, «пустые сомнения существа, движущегося в мирах, которые не осознаны».

В долгие летние дни ребенок будет вяло бегать по затемненным комнатам в сопровождении своей свиты, которая будет нести бутылочку для кормления — запатентованную бутылочку для кормления Мо — точно так же, как сержант-пристав несет булаву; и время от времени маленький мистер Спикер будет приседать на свои милые маленькие ягодицы и делать освежающую затяжку или две. Во время завтрака и обеда маленький мистер Спикер будет забредать в столовую, и любящие родители будут давать ему лакомый кусочек многих мягких деликатесов, запиваемый бренди с водой, пивом, хересом или другим алкогольным напитком. На таких скудных трапезах ребенок и растет.

Маленькое осунувшееся лицо, бледное и утомленное, требует сна; но ребенок плохо спит. Дежурный носильщик весь день носит с собой маленькую подушку, и время от времени ребенка прикладывают к ней. Он капризничает и плачет, а они склоняются над ним, напевая какую-нибудь старую индийскую песню [«Keli Blai» или «Hillu Milli Pania»]. Все же он беспокойно ворочается и хнычет, хотя они похлопывают его и делают массаж, называют ласковыми именами и рассказывают успокаивающие истории о соловьях, цветах и пушистых овечках. Но ребенок не спит, и даже индийское терпение истощается. И няня, и носильщик хотели бы улизнуть в свои глиняные хижины на другом конце участка, затянуться ароматным хуккой и посплетничать с сайсами; но пока «Солнечный Баба» на свободе и может в любой момент совершить набег на маму, которая дремлет над романом в кресле-пауке у входа в термантидот, няня и носильщик не смеют оставить своего подопечного. Поэтому «Солнечный Баба» должен спать, а у носильщика в складках набедренной повязки есть маленький черный кусочек ужасного снотворного, и ребенок погружается в глубокий беспокойный сон с бредовыми, мучительными снами.

День за днем ребенок становится бледнее, день за днем худее, день за днем странный свет горит в его прекрасных глазах. Странные мысли проносятся через мозг ребенка, странные вопросы пугают маму, выводя ее из золотой истомы, в которую она погружена, странные слова пугают нежную няню, когда она ласкает своего любимца. Поток лепета и смеха почти перестал течь. Ребенок лежит молча на коленях у няни, глядя в потолок. Он сжимает сломанную игрушку исхудавшими пальцами. Его носильщик приходит с каким-то старым паролем веселья; ребенок слабо улыбается, но не отвечает. Старик нежно берет его на руки и несет на веранду; голова ребенка тяжело падает ему на плечо.

Внешний мир лежит тускло вокруг ребенка; внутри пролетают странные тени. Маленькое тельце тяжело давит на дух; ребенок начинает осознавать бремя. Он будет часами лежать тихо в своей маленькой кроватке; он не спит, но видит сны. Земные радости и огни быстро угасают в этих упругих глазах; дух ребенка ждет на берегах вечности и уже слышит «могучие воды, катящиеся вечно».

Сломанные игрушки сметены в угол, тишина и страх пали на дом, черные слуги плачут, их хозяйка ищет убежища в головной боли и нюхательной соли, суровый отец чувствует странный, неудержимый прилив маленьких воспоминаний. Он любит золотоволосого мальчика; он едва знал это раньше. Если бы он мог только еще раз услышать веселый смех, болтовню и крики! Но он не может слышать этого больше; он никогда больше не услышит голоса своего ребенка. Ребенок перешел в далекий Мир Мыслей. Ребенок теперь только сон и воспоминание, только воспоминание о музыке, которую больше не слышно. Ребенок пересек ту облачную, штормовую границу догадок и страха, к которой мы все стремимся.

Несколько белых костей на одиноком песке, Гниющий труп под луговой травой, Который не может слышать шаги, когда они проходят, Мемориальные урны, прижатые какой-то глупой рукой, Были для всех целью тревожных страхов, Ах! разбивающиеся сердца и слабые глаза, затуманенные слезами, И мгновенная надежда, созданная бризом, К пламени, которое вечно угасая, падает снова, И оставляет лишь более черную ночь и более глубокую боль, Были формой жизни в каждой стране.

Ребенок навсегда посажен на сыром и заросшем сорняками маленьком кладбище, которое лежит на окраине станции, где он жил и умер. Эти золотые кудри, эти мягкие и округлые конечности и этот смеющийся рот отданы тьме и вечному голоду тлена. Сквозь солнце и дождь, сквозь долгие летние дни, сквозь долгие зимние ночи, навсегда, навсегда, ребенок лежит молча и без снов под этой колышущейся травой. Пчела будет гудеть над головой вечно, а ласточка мелькать среди кипарисов. Бабочка будет порхать века и века среди сорных цветов — ребенок все еще будет лежать там. Уходите, уходите; ваши щеки бледны; этого не может быть, мы не можем в это поверить, мы не должны этого помнить; другие детские голоса разожгут нашу жизнь и любовь, игрушки ребенка перейдут в другие детские руки. Все изменится; мы изменимся.

И все же, дорогая, но вернись ко мне; Какое бы изменение ни принесли годы, Я не нахожу еще ни одной одинокой мысли, Которая кричала бы против моего желания о тебе.

АЛИ БАБА, K.C.B. № XI

КРАСНЫЙ ЧУПРАССИ

ИЛИ, КОРРУМПИРОВАННЫЙ ЛИКТОР [18 октября 1879 г.]

Красный чупрасси — это наш колорадский жук, наша картофельная болезнь, наш гомруль, наш скелет в шкафу, маленькая трещина в нашей лютне. Чупрасси в красном мундире — это рак в нашей администрации. Чтобы избавиться от него, нет такой хирургической операции, на которую мы бы не пошли с радостью. Вы могли бы удалить епископа Бомбейского, ампутировать губернатора Мадраса, поставить сетон в жалованье и пособия вице-губернатора Бенгалии, и мы бы улыбнулись.

Красный чупрасси вездесущ; он на веранде дома каждого чиновника в Индии, от генерал-губернатора и ниже; он в портике каждого суда, каждого казначейства, каждого государственного учреждения, каждой государственной школы, каждого государственного диспансера в стране. Он ходит за коллектором; он следует за мусоровозами; он рыщет вокруг кандидата на работу; он кружит над обвиняемым и обвинителем; он преследует раджу; он заражает налогоплательщика.

Он носит имперскую ливрею; он для всего населения Индии — выразитель британского правления; он теща лжецов, первосвященник вымогателей и генеральный получатель взяток.

Через эту преломляющую среду народ Индии видит своих правителей. Чупрасси рисует своего хозяина в цветах, взятых из его собственного черного сердца. Каждая ложь, которую он говорит, каждый намек, который он бросает, каждое требование, которое он делает, подкреплено именем его хозяина. Он — главный клеветник нашего имени в Индии.

[Он не личность — он член широко разветвленного общества.] Нет города в Индии, нет станции в глубинке, нет маленького поселения чиновников далеко в стране, в котором чупрасси не нашел бы названых братьев и сообщников. Клерки катчери и полиция повсюду с ним; высшие туземные чиновники часто на его стороне.

Он сидит на приеме у сборщика податей на веранде, и ни один местный посетитель не осмеливается приблизиться, не задобрив его деньгами. Соискатель должности, получивший образование в наших школах и полный высокопарных слов о чистоте, равенстве, справедливости, политической экономии и прочем, обращается к нему «Махараджа» и вкладывает серебро в его зудящую ладонь. Успешный карьерист платит ему феодальный откуп при получении должности или повышении, и дары текут рекой от всех, кому есть на что надеяться или чего опасаться со стороны власть имущих.

[Иллюстрация: КРАСНЫЙ ЧУПРАССИ — «Коррумпированный ликтор»]

В туземных княжествах чупрасси процветают пышным цветом. Они получают регулярное жалованье через своих представителей или вакилей в агентствах от всех окрестных туземных правителей, а по любому поводу — будь то визиты или ответные визиты, дурбары, религиозные праздники или публичные церемонии — они требуют и получают нелепые поборы. Раджи, чье достоинство всегда чрезвычайно уязвимо, живут в великом страхе перед чупрасси. Они верят, что на публичных мероприятиях чупрасси порой обладают властью омрачить их бледным налетом пренебрежения.

Английские офицеры, которые деевропеизировались из-за долгого проживания среди нецивилизованных туземцев или из-за привычного исполнения мелких церемониальных обязанностей восточного толка, нанимают чупрасси, чтобы подчеркнуть свою значимость. Они всегда фигурируют на фоне красных чупрасси. Таких чиновников лорд Литтон называет «белыми бабу».

[Мне рассказывали, что мистер Уитли Стоукс однажды в своей простодушной манере предложил принять закон против чупрасси. Его план состоял в том, чтобы включить их в число преступных элементов и передать в ведение майора Хендерсона, генерального директора по борьбе с тугги и разбоем; но этот чиновник, взглянув на дело под другим углом, сделал некое полуофициальное представление юридическому члену совета под псевдонимом «Уокер», и вопрос был закрыт.]

Один великий махараджа как-то сказал мне, что именно тирания правительственных чупрасси заставила его пристраститься к спиртному. Он называл их «пиндари современной Индии». У него была теория, что скудное жалованье, которое мы им платим, объясняет их порочный образ жизни. Чупрасси получает около восьми фунтов стерлингов в год. Он добавил, что если мы видим чупрасси, живущего на семь рупий в месяц, но открыто тратящего тысячу, мы должны немедленно назначить его атташе или посадить в тюрьму.

У меня в хозяйстве заведено простое правило: увольнять чупрасси, как только он начинает жиреть. Туземец не может разбогатеть, не разжирев, поскольку богатство для кроткого индуса — это прежде всего средство для приобретения жирной пищи в больших количествах. Второе его удовольствие — сидеть на своем богатстве. Он выкапывает яму в земле для своих рупий и высиживает их, как огромная непристойная птица. Если вы видите туземца, который день за днем упорно сидит на одном и том же месте, вам стоит его раскопать. Акции в этом деле лучше, чем мадрасские золотые прииски.

В ранние времена Компании, когда Империя была еще младенцем, европейские писари смотрели добрым глазом на тех щедрых восточных людей, которые ходили и раздавали подарки; но лорд Клайв прикрыл эту лавочку, и теперь ее от нашего имени ведут наши «алые гонцы» или «паразиты с веранды». Теперь, дорогая Vanity, можешь называть меня русофилом или любым другим ласковым морским термином, но я считаю, что старый план был лучше. Мы сами могли вести коррупцию пристойно, но нести ответственность за коррупцию, над которой мы не имеем никакого контроля, — значит потерять и доброе имя, и выгоду от дурного.

[Старые «куи-хай» скажут вам, что есть три вещи, которые невозможно отделить от «индийца» — продажность, лжесвидетельство и рупии. Я совершенно не согласен со старыми «куи-хай». Втайне я большой поклонник индийцев, а публично всегда отношусь к ним с уважением. Я питаю к ним такое уважение, что никогда не подвергаю их искушению. Я хорошо им плачу, объясняю свои эксцентричные взгляды на получение взяток и напоминаю о моральных и электризующих свойствах различных видов трости, которые природа так предусмотрительно предоставила почти везде в Индии. В результате мои чупрасси не марают рук сомнительными подношениями и в переносном смысле называют меня своим отцом и матерью.]

Я слышал, что правительство Индии предлагает сформировать смешанный комитет из раджей и чупрасси, чтобы обсудить вопрос о том, дают ли туземные правители взятки и берут ли их туземные слуги. Ожидается, что результатом станет отчет, благоприятный для индийской морали. Конечно, председательствовать будет раджа Джо Хукхэм. — АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XII

ПЛАНТАТОР

ФЕРМЕР-ПРИНЦ

[Иллюстрация: ПЛАНТАТОР — «Фермер-принц»]

[25 октября 1879 г.]

Плантатор живет сегодня так, как мы все жили пятьдесят лет назад. Он живет в роскоши и довольстве, как лорд Берли. Он живет как тот старый добрый английский джентльмен, у которого было старое поместье и который содержал свой старый особняк с щедрым размахом. Он живет по-крупному, живет круглыми цифрами, живет как герой. В нем все гомеровское. Он твердо обосновывается на земле с великой радостью и изобилием; он собирает вокруг себя все, что делает жизнь гармоничной и насыщенной — от мощного тембра разливного эля и органного грома охоты до пикколо и тинтиннабулума покера и мараскино. Его жизнь — это фреска, на которую какой-то циклопический Рафаэль вылил радугу из пожарной машины стослоновой силы.

Мы, мелкие чиновники, живем жалко, словно в набросках пером и чернилами. Наша маленькая жизнь ограничена мечтой о повышении и пенсии. Мы трудимся, мы рабствуем; мы откладываем деньги, мы ущемляем себя. Мы едва ли приспособлены для жизни в этом прекрасном мире с его смеющимися девушками и виноградом, летними морями, солнцем и цветами, его Гарнетами Вулзли и соловьями. Мы бродим по его красотам в зеленых очках, оскверняя его своими отвратительными статистиками и отчетами. Сладкий воздух небес, синий небосвод и вечные холмы не удовлетворяют наши отравленные сердца; поэтому мы создаем себе маленький жестяной мирок из клякс на бумаге, обесцененных рупий, списков по рангам и мишурных почестей; мы пытаемся питать свои легкие его тифозными миазмами. Прочь от меня, контролер и главный бухгалтер со всей своей жуткой свитой! Ты хуже слепой Фурии с ненавистными ножницами; ибо ты перерезаешь мою тонко спряденную нить жалованья — носитель очков, трижды клейменый негодяй! [На моем челе лилия, влажная от муки и лихорадочной росы, а на щеках увядает роза, и за эти эмблемы скорби тебе придется держать ответ.]

Дорогая Vanity, конечно, ты понимаешь, что я не имею в виду того любезного старого джентльмена, который управляет нашим Департаментом счетов и является образцом нежности. Тот, кого я хотел бы пронзить, — это создание моего собственного гнева, простой чиновничий тип, возникший в неистовой фантазии [в момент, когда Время кажется маньяком, разбрасывающим пыль, а Жизнь — Фурией, мечущей пламя].

Давайте успокоимся, созерцая плантатора и его щедрую, простую жизнь. Глядя на него, обретаешь покой. Он — нечто безмятежное, сильное и непринужденное. Не желая казаться подобострастным, я всегда чувствую желание одолжить денег, когда встречаю солидного плантатора. Он внушает доверие. Я пожимаю его крепкую руку; я заключаю его (в переносном смысле) в свои объятия, в то время как желание открыть у него счет таинственным образом зарождается в моей груди.

Он живет в большом старом бунгало, окруженном древними деревьями. Большие комнаты открываются друг в друга со всех сторон длинными анфиладами; широкая и гостеприимная веранда опоясывает все здание. Повсюду взору предстают охотничьи трофеи. Мы ходим по прохладным циновкам; мы отдыхаем в креслах с длинными подлокотниками; низкие и тяжелые панкахи качаются над головой; сладкое дыхание влажной травы хас-хас доносится из термонтидота; а гигантский, но кроткий хидматгар всегда под рукой с длинными стаканами на серебряном подносе. Этого человека зовут Набби Бакс, но он не вкладывает в это никакого смысла, и ребенок мог бы с ним играть. Я часто говорю ему ласковым тоном: «Пег лао»; и он благодарен за любое подобное внимание.

Уже почти полдень. Мой друг мистер Грейт-Харт, известный как «Джейми Макдональд», водил меня по фабрике и конюшням. Мы были в разъездах с раннего утра на самых прыгучих и резвых кобылах-уолерах. Я не убит, но изрядно потрясен. Стакан дрожит в моей руке. Меня мучает всепоглощающая жажда, и я пью обильно, почти страстно. Мои вытянутые ноги покоятся на подлокотниках кресла, и я застываю в позе отдыха. Я слышу, как мой хозяин плещется и поет в своей ванне.

Завтрак — это трапеза, задуманная в широком и либеральном духе. Мы переходим от блюда к блюду через весь диапазон банкета, завершая его полным стаканом пива. Несколько радостных помощников, чьи аппетиты получили бы высшие баллы в любом университете или на выставке скота, присоединяются к охоте и не отстают в пиве. Какие истории рассказываются! Я рад, что мисс Гарриет Мартино, миссис Мэри Сомервиль и доктор Уоттс не присутствуют. Я постоянно оглядываюсь, чтобы убедиться, что в комнату не входит никакой епископ. Мне утешительно думать, что епископ Хебер умер. Я перестал краснеть пять лет назад, когда поступил в Секретариат; но если бы в этот момент вошел сэр Уильям Джонс или мистер Уитли Стоукс со своим детским сердцем и кимрским словарем, я думаю, я был бы странно поражен.

День тянется в пьянстве и бильярде. Днем заглядывают другие веселые плантаторы, и мы играем партию. От виста — к площадке для поло, где я вижу, как веселые люди из Тирхута играют в лучшую и самую быструю игру, которую может показать мир. Ночью — попойки и глубокие возлияния. На следующее утро вся компания оказывается в хадаре реки, верхом на арабах, вооруженная копьями, охотясь на каледонского вепря Джейми Макдональда. Эти шотландцы никогда не забывают о своей национальности.

И пока эти радостные плантаторы веселятся, индиго безмолвно растет вокруг. Пока они играют, природа работает на них. Так же поступает и терпеливый чернокожий человек; он курит свой хукку и следит за поднимающимся урожаем.

Вы узнали от мистера Кэрда, что индиго растет в лепешках (эль импортный); к его описанию процесса производства я могу лишь добавить, что сок обычно выжимается на местном наречии. Вы даете лепешку сырья цветному слуге, стоите над ним, чтобы он ее не съел, а ваш помощник медленно порет его тростью, пока он выжимает сок в синюю бутылку. Из отходов делают синие таблетки; ваши служанки используют анилиновые красители; и вот вам результат. Если кто-то умрет каким-то иным способом, вы можете отказать ему в обряде кремации; оштрафовать его на четыре анны; и предупредить, чтобы он больше так не делал. Это жгучий вопрос в Тирхуте, вызывающий множество судебных тяжб.

У Джейми Макдональда теперь контракт на окрашивание синих лент для скачек; Томми Бегг взял на себя синих вепрей и «Оксфордских синих»; а Бобби Томас занимается «синими книгами» и «истинными синими». Возможно, не всем известно, что аристократия не использует анилиновые красители для своей «голубой крови». Мелкие плантаторы занимаются в основном синими чулками, синими чепцами, синими бутылками, синими бородами и синими мундирами. За дополнительной информацией такого рода я могу лишь отослать вас к мистеру Кэрду и журналу «Nineteenth Century».

Некоторые плантаторы выращивают чай, кофе, лак, перламутр, соленья, паппадамы и порошок карри — но сейчас я становлюсь энциклопедичным и научным, вторгаясь на территорию, уже занятую Комиссией по голоду.

Сейчас плантаторов реже убивают дикие верблюды, бродящие по полям манго, но немалый ущерб все еще наносится колючим грушевым деревьям. Мистер Каннингем написал интересную заметку об этом. Все еще приходится предлагать награды за мертвых тигров и людей, умерших от голода. «Когда правительство не даст ни гроша, чтобы помочь хромому нищему, оно выложит десять, чтобы посмотреть на мертвого индийца». — АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XIII

ЕВРАЗИЕЦ

ЭТЮД В СВЕТОТЕНИ

[Иллюстрация: ЕВРАЗИЕЦ — «Этюд в светотени»]

[1 ноября 1879 г.]

Англо-индиец обладает очень тонким глазом на цвет. Он с безошибочной точностью определит «одну анну в рупии»; он заподозрит и меньшую монету. Он расскажет вам, как может распознать «разбавленного» европейца по его костяшкам пальцев, ногтям, бровям, произношению гласных и представлению о приличиях в одежде, манерах и поведении.

Для чистокровного англо-индийца, чья кровь три поколения фильтровалась через Хейлибери и чьи кузены до четвертого колена являются сборщиками податей и полковниками индийской армии, евразиец, каким бы светлокожим он ни был, — это «bête noire». Миссис Элленборо Хиггинс постоянно указывает на «черную кровь».

И иногда «белесый» человек бывает неприятен. Он тщеславен, склонен обижаться, хитер, ленив, чувственен и, как Рувим, «непостоянен, как вода». У него легкая улыбка, липкая рука, манеры либо наглые, либо подобострастные, семенящая походка и не всегда самое белоснежное белье. [В очень опасных случаях от него исходит специфический запах.]

По отношению к туземцам евразиец холоден, высокомерен и формален; и это отношение возвращается к нему с процентами в виде презрения и ненависти. Не скрыть того факта, что для кроткого индуса евразиец — крайне неприятный объект.

Но после сказанного обвинительная часть заканчивается, и мы можем перейти к тем многочисленным мягким и нежным достоинствам, которые развивает в себе евразиец.

Во всех отношениях семейной жизни евразиец достоин восхищения. Он почтительный сын, осмотрительный муж и любящий отец. Он редко проматывает состояние; он почти никогда не сбегает с модной молодой леди; он не имеет привычки лишать сына наследства; и он редкий прихожанин того Храма Разделения, где «Decrees Nisi» разрубают гордиевы узлы Гименея.

Как гражданин он ревностно лоялен. Он выступает на муниципальных собраниях, пишет в газеты письма о канализации и благоустройстве, отмечает местные праздники в своей лучшей одежде и посещает похороны.

Евразиец — методичный и надежный клерк, часто занимающий должности, требующие большого доверия и ответственности в наших государственных учреждениях. Он не смел и не оригинален, как сэр Эндрю Кларк, или забавен, как мистер Стоукс, но он выполняет порученную ему работу, не переступая границ скромности природы.

[Большинство евразийцев — католики; но некоторые принадлежат к малым протестантским ересям и называют себя пресвитерианами, анабаптистами и так далее. К какому бы вероисповеданию они ни примыкали, они верны и преданы; но пышность, музыка, древность и таинство древней Церкви влекут к себе с самой мощной силой пыл их теплых, эмоциональных натур. Они никогда не бывают скептиками: чем труднее поверить в догмат, тем больше он им нравится; чем невероятнее предание, тем упорнее они за него держатся. Их привлекает сверхъестественное и ужасное; они не уступили бы ни одного святого или дьявола из своей полной веры, чтобы спасти все истины современной науки от церковного запрета.]

Евразийская девушка часто бывает хорошенькой и грациозной; и если раствор Индии в ее жилах слаб, в ней иногда есть нешаблонность и наивность, которые, несомненно, обладают шармом; и перед которыми мой дорогой друг Дж. Х. из 110-го полка «Клодхопперов» (собственных лорда Кардуэлла «Клодхопперов») никогда не мог устоять: «Что с того, что на ее губах висели акценты языка чи-чи».

Многие евразийцы, которые не являются клерками в государственных учреждениях, телеграфистами или торговцами, — бездельники. Их переправляют, где бы их ни нашли, на следующую станцию, и таким образом они поддерживаются в здоровой циркуляции по всей Индии. Все они ищут работу на железной дороге; но в качестве временной меры, чтобы удовлетворить более насущные и неотложные жизненные потребности, они примут небольшое вознаграждение [или займутся тем, чтобы подбирать то, что плохо лежит]. В основном их содержат муниципалитеты, которые обеспечивают их бренди, рисом и железнодорожными билетами из фондов, собранных для этой цели. Работные дома и малайские трости еще предстоит опробовать.

План епископа Гелла по колонизации Лаккадивских и Кокосовых островов этими бездельниками не встретил особого одобрения в Симле. Министр внутренних дел не видит, из какого имперского фонда их можно обеспечить купальными костюмами и шарманками; но министр внутренних дел должен знать, что в Лакхнау есть филантропическое общество типа Тёрнерелли — бескорыстное и романтическое, готовое удовлетворить все нужды молодой колонии, от нижнего белья до фруктовой соли Эно.

Много мудрых предложений исходит из Симлы относительно некоего искусственного будущего для евразийцев. Один «десятитысячник» раздраженно спрашивает Творение, почему оно не сделало евразийца плотником; другой оглядывает ветреные холмы и удивляется, почему кто-то не сделает евразийца высококлассным фермером. «Широкополые шляпы» удивлены, почему евразиец не становится миссионером, школьным учителем, полицейским или кем-то в этом роде. Туземные газеты говорят: «Депортируйте его»; белые издания говорят: «Сделайте его солдатом»; а сам евразиец говорит: «Сделайте меня комиссаром или дайте мне пенсию». Тем временем, пока ничего не делается, мы можем ругать евразийца за то, что он не такой, как мы.

«Давайте воссядем на троны В пурпурном величии, И сотрем в порошок кости людей До бледного единодушия».

В Индии нет надлежащей классификации смешанной расы, как в Америке. Удобный термин «квартерон», например, вместо «четыре анны в рупии», совершенно неизвестен; следствием этого является то, что все — от Анны Марии де Соуза, «португальской» поварихи, дворянки, на щеке которой лучший крем для обуви оставил бы белый след, до хорошенькой мисс Фицалан Кортни из Бомбейских фенсиблов, которая бела, как итальянская принцесса, — называются «евразийцами».

«Знаешь ли ты, дорогая Vanity, что вполне возможно, что царь Ашока (с эдиктных колонн), «Константин буддизма», был евразийцем? У меня под рукой нет трудов Арриана или «Истории мира» мистера Летбриджа, но я припоминаю, что Сандракотт, или один из отцов или дедов Ашоки, женился на мисс Мегасфен или Селевк. С такими воспоминаниями неудивительно, что нас называют «подлыми белыми»». — АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XIV

СЕЛЬСКИЙ ЖИТЕЛЬ

«Venio nunc ad voluptates agricolarum, quibus ego» (как Комиссары по голоду) «incredibiliter delector».

[8 ноября 1879 г.]

Я не досчитался двух человек на Делийском собрании 1877 года. Все откормленные зерном секретари и большинство алкоголизированных вождей были там; но охваченный голодом сельский житель и разрушенный бредом, употребляющий опиум китаец, которому пришлось оплачивать счет, отсутствовали.

Я не могу понять, почему вице-короли и английские газеты называют индийского земледельца «бунтовщиком». Он никогда не доходит до бунта, если с ним обращаться должным образом. Он может быть беспорядочной толпой иногда; но это только тогда, когда вы включаете его в полицейские силы или превращаете в кавалерию. Атомизированный, бесплотный сельский житель не имеет понятия о бунтах, пении «ça-ira» или любых других дурачествах революции. Эти забавы для людей, которые одновременно праздны и легкомысленны. Когда наш сельский житель хочет реализовать политическую идею, он умирает от голода. В этом есть некий оттенок серьезности. Человек не умрет от голода, если он не настроен решительно.

Афоризм лорда Бэкона гласил: «Еда делает человека полным»; и было бы лучше дать голодающему земледельцу Бэкона, чем отчет той Комиссии (которую мы не можем назвать без слез и смеха), которая работает исходя из предположения, что «письмо делает человека полным» — что исписание определенного количества бумаги заполнит впалые покровы сельскохозяйственного класса по всей Индии.

Когда [сэр Ричард Темпл] впервые выдвинул идею проведения голодовок, я предложил ему проиллюстрировать свой проект, приостановив выплату жалованья и пособий правительству Индии на месяц. Но он не прислушался к моему предложению. Люди редко прислушиваются к моим предложениям; и иногда я думаю, что это объясняет мою конституционную меланхолию.

Вы спросите: «Какое отношение все эти разговоры о еде и голоде имеют к сельскому жителю?» Я отвечу: «Самое прямое». Голод — это горизонт индийского сельского жителя; недостаток пищи — это передний план. И это тем более удивительно, что сельский житель окружен страной грез изобилия. Повсюду вы видите поля, глубоко залитые просом и пшеницей. Деревня и ее старые деревья должны взбираться на холм, чтобы держать свои ноги подальше от великолепного мака и сочного сахарного тростника. Роскошные кремовые волы сонно передвигаются с видом ленивой неги; а лоснящиеся брахманы произносят свои ленивые молитвы, вяло купаясь в воде и солнечном свете резервуара. Даже буйволам нечего делать, кроме как плавать весь день напролет, глубоко погрузившись в камыши. Все пропитано покоем. Пчелы бормочут свои идиллии среди цветов; голуби стонут своими любовными жалобами из тенистой листвы деревьев пипал; из прохладных недр колодцев праздное воркование голубей поднимается в наполненный летом воздух; питающийся радугой хамелеон дремлет на ветке; эмалированный жук на листе; маленькая рыбка в сверкающих глубинах внизу; сияющий зимородок, трепещущий, как солнечный свет, в воздухе; и павлин со сложенными славами на храмовой башне молчаливых богов. Среди этого безмятежного и сочного великолепия сельский житель трудится и голодает.

Стопки икающих банальностей, сложенные в ячейки Министерства внутренних дел всеми джентльменами-клерками и джентльменами-фермерами мира, не могут этого исправить. Пока индийский сельский житель должен поддерживать славную фантасмагорию имперской политики, пока он должен содержать легионы алых солдат, золотых чупрасси, пурпурных политиков и зеленых комиссий, он должен оставаться тем изголодавшимся, загнанным призраком, которым он является.

Пока орел Мысли парит в буре с презрением, Кому есть дело, если молния сжигает зерно?

Если Старая Англия собирается поддерживать свой трон и свою спесь на нашем огромном Востоке, она должна платить как — мужчина, я хотел сказать; ибо, согласно старой санскритской пословице, «ничего нельзя получить даром, и чертовски мало за полпенни». Эти неоплаченные славы не приносят ничего, кроме позора.

Но даже у бедного индийского земледельца есть свои радости под облаками Советов по доходам и Комиссий по голоду. Если мы внимательно присмотримся к его жизни, мы увидим, что на ней лежит мягкий отблеск славы. Я не мистер Кэрд и не собираюсь вдаваться в технические детали сельского хозяйства — «Quid de utilitate loquar stercorandi?» — но я хотел бы сказать кое-что о той сладости, которую близкое общение с землей и небом должно проливать на тишину одинокого труда в полях. Бог всегда с земледельцем во всех многообразных видах и звуках этого чудесного мира Его. В том таинственном храме Рассвета, в котором мы, обитатели шумных столовых, жарких судов и пыльных офисов, являемся редкими прихожанами, крестьянин — священник. Там он возносит свои надежды и страхи о дожде и солнце; там он слушает гимны птиц, которых мы редко слышим, и истолковывает знамения, которые для нас имеют мало смысла.

Зверь, крадущийся обратно в свое логово, олень, утоляющий жажду перед уходом в лесную чащу, клин диких птиц, летящий с трубными звуками к какому-то далекому озеру, гриф, спешащий в тяжелом полете к падали, которую приготовила ночь, журавль, хлопающий крыльями к отмелям, и шакал, семенящий к своему убежищу в овраге, — все они имеют свое значение для посвященного глаза. День с его яростным великолепием приносит пульсирующую тишину интенсивной жизни, и под мерцающей тенью, среди мягких пульсаций Природы, земледелец живет своей мечтой. Все, что есть в его жизни от убожества, каторжного труда и грызущей заботы, растворяется в кратком забвении, и он — человек в присутствии своего Бога со святой тишиной Природы, витающей над ним. С удлиняющимися тенями приходит труд и пробуждение. Воздух снова полон всех сладких звуков, от тонкого свиста коршуна, парящего с верховной властью через лазурные глубины воздуха, до суеты и жужжащего стрекота маленьких птиц и сверчков среди листьев и травы. Цапля возобновила свою рыбалку в резервуаре, где хранится дождь для полей мака и сахарного тростника, кулики суетятся вдоль края или кружатся серебристыми облачками над яркими водами, мрачный баклан сидит настороже на пне мертвого финикового дерева, маленькие черные нырки спешат в заросли и обратно, и то и дело ныряют под воду в жаркой погоне за какой-нибудь крошечной рыбкой; весь механизм жизни и смерти в полном действии, и наш сельский житель кричит на своих терпеливых волов и живет своей жизнью. Затем постепенная тьма, и еда с домашними радостями, немного разговоров, немного табака, несколько печальных песен и добрый сон.

Деревни имеют незапамятную древность; их названия, их традиции, их наследственные должности дошли из туманного прошлого через бесчисленные поколения. История проносится над ними со своими марширующими армиями и завоевателями, своими сменяющимися династиями и меняющимися законами — проносится над ними и оставляет их неизменными.

Деревня самодостаточна. Это целостный организм, возможно, протоплазматический, с хлорофиллом возраста, окрашивающим ее институты, но тем не менее совершенная, живая сущность. В ней есть все, чего требует ее существование, и у нее нет амбиций. Мука несбывшихся надежд и вытеснения неизвестна в деревне. Мы, которые всегда стремимся катить свои перспективы и свои служебные ящики вверх по холму к Симле, можем извлечь урок здесь:

Sisyphus in vita quoque nobis ante oculos est Qui petere a populo fasces sævasque secures Imbibit et semper victus tristisque recedit. Nam petere imperium quod inanest nec datur umquam, Atque in eo semper durum sufferre laborem, Hoc est adverse nixantem trudere monte Saxum quod tamen e summojam vertice rusum Volvitur et plani raptim petit sequora campi.

В этом идиллическом существовании, в котором, как я сказал, нет амбиций, отсутствуют и многие другие беды. В деревне, например, нет новостей. Деревня находится вне сферы информации. Это действительно должно быть блаженством. Только представьте, дорогая Vanity, состояние существования, в котором нет политики, нет открытий, нет путешествий, нет спекуляций, нет Гарнетов Вулзли, нет Гладстонов, нет капитанов Кэри, нет Сары Бернар! Если и есть рай на земле, то, несомненно, здесь. Здесь ни один комиссар по делам прессы не сидит на склоне холма, каркая унылые переводы из петербургской прессы; здесь «Pioneer» не поет куплеты с сэром Джоном Стрэчи в Совете. Но здесь жаворонок поет в небесах вечно, сладкое зерно растет внизу, и сельский житель, среди этих тихих радостей, которыми земля наполняет свой подол, видит сны о своей скромной жизни. — АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XV

СТАРЫЙ ПОЛКОВНИК

[Иллюстрация: СТАРЫЙ ПОЛКОВНИК — «Созревает для пенсии»]

«Kwaihaipeglaoandjeldikaro» — Веда бессмыслицы.

[15 ноября 1879 г.]

Старый индийский полковник, созревающий для пенсии на полке «Общих обязанностей», — объект одновременно жалкий и смешной. Его профессия ушла от него, и он лежит, меланхоличный обломок на берегу, с парусами, безвольно хлопающими по мачте, и бессмысленными вымпелами, развевающимися на ветру.

Он забыл почти все, что когда-либо знал о воинской обязанности, а то, что не забыл, — изменилось. Он едва ли может поспевать за самыми передовыми мыслями Конной гвардии о пуговицах и золотом шитье. Тем не менее, его иногда используют, чтобы выставить караул или поклясться, что «Служба катится» и т. д.; и хотя он потерял нервы для верховой езды, у него все еще хорошая посадка в комитете по шнуркам для ботинок.

Он очень методичный старик. Он встает рано, прогуливается до клуба на Молле — возможно, клуба Уилера, возможно, какого-то другого — выпивает там чай, читает газету, сплетничает, а затем возвращается в свое маленькое бунгало, [где устраивает своим слугам парад ругани. Каждому достается по первое число; а затем завтрак]. После завтрака он облачается на день в какой-то неопределенный белый мундир, и с фуражкой, весело сдвинутой набок, с сигарой во рту и большим белым зонтом в руке, он снова отправляется в Клуб. Старая лошадь ведется за ним следом.

Теперь снова начинается серьезное дело жизни — пережить день. Нужно прочитать шесть газет, выпить двенадцать «пегов», выкурить двадцать четыре мадрасские сигары, есть любезный тиффин, над которым можно посидеть, сорок минут сна после, партия в бильярд, оркестр на Молле, обед, и поверх всего — непрекращающаяся болтовня, болтовня, старые скандалы, старые шутки и старые истории. Все, конечно, любят старого полковника. Все говорят: «Вот идет бедняга Смит; какой же он невыносимый зануда!» «Алло, полковник, как дела? Рад вас видеть! Какие новости? Как курс обмена?»

Старый полковник не алчен, но он копит деньги. Он не может иначе. У него нет вкусов, и он получает очень большое жалованье. Поэтому его ум размышляет над вопросами, связанными с инвестированием денег, обесцениванием серебра и экономией, достигаемой при покупке вещей в кооперативных магазинах. Он никогда не решает ни одной проблемы, предложенной этими темами. Его ум не цепок, как хвост Аполло Бандара; все ускользает из его хватки, поэтому его занятия бесконечны. Мозговой калорий старого полковника горит слабым мерцанием, как у мадрасских секретариатов, и никогда не поглощает предмет. Одна и та же тема — всегда свежее топливо. Вы могли бы говорить ему одно и то же каждое утро, в один и тот же час до скончания века, и он никогда бы не вспомнил, что уже слышал ваше замечание. Это, безусловно, должно придавать свежесть жизни и делать вечность возможной.

Старый полковник не является от природы праздным человеком, но главный факт о нем заключается в том, что ему нечего делать. Если бы вы дали ему солнечные часы под присмотр, или дождемер для наблюдения, или секрет, который нужно хранить, он был бы совершенно счастлив. Однажды я попросил Смита сохранить мой секрет, и бедняга так боялся его потерять, что через несколько часов у него уже вся станция помогала его хранить. Меня всегда удивляет, что люди, у которых так много свободного времени, не становятся политическими агентами.

Иногда наш старый полковник приобретает постыдную привычку писать в газеты. Он убеждает себя, что у него есть обида, поэтому он собирает пучок однобоких предложений, исправляет идеи у Доктора, обновляет орфографию у Падре и отправляет продукт в «Delhi Gazette» или «Himalayan Chronicle». Затем наступают дни лихорадочного возбуждения, надежда сменяется страхом. Появится ли это? Обидится ли Главнокомандующий? Рассердится ли правительство Индии? Что скажет Служба?

Старый полковник всегда с подозрением относится к великим «треуголкам» в штаб-квартире. Он знает, что для поддержания видимости деятельности они должны постоянно что-то менять или упразднять, и он всегда боится, что они изменят или упразднят его. Но как они могли изменить старого полковника? В полку он был бы как Алиса в Стране чудес; в штабе он был бы как старое вино в новой бутылке. Они могли бы сделать его K.C.B., это правда; но он не принадлежит к «Band of Hope» из Симлы, и звездам нельзя позволять безумно срываться со своей сферы. Что касается упразднения старого полковника, то это тоже представляет трудности, ибо сэр Норман Генри и все знаменитые «треуголки» дома и за рубежом смотрят на Индийский штабной корпус так, как Пигмалион смотрел на свою Венеру. Они обожают его безжизненные прелести и (в переносном смысле) любят сжимать его в своих глупых объятиях. [Теперь старый полковник — это ствол этого Франкенштейна — если сменить сцену. Так что мы не должны упразднять старого полковника.]

Лучше нарядить его в старый красный мундир и пристегнуть к нему старую саблю с латунными ножнами, чтобы он мог стоять на высоких церемониях и пить за здоровье доброй Королевы, ради которой он храбро прожил сквозь солнечные и штормовые времена, вопреки эпидемиям, пенсионным схемам и Армейскому медицинскому департаменту. Хорошо попросить его поставить свои старые колени под ваш гостеприимный стол и наполнить его полезным вином, пока он разливает мягкие истории об англо-индийском мире, который быстро растворяется из виду.

Старый полковник не причинит вреда; его сплетни касаются бабушек людей, которые уже ушли, а его маленькие непристойности таковы, что могли бы проиллюстрировать проповедь наших дней. [Кролик мог бы играть с ним, если бы поблизости не было чатни.]

Но вы никогда не должны говорить с ним так, будто его солнце заходит. Он полон надежд, как двухлетка. Каждая «Gazette» волнует его смутными ожиданиями и тревогами. Если бы он обнаружил себя в приказе о назначении на бригаду, он был бы менее удивлен, чем кто-либо в армии. Он никогда не перестает надеяться, что что-то может произойти — что что-то осязаемое может выйти из окружающего мира догадок. Но для нашего бедного старого полковника ничего не произойдет, пока его бедные старые пальцы ног не повернутся к маргариткам. Только эта перемена, которую мы сурово называем «Смертью», подкрадется к его перспективам; только этот новый слайд будет вставлен в волшебный фонарь его существования, сопровождаемый похоронными барабанами и медленным маршем.

Скоро мы едва сможем разобрать его имя и возраст на крошащемся надгробии среди сорняков нашего ужасного станционного кладбища — но что с того?