«Двадцать один день в Индии»

ДВАДЦАТЬ ОДИН ДЕНЬ В ИНДИИ Или Путешествие сэра Али Бабы, кавалера ордена Бани

и СЕРИЯ «ЧАЙНИК»

автор:

ДЖОРДЖ Р. АБЕРИ-МАКЕЙ, в прошлом директор Раджкумар-колледжа в Индоре

Девятое издание с новыми иллюстрациями и пояснениями

1914

[Иллюстрация: ПУТЕШЕСТВУЮЩИЙ ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА — «Британский лев в геральдической позе».]

ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ

В данном издании было сочтено целесообразным воспроизвести дословно только «Двадцать один день», как они были первоначально опубликованы в Vanity Fair, исключив дополнительную серию из шести очерков, включенную в несколько изданий книги, выпущенных после смерти автора.

Двадцать один очерк, о котором идет речь, был дополнен материалами для The Bombay Gazette, которые появлялись в этой ежедневной газете в течение всего 1880 года, года, предшествовавшего смерти автора, под псевдонимом «Наш политический сирота»; издатели приносят свою глубочайшую благодарность владельцам этой газеты за любезно предоставленное разрешение на их воспроизведение в настоящем издании.

При проведении работы по пересмотру многие ранее опущенные отрывки были восстановлены в тексте. Чтобы сделать их легко заметными для читателя, они во всех случаях были заключены в квадратные скобки [].

Новая серия иллюстраций была специально подготовлена для этого издания мистером Джорджем Дарби из Калькутты, и издатели осмеливаются полагать, что ему в значительной степени удалось воплотить в своих набросках дух сюжетов автора.

В заключение, целью издателей было сделать это новое издание великого труда весьма одаренного писателя как можно более совершенным и достойным признания в качестве классики англо-индийской литературы.

ЛОНДОН Сентябрь, 1910 г.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

I. У ВИЦЕ-КОРОЛЯ II. АДЪЮТАНТ НА ДЕЖУРСТВЕ, КОМПОЗИЦИЯ В АЛОМ И ЗОЛОТЕ III. У ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО IV. У АРХИДИАКОНА, ЧЕЛОВЕКА ДВУХ МИРОВ V. У СЕКРЕТАРЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА VI. ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО БЕНГАЛЬСКИЙ БАБУ VII. У РАДЖИ VIII. У ПОЛИТИЧЕСКОГО АГЕНТА, ЧЕЛОВЕКА В КРАХМАЛЬНОМ МУНДИРЕ IX. У КОЛЛЕКТОРА X. РЕБЕНОК В ЧУЖИХ КРАЯХ XI. КРАСНЫЙ ЧУПРАССИ, ИЛИ КОРРУМПИРОВАННЫЙ ЛИКТОР XII. ПЛАНТАТОР, ФЕРМЕР-ПРИНЦ XIII. ЕВРАЗИЕЦ, ЭТЮД В СВЕТОТЕНИ XIV. СЕЛЬСКИЙ ЖИТЕЛЬ XV. СТАРЫЙ ПОЛКОВНИК XVI. ГРАЖДАНСКИЙ ХИРУРГ XVII. ШИКАРРИ XVIII. СОЛОМЕННАЯ ВДОВА В НЕФЕЛОКОККИГИИ XIX. ПУТЕШЕСТВУЮЩИЙ ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА, БРИТАНСКИЙ ЛЕВ В ГЕРАЛЬДИЧЕСКОЙ ПОЗЕ XX. МЕМ-САХИБ XXI. АЛИ БАБА В ОДИНОЧЕСТВЕ; ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ * * * * *

ВЫДЕРЖКИ ИЗ «СЕРЬЕЗНЫХ РАЗМЫШЛЕНИЙ И ДРУГИХ МАТЕРИАЛОВ» АВТОРСТВА «НАШЕГО ПОЛИТИЧЕСКОГО СИРОТЫ» Типография Bombay Gazette, 1881 г.

СЕРИЯ «ЧАЙНИК»:

СОЦИАЛЬНОЕ ВСКРЫТИЕ САХИБ АНАБАСИС ГРИФОНА БЛАГИЕ НАМЕРЕНИЯ СИРОТЫ НЕКОТОРЫЕ ОККУЛЬТНЫЕ ФЕНОМЕНЫ * * * * *

ПОЯСНЕНИЯ СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ:

ПУТЕШЕСТВУЮЩИЙ ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА АДЪЮТАНТ НА ДЕЖУРСТВЕ АРХИДИАКОН БЕНГАЛЬСКИЙ БАБУ ПОЛИТИЧЕСКИЙ АГЕНТ КРАСНЫЙ ЧУПРАССИ ПЛАНТАТОР ЕВРАЗИЕЦ СТАРЫЙ ПОЛКОВНИК СОЛОМЕННАЯ ВДОВА № I

У ВИЦЕ-КОРОЛЯ

[2 августа 1879 г.]

Безусловно, есть нечто опьяняющее в том, чтобы провести день с Великим Декоративным. Возможно, вы не так уж часто его видите, но он — Присутствие, которое ощущается, нечто, свободно парящее в широких бесполых панталонах и развевающихся полах, распространяя вокруг себя аромат улыбок, любезностей и сигарет. Воздух вокруг него наполнен медовым бормотанием; грациозные шепотки играют в подергивающихся, очаровательных уголках его восхитительного рта. Он называет все «нежными именами в задумчивой рифме». Дефициты, общественные работы и пошлины на хлопок алхимией его жизнерадостности превращаются в солнечный свет и песни. Конторская коробка на его письменном столе — это для него просто коробка, но и нечто большее: в ней хранятся сигареты. Никто не знает, какие сладкие мысли посещают его, когда Хлоя порхает по комнате, краснея и пугаясь, или когда свежий кубок, полный теплого Юга, сияет между его влюбленным взором и солнцем.

«Я никогда не знал хвалы любви или вину, что изрыгала бы поток столь божественной чепухи».

Я никогда не устаю смотреть на вице-короля. Он существо, столь отличное от нас! Он центр мира, с которым у него нет ничего общего. Он — скрытый пророк. [Он действительно носит много вуалей.] Тот, кто является осью Индии, центром, вокруг которого вращается Империя, абсолютно и неизбежно лишен всякого знания об Индии. Он не произносит ни слога ни на одном индийском языке; ни одна раса, ни одна каста, ни один уклад индийской жизни ему не известны; все наши восхитительные солнечные провинции, лежащие в стороне от железной дороги, для него — неоткрытая страна; гебры, мусульмане, индусы сливаются в одну неразличимую темную массу перед его взором, [в котором не была излечена катаракта английского безразличия; и самое восхитительное — он не знает традиций англо-индийского общества и не принадлежит к клубу «Бандикут» на площади Сент-Джеймс!]

Наваб, которого Министерство иностранных дел однажды отдало мне на попечение, часто спрашивал, в чем польза вице-короля. Не думаю, что он хотел богохульствовать. Вопрос снова и снова возникал в его сознании и срывался с его губ. Я всегда отвечал встречным вопросом: «А в чем польза Индии?» Он никак не мог понять — восточный ум не видит таких вещей, — что главная цель и предназначение Индии — это вице-король; что, по сути, Индия — это растение, а вице-король — его цветок.

Я часто думал о том, чтобы написать гимн Красоте Вице-королей, и неоднократно настраивал свой ум на эту тему; но моя неспособность выражать мысли образным языком и полное невежество во всем, что касается метра, ритма и рифмы, заставляют меня колебаться перед использованием стихов. Конечно, тема заманчива, и я удивлен, что до сих пор не нашлось певца. Как можно без волнения смотреть на вице-королевский ореол алых слуг, со всей доблестью корон, щитодержателей и щитов в золотом шитье и кружевах! Как можно созерцать тонны золотой и серебряной посуды, когда-то принадлежавшей Достопочтенной Ост-Индской компании, а ныне покоящейся на ломящемся столе Великого Декоративного, среди великолепия гималайских цветов или соцветий с полей асфоделей Эдема, не испытывая при этом позитивных трепетов и вибраций радости (которые невозможно измерить в омах или фарадах), проносящихся вверх и вниз по спинному мозгу и проникающих в самые сокровенные центры удовольствия! Я, конечно, никогда не могу видеть роскошное цветение серебряных жезлов, расставленных в небрежных группах у огромных порталов, без чувства, близкого к благоговению и поклонению, и желания разбрасывать мелкую монету с изысканной средневековой щедростью. Я, конечно, никогда не могу осушить те глубокие золотые чаши, кипящие шампанским, без желания разразиться громкими выражениями внутренней музыки и веселья, которые томятся в моей душе. Салюты пушек, скачущие эскорты, процессии ландо, прекрасные упряжки английских лошадей, поезда частных салон-вагонов (охлаждаемых водой, стекающей по сладким джунглевым травам), струящиеся через солнечную землю, ожидающие толпы красавиц с голодными глазами, устраивающие безумный прием на каждой станции, вся страна, расцветающая танцами, банкетами и свежими девушками на каждом шагу — вот та прекрасная награда, которая волнует мою грудь в определенные моменты и часто заставляет меня после обеда решать «презирать наслаждения и жить трудовыми днями», и продать свою прекрасную душу, озаренную искусством и поэзией, дьяволу Индустрии, с переходом прав к сэру Джону Стрейчи.

Как таинственны и восхитительны прохладные святая святых Вице-королевской канцелярии! Это сенсориум Империи; это средоточие мысли; это обитель моральной ответственности! Какие битвы, какие голодоморы, какие увеселительные поездки, какие банкеты и празднества, какие концепции перемен зародились здесь! Каждая ячейка содержит потенциальную революцию; каждая конторская коробка вынашивает эмбрион войны или нехватки. Какие потрясения и вибрации, какие смертельные трепеты передает этот маленький грозовой офис далеким провинциям, лежащим за восходящими и заходящими солнцами! Ах, Тщеславие, это приятное жилье на пять лет, пусть кто угодно крутит калейдоскоп после нас.

Маленький странствующий рыцарь прессы, который только что прибыл на «Восхитительные горы», врывается, заглядывает мне через плечо и говорит: «Чертовски дорогое удовольствие — вице-король». Этот маленький странствующий рыцарь взял бы на себя гром за четверть цены и держал бы Империю в параличе от перемен и страха перед переменами, как если бы сам великий Тридцатитысячник восседал на Олимпе. — АЛИ БАБА.

№ II

АДЪЮТАНТ НА ДЕЖУРСТВЕ

КОМПОЗИЦИЯ В АЛОМ И ЗОЛОТЕ

[Иллюстрация: АДЪЮТАНТ НА ДЕЖУРСТВЕ — «Композиция в алом и золоте».]

[9 августа 1879 г.]

Тон адъютанта сдержан. Он стоит в дверных проемах и поглаживает усы. Он грустно кивает вам, когда вы проходите мимо. Он поглощен — самим собой, [как полагают некоторые; другие утверждают, что своей должностью]. У него материнский шепот для секретарей и членов Совета. Его манера общения с дамами сестринская — невыразительно нежная. Он подводит раджей к Его Превосходительству и стоит в стороне. Его отношение к раджам — меланхоличная сдержанность. Он исполнит предписанные обряды, если не может их одобрить. В самом деле, в целом он не одобряет индийский народ, хотя и мирится с его существованием. Для брата по аксельбантам у него припасена масонская улыбка и полусмущенная фамильярность, как будто его застали за исполнением своей роли. Но уверенность вскоре восстанавливается меланхоличными взглядами по сторонам, и праздные люди, которые могут стоять поблизости, беспокойно отходят.

У адъютанта не должно быть вкусов. Он растворен в «доме». Он должен танцевать и ездить верхом безупречно; он должен уметь стрелять; он может петь и рисовать акварелью, или немного заниматься ботаникой, и малейший аромат самой летучей литературы не принесет ему вреда; но ему нельзя позволить иметь предпочтения. Если у него есть слабость к очень заметным воротничкам и манжетам в штатском, на это можно закрыть глаза, при условии, что он честно не является никем иным, кроме как человеком в воротничках и манжетах.

Когда шумный, жизнерадостный лорд, любитель скачек, в погоне за удовольствием и далекими войнами на сезон облачается в золотые шнуры, мир понимает, что это маскарад, кегли и шутка. Не следует путать идеального адъютанта с такой фигурой.

У адъютанта четыре отчетливых аспекта или фазы: (1) полное летнее сияние и цветение алого и золотого для дней рождения Королевы и торжественных церемоний; (2) темные сюртуки и ремни, в которых он скачет за своим лордом; (3) вечерний фрак, с отворотами светло-голубого цвета и украшенный императорским гербом на золотых пуговицах; (4) и, наконец, тихие маскировки частной жизни.

Именно в солнечном сиянии алого и золотого адъютант наиболее грозен и неприступен; именно в этом аспекте великолепие вице-империализма, кажется, бьет по нему наиболее яростно. Раджи Раджпутаны, алмазы Голконды, золото Вайнада, опиум Малвы, хлопок Берара и Звезды Индии, кажется, олицетворены в богатстве его наряда и осознанном превосходстве его поведения. Разве он не один из четырех спутников того Юпитера, который плавает в самых лазурных полях самых высоких небес?

В сюртуке и с ремнем он проходит в церковь или куда-либо еще вслед за своим лордом, как метеорит из какой-то далекой вселенной, оставляя за собой облачные видения того рая для молодых леди, полного ярких огней и музыки, шампанского, майонеза и «еще-один-танец», который расположен за флагштоком на холме.

Фрак с золотыми пуговицами, бархатными манжетами и подкладкой из светло-голубого шелка — это вполне полуофициальный, «маленький и ранний» наряд. Он совместим с покровительственным и несколько превосходным флиртом на веранде; более того, даже под сосной за часовым-гуркхом, откуда можно любоваться многомерцающим Якко, он совместим с некоторой тенью человеческого сочувствия и слабости. Адъютант во фраке и с золотыми пуговицами — уже не звезда; он всего лишь огненный шар; хотя он может мерцать в небесах, он может спуститься на землю. Но в тихих маскировках частной жизни он — просто палка от ракеты. Он вполне земной. Эта схема одежды совместима с нежнейшими обязанностями игры или любви — обязанностями, о которых не будет воспоминаний при возобновлении ношения мундира и при повторном обожествлении. Известно, что адъютант в штатском делал крупные ставки в вист и почти квалифицировался на роль соответчика в бракоразводном процессе.

Помимо украшения комнат своей собственной персоной, от адъютанта иногда требуется копировать письма моего лорда в почтовый день и, в должном подчинении Военному секретарю, присматривать за конюшнями, кухней или Отделом приглашений.

После выполнения этих высоких функций трудно, если адъютанту когда-либо придется вернуться к шутовству на плацу или вульгарной близости офицерского собрания. Трудно, чтобы тот, кто пять лет был отождествлен с Империей, снова стал считаться «Джонсом из 10-го» и чтобы старые собутыльники называли его «Панч» или «Бобби». Как человек, который был за кулисами и видел, как la première danseuse Империи репетирует свои па перед менеджером Стрейчи, в фамильярных шутках и разговорах с балетом Совета, в то время как маленький декоратор и Комиссар по делам прессы стояли в стороне, навострив уши, а привилегированный виолончелист отпускал свои небрежные остроты — как, я спрашиваю, тот, кто таким образом был выше облаков на Олимпе, может когда-либо общаться с разевающей рты, болтливой, безответственной толпой внизу?

Хорошо, что наш Ганимед должен уйти с небес во временное затмение; хорошо, что перед тем, как быть выставленным на грубый взгляд мира, он должен сбросить свое радужное оперение в Киммерии раджей. Здесь мы увидим его снова, мерцающим блуждающим огоньком в темной стране — «так сияет доброе дело в порочном мире», — думает Министерство иностранных дел. — АЛИ БАБА.

№ III

У ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО

[16 августа 1879 г.]

В Симле и Калькутте правительство Индии всегда спит с револьвером под подушкой — этот револьвер и есть Главнокомандующий. Существует молчаливое понимание, что этот револьвер не должен стрелять; более того, иногда полагают, что этот револьвер даже не заряжен.

[Главнокомандующий имеет место в Совете; но Военный член имеет право голоса. Это разделение собственности видно повсюду. У Главнокомандующего много должностей; в каждой из них есть кто-то другой, кроме Главнокомандующего, кто выполняет все его обязанности.

Чем командует Главнокомандующий? Армиями? Нет. В Индии Главнокомандующие не командуют армиями. Главнокомандующий только командует уважением.]

Главнокомандующий сам по себе — целая армия. Его транспорт, медицинское обслуживание и снабжение находятся на ведомственном попечении и под присмотром ответственных офицеров. Он — воинство в одном лице; и корпус наблюдения.

Весь мир наблюдает за ним. Его малейшее движение создает молекулярное возмущение в типографском наборе и вибрирует в газетных заметках.

Когда рождаются Главнокомандующие, мир не осознает никаких перемен. Никто не знает, когда рождается Главнокомандующий. Ни один радостный отец, ни одна бледная мать никогда не испытывали такого события, как рождение Главнокомандующего в семье. Ни одна миссис Гэмп никогда не перегибалась через перила, объявляя ожидающему отцу внизу, что это «здоровый Главнокомандующий». Поэтому Главнокомандующий не похож на поэта. Но когда Главнокомандующий умирает, дух тысячи Бетховенов рыдает и стонет в воздухе; тупые пушки медленно выплевывают свое тяжелое горе; глупые винтовки демонически болтают и щелкают над его могилой; и треуголка, более пустая, чем когда-либо, едет с насмешкой отчаяния на его гробу.

В воскресенье вечером, после чая и катехизиса, Верховный совет обычно собирается для загадок и фантов в уютной маленькой гардеробной в Петерхофе. «Может ли армейский портной сделать Главнокомандующего?» — однажды спросили. Восемь старых голов чесались и искали, но ответа не нашли. Ни звука не было слышно, кроме шипящего шепота шампанского, убывающего и прибывающего в восьми старых головах. Снаружи ветер стонал в деревьях рододендрона; внутри Главнокомандующий мирно плакал. Он чувствовал неловкость ситуации. [Он думал об Али-Масджиде, он думал об Изандлване; он увидел себя отраженным в зеркале и объявил, что сдается.] Адъютант стоял у двери, лениво икая. Было известно, что он вложил всю свою бумажную валюту на Сэквилл-стрит; и он чувствовал себя обязанным по чести сказать, что загадка была немного сурова к армейским портным. Так что тема была закрыта.]

Главнокомандующий — самый красивый предмет социальной обстановки в Индии. Он сидит в большом кресле в гостиной. Головы и тела вертикально покачиваются, проходя мимо него. Он ведет к обеду самую старую женщину; он ублажает ее своим сонным кудахтаньем. Он говорит «Да» и «Нет» каждому с сонной вежливостью; каждый умиротворен. Его звезды тускло мерцают-мерцают; хозяин и хозяйка наслаждаются их светом. После обеда он разливает кларет в свою почтенную персону и рассказывает старую историю; компания улыбается с невинной радостью. Он присоединяется к дамам и любезно косится на хорошенькую женщину; она прощает себе месяц неблагоразумий. Он касается локтя лейтенанта достопочтенного Юпитера Смита и справляется о его матери; благородное семейство обрадовано. Таким образом, он является источником безобидного счастья для себя и для окружающих.

Если самоубийца потратил впустую патрон или дезертир унес пару армейских сапог, Главнокомандующий иногда посещает крупный гарнизон под салют из семнадцати орудий. Военные тогда выражают свою радость своим особым образом, в соответствии со своим положением в жизни. Кавалерист выводит своего коня и бездумно скачет взад-вперед по всем дорогам в гарнизоне. Сержанты всех родов войск суетятся, как будто совершают какое-то важное дело между казармами и офицерскими квартирами. Младшие офицеры слоняются вокруг собрания, похлопывая себя по ногам маленькими тросточками и попивая пеги с печальным безразличием. Полковник вызывает всех, у кого нет привилегии вызывать его, и ничего не говорит каждому, сурово и решительно. Майоры и офицеры, выполняющие общие обязанности, идут в клуб и клянутся перед гражданскими, что они работают до изнеможения, яростно жалуясь про себя, что служба катится и т. д. и т. п. Заместитель помощника генерал-квартирмейстера надевает все золотое шитье, которое ему позволено носить, и скачет к помощнику генерал-адъютанта — где он обедает. Генерал-майор, командующий гарнизоном, пишет записки всем своим друзьям и заставляет ординарцев летать наугад во всех направлениях.

Главнокомандующий — у которого была беспокойная ночь в поезде — мирно спит весь день и уезжает под другой салют во второй половине дня. Он пожимает руку каждому, кого видит на станции, и запрыгивает в длинный салон-вагон, сопровождаемый своим штабом.

«Чертовски активный старик!» — говорят все; и они идут домой и торжественно обедают друг с другом при обстоятельствах чрезвычайной важности.

Влияние Главнокомандующего весьма примечательно на бедного индийца, чей необразованный ум видит Лорда во всем. Он называет Главнокомандующего «Джанджи-Лордом», или Военным Лордом, в отличие от «Малки-Лорда», или Лорда Страны, как называют вице-короля. Для бедного индийца этот Военный Лорд — объект глубокого интереса и размышлений. У него много аспектов, которые напоминают другого и более понятного Лорда. Адъютант скачет позади него; шляпы или руки поднимаются электрически, когда он проезжает; однако втайне чувствуется, что он не беременен такими грозовыми тучами рупий и что он не может создать или погубить раджу. Для раджи всегда остается открытым вопрос, необходимо ли или целесообразно ли саламкать Военному Лорду и навещать его. Он окружен слугами, которых нужно будет щедро задобрить, прежде чем какой-либо смуглый соотечественник [их, великий или малый,] получит доступ к этому их Лорду. Стоит ли тогда проходить через этот огонь к возможному Молоху, который сидит по ту сторону? Приведет ли этот процесс расставания с монетой — эта Долина Смертной Тени — их к какому-либо ощутимому преимуществу? Возможно, Военный Лорд со своей красной правой рукой может добавить пушек к их салюту; возможно, он скажет рекомендательное слово своему коллеге по касте, Лорду Страны? Это драгоценные возможности.

Раджа, которого я сейчас прощупываю для Министерства иностранных дел, спросил меня на днях, где созревают Главнокомандующие, видя, что они всегда такие спелые и цветущие. Я упомянул несколько питомников, которые я знал в Уайтхолле и Пэлл-Мэлл и вокруг них. Его Высочество сразу сказал, что хотел бы посадить там своего сына, если бы я полил его рекомендациями. Это молодой 'Арри Боббери, уже известный на индийских скачках как предприимчивый и успешный неплательщик.

Вы узнаете 'Арри Боббери, если встретите его, дорогое Vanity, по той особенно грациозной манере, с которой он прощает и забывает, если вы совершите неблагоразумие, одолжив ему денег. Вы можете быть уверены, что он никогда больше не упомянет об этом деле, а скорее будет носить пикантную манеру «сделай-это-снова», как наша неотразимая маленькая подруга Конни Б——. Я не верю, однако, что Боббери когда-нибудь станет Главнокомандующим, хотя его дальний кузен, Скиндия, является генералом, и хотя они говорят о закладывании губернаторства Бомбея сэру Курсинджи Дамзебою. — АЛИ БАБА.

№ IV

У АРХИДИАКОНА

ЧЕЛОВЕК ДВУХ МИРОВ

[Иллюстрация: АРХИДИАКОН — «Человек двух миров».]

[23 августа 1879 г.]

Комиссар по делам прессы пытался с помощью натянутого использования своих прерогатив заставить меня провести этот день с епископом, а не с архидиаконом; но я игнорирую Комиссара по делам прессы; я не принимаю его всерьез; я отношусь к его власти как к шутке. Какая власть у насоса? Является ли насос аналитиком и коронером?

Почему я должен проводить день с епископом? Какое право имеет епископ на мою назидательную беседу? Я не его крестный. К тому же он мог бы мне навредить — я не совсем уверен в его кларете. Я признаю его высшее церковное происхождение; я помню его связь со святым Петром; и я осознаю более мощные чары и влияния его шляпы-лопаты и фартука; но я нахожу атмосферу его высот холодной, а разреженный воздух, которым он дышит, не питает мои легкие. Там, наверху, над облаками человеческой слабости, мои позвонки разбалтываются, кости становятся нечленораздельными, и я рушусь. Я встречаю миссионеров, и я слышу музыку сфер; и я жажду спуститься снова в круги повседневного ада, где находятся мои друзья.

«Этих далеких звезд я могу лишиться; эта добрая, теплая земля — все, что я знаю».

Мне жаль это признавать. У меня действительно есть стремления вверх; но я никогда не мог выбрать себе воздушный шар. Шар Высокой церкви всегда кажется мне слишком легким, а шар Низкой церкви — слишком тяжелым; в то время как ни один опытный аэронавт не может сказать мне, куда направляется шар Широкой церкви; таким образом, хотя я грешник весом в перышко, я здесь, на твердой земле. Так что пойдем, мой дорогой архидиакон, прогуляемся по Моллу и поболтаем о мирском, о церковных зданиях, о «бедных белых» и маленькой миссис Лоллипоп, «радости диких ослов».

Архидиакон — один из самых занятых людей в Индии, особенно когда он находится на холме среди сладких сосен. Он признанный хранитель общественной морали, и горные капитаны и полуразведенные жены задают ему жару. Нет ни одной пирушки у Гольдштейна, ни одного пикника у водопадов, ни одной игры в Аннандейле, ни одной репетиции у герра Феликса фон Баттина, ни одной церковной хоровой практики, от которых он мог бы безопасно отсутствовать. Слово, поцелуй, какое-то супружеское очарование, растворенное — эти электрические возмущения общества должны быть предотвращены. Архидиакон — громоотвод; где он, там закваска непослушания уходит в землю, и общество не потрясено.

В епископе и обычном падре мы видим далеких людей другого мира. Они мало знают о нас; мы ничего не знаем о них. Мы чувствуем большое стеснение в их присутствии. Присутствие духовного лица накладывает строгие ограничения на наш разговор. Лейтенант-губернатор Юго-Восточных провинций однажды жаловался мне, что присутствие священника делает девять десятых его словарного запаса контрабандой и перекрывает его фонтаны анекдотов. Это также ограничивает нас в выборе друзей. Но с архидиаконом все меняется. Он и Небес, и Земли. Когда мы видим его на кафедре, нам приятно думать, что мы с ангелами; когда мы встречаем его в бальном зале, нам льстит чувство, что ангелы с нами. Когда он с нами — хотя, конечно, он не из нас — он все же очень похож на нас. Он может казаться немного более почтенным, чем есть на самом деле; возможно, в нем есть дедушкин вид, которого не оправдывают его годы; он может требовать от нас «сэр», которое не отдают другим его мирского положения; но, тем не менее, в его ярком и добром глазу — в его боковом взгляде — есть то, что чарами Природы превращает почтение в дружескую близость, а уважение — в привязанность.

Характера архидиаконов как священнослужителей я бы не решился касаться. Общеизвестно, что архидиаконские функции элевсински таинственны. Никто, кроме архидиакона, не претендует на то, чтобы знать, каковы обязанности архидиакона, поэтому никто не может сказать, выполняются ли эти обязанности формально и неадекватно, или добросовестно и успешно. Мы знаем, что архидиаконы иногда проповедуют, и это почти все, что мы знаем. Я знаю архидиакона в Индии, который может проповедовать хорошую проповедь — я слышал, как он проповедовал ее много раз, однажды на благотворительном вечере для Общества дополнительных священнослужителей. Она выжала из меня четыре анны — но это был ужасный выжим. Я бы не прошел через это снова, чтобы все ныне живущие выпускники Сент-Биса и Дарема были извергнуты на наш коралловый берег.

Из того, что я говорю, не думайте, что я мистер Уитли Стоукс или Бабу Кешуб Чандра Сен. Я церковник, под поверхностью, хотя и могла возникнуть пленка сомнения. Я не с партией епископа, и я не с сэром Дж. С. или сэром А. К. Я пребываю в Лимбе Тщеславия, как временное устройство, чтобы изучать изнанку индийской политики и морали, исследовать скальпелем незаконнорожденные войны и реформы, спектроскопом — Звезды Индии, и наслаждаться обществом полудюжины забавных людей, для которых Империя Индии — лишь колесо фортуны.

Мне нравятся признанные отношения между архидиаконом и женщинами. Они больше, чем дядины, и меньше, чем кузенские; они нежны, не будучи романтичными, и доверительны, не будучи обременительными. У него есть частный вход на choti hazri, или ранний завтрак; он видит свободные и струящиеся одежды, которые предназначены только для эзотерических учеников; у него есть частный вход на пятичасовой чай, и он слышит планы вечерней кампании, обсуждаемые открыто. Он полностью за кулисами. Он слышит самые ранние шепотки о помолвках и флиртах. Он может дать фору Комиссару по делам прессы в гандикапе сплетен и выиграть в один присест. Вы не можете рассказать ему ничего, чего он еще не знает.

Всякий раз, когда у правительства Индии праздник, он на тропе. В Дели он был в гуще маскарада, сияя на варварских принцев и языческих принцесс, благословляя знамена, благословляя трубачей, благословляя прокламации, благословляя шампанское и трюфели, благословляя хорошеньких девушек и благословляя соединение планет, которое поместило его линии в такие приятные места. Его крепкая маленькая лошадка, его идеальное снаряжение для верховой езды, его струящаяся борода и его приятная улыбка были предметом восхищения всех бегум и навабов, пришедших на ярмарку. Правительство Индии было настолько восхищено им, что дало ему золотую медаль и книгу.

С низшим духовенством архидиакон не чувствует себя непринужденно. Он не может уважать маленьких пряничных божков доктрины, которых они создают для себя; он не может поклоняться у их горных алтарей; их фокусы-покусы и их кристаллизованная фразеология звучат диссонансом в его ушах; их разговоры о казулах и столах, восточной позе и всем остальном — для него как сказка, рассказанная идиотом, не значащая ничего. Он хотел бы видеть духовенство просто учеными и здравомыслящими людьми, выделенными для ведения богослужения и поощрения всех добрых и любезных услуг своим соседям; он не хочет видеть их медиумами и фокусниками. Он думает, что в языческой стране их жалкий фетишизм незаконнорожденных понятий и непонятных фраз особенно оскорбителен и вреден для интересов цивилизации и христианства. Конечно, архидиакон может очень сильно ошибаться во всем этом; и именно это великодушное осознание своей подверженности ошибкам придает особую прелесть его религиозному отношению. Он может снять свои церковные очки и понять, что может быть неправ, как и другие люди.

Давайте бросим последний взгляд на архидиакона, ибо во всем спектре выдающихся англо-индийских персонажей наш глаз не остановится на более округлой и удовлетворительной фигуре.

Хороший архидиакон, благородно задуманный, чтобы предупреждать, утешать и командовать; и все же дух веселый и яркий, с чем-то от света свечи.

АЛИ БАБА. № V

У СЕКРЕТАРЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА

[30 августа 1879 г.]

Он умен, как мне сказали, и, будучи умным, он должен быть довольно угрюмым в манерах и небрежным в одежде, иначе люди могли бы забыть, что он умен. Он всегда был умным. Он был самым умным человеком своего курса. Он был настолько умен, когда впервые приехал, что так и не смог научиться ездить верхом или говорить на языке, и его пришлось перевести в Провинциальный секретариат. Но хотя он никогда не мог произнести ни одного вразумительного предложения на этом языке, он обладал настолько практическим и полезным знанием его, в полудюжине его диалектов, что мог сдавать по нему экзамены с высшим отличием, получая огромные награды. Таким образом, он стал не только все более и более умным, но и все более и более платежеспособным; пока не стал предметом удивления для своих современников, восхищения для лейтенант-губернатора и желания для нескольких Burra Mem Sahibs [А] с дочерьми. Именно в это время, как предполагается, он написал статью, опубликованную в каком-то английском периодическом издании. Говорили, что это была статья торжественного описания, и молва возвела периодическое издание до Quarterly Review. Так он стал тем, кто писал для английской прессы. Чувствовалось, что он литератор; предполагалось, что он находится в дружеской переписке со всеми главными литературными деятелями того времени. С такой выдающейся репутацией он счел необходимым сделать что-то в религии. Поэтому он отказался от религии и позволил понять, что он человек передовых взглядов: позитивист, буддист или что-то столь же оккультное. Таким образом, он созрел для высшей должности и был последовательно помещен в ряд Специальных комиссий. Он расследовал все; он написал сотни фунтов отчетов; он доказал, что обладает истинным паралитическим потоком чернил, именно тем видом словесного извержения или мозгового кровоизлияния, который требуется от высокого чиновника в Индии. Он писал десять страниц там, где ковыляющий коллектор написал бы предложение. Он мог говорить одно и то же снова и снова сотней разных способов. Слабые формы официальной сатиры были в его распоряжении. [Он мог иронично реветь на подчиненных офицеров. У него было врожденное высокомерие, необходимое для официального «одергивания». Будучи лишенным луча доброго чувства или скромности, он мог позволить себе писать с церемонной грубостью о людях, которые, как он в глубине души знал, были во всех отношениях его превосходителями.] Он чрезвычайно желал, чтобы его считали высокомерным, и таким образом он стал почти необходимым для правительства Индии, был канонизирован и вознесен в Симлу. Индийские газеты пели маленькие гимны, «Службы» говорили «Аминь», и апофеоз был признан успешным. По прибытии в Симлу обнаружилось, что он знаком с двумя местными «шутками», посаженными много лет назад каким-то ослом. Одна из этих «шуток» о том, что у всего в Индии есть свой особый запах, кроме цветка; вторая — какая-то глупость о том, что индийское правительство — это деспотизм депеш-боксов, смягченный потерей ключей. Он часто излучал эти печальные «шутки», пока его не объявили приобретением для общества Симлы.

Таков человек, с которым я сегодня. Его дом прекрасно расположен, с видом на глубокий овраг, полный благородных сосен, и окружен рододендронами. Веранда весела геранями и высокими слугами в имперском красном, густо инкрустированном золотом. Внутри все очень респектабельно и мило, только человек — не то чтобы подлый, но, безусловно, несовершенный в несколько заметной степени. К более привлекательным формам греха у него нет истинного сочувствия. Я не могу найти с ним согласия на этой тенистой стороне природы. Я серьезно потрясен, обнаружив это, ибо он притворяется немощным; но его человечность слаба. В его характере я воспринимаю идеальный животный контур, но цвет отсутствует; славного солнечного света, глубокого мрака человечности там нет.

Такой человек опасен; он заманивает вас в доверие. Даже Сатана не может уважать грешника такого тона — грешника, который очарован только греховностью греха. Что касается моего бедного хозяина, я вижу, что он никогда по-настоящему не заканчивал грех вообще; он только искал степень грешника honoris causa. Я уверен, что у него никогда не было достаточно истинной жизненной силы или предприимчивости, чтобы грешить так, как человек должен грешить, если он грешит. [Конечно, человек не должен грешить; и более благородные стараются свести свой грех к минимуму; но когда они грешат, я считаю, что они грешат как люди. (Я слышал, как говорили, что человек должен грешить как джентльмен; но я склонен думать, что джентльменская природа проявляется в негрешащих светлых промежутках.)] Когда я говорю о грехе, я буду понят как имеющий в виду простительные проступки увертки и сна в церкви. Я не думаю о краже овец или разбое на большой дороге. Работа моего умного друга состоит главным образом в сведении файлов переписки по конкретному предмету к одной или двум ведущим мыслям. На них он накладывает цвет своих собственных мнений и представляет субъективный продукт Секретарю или Члену Совета над ним для окончательных приказов. Его ум — одна из многих плотных и преломляющих сред, через которые правительство Индии смотрит на Индию.

Время от времени его призывают написать протокол или записку по какому-либо предмету, и тогда его мысли и слова свободно расширяются. Он чувствует себя обязанным покрыть площадь бумаги, соразмерную его собственному мнению, его собственной важности; он чувствует себя обязанным ввести некоторую приправу иностранных слов и фраз; и он чувствует себя обязанным создать, если случай кажется в какой-либо степени оправдывающим это, одну из тех косоглазых, хромающих, заикающихся эпиграмм, которые принадлежат исключительно официальному юмору Симлы. [При написании этого фигура другого чиновника Секретариата встает передо мной с укоризненными взглядами. Я вижу изнуренное мыслями лицо того Секретаря, которому принадлежат раджи и который является во всех отношениях поразительным контрастом с типичным человеком, чей портрет я рисую. Секретарь в Министерстве иностранных дел — ученый и литератор по инстинкту. Все, что он пишет, — это нечто большее, чем правильное и точное — оно впечатлено размахом и каденцией моря; оно ритмично, оно звучно.]

[Но вернемся к заключенному на скамье подсудимых] Я сказал, что Секретарь умен, презрителен, шутлив, несовершенно грешен и ловок своим пером. Я добавлю только, что ему удалось уловить тон имперского Брамблдома; и тогда я закончу свою защиту.

Этот тон — аффектация эстетических и литературных симпатий в сочетании с гордым презрением ко всему индийскому и англо-индийскому.

Обломки и остатки передовой европейской мысли жадно ищутся и бережно хранятся. «Новая республика» и «Эпос Аида» лежат на каждом столе в гостиной. Нельзя говорить ни о чем, кроме последних событий в Gaiety, картин последней Академии, самого спелого результата скептицизма в Nineteenth Century или последствий в Fortnightly. Если бы я заговорил с нашим человеком из Секретариата о перспективах урожая в Декане, красоте гималайских пейзажей или книге, которую я только что опубликовал в Калькутте о законе об аренде, он уставился бы на меня с притворным удивлением и ужасом.

«Когда он думает о своей родной земле, в одно мгновение он кажется там; но, увы! Али Баба под рукой вскоре торопит его обратно к отчаянию».

АЛИ БАБА. № VI

ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО БЕНГАЛЬСКИЙ БАБУ

[Иллюстрация: БЕНГАЛЬСКИЙ БАБУ — «Полный неуместных слов и фраз».]

[13 сентября 1879 г.]

Асцидия [B], которая эволюционировала в бенгальских бабу, должно быть, уловила первый момент сознания и подумала пожалеть о сделанном шаге; ибо как бы мы ни желали распространить бабуизм по Империи, мы все должны согласиться, что сам бабу — предмет для слез.

На днях, прогуливаясь по Моллу и насвистывая 9-ю симфонию Бетховена, я встретил бенгальского бабу. Оно возвращалось из конторы. Я спросил его, есть ли у него душа. Оно ответило, что нет, но когда-нибудь надеется сдать вступительный экзамен Калькуттского университета. Я насвистел начальные такты одного из реквиемов Керубини, но не увидел воскресения в его глазах, поэтому прошел мимо.

[Я только что приобрел взрослый экземпляр бенгальского бабу (первоначально он был редактором Calcutta Moonshine), и я нанял эмбриолога, на бортовое содержание, чтобы исследовать его и отчитаться.]

Однажды я застал Джорджа Бассуна за тем, что он горько плакал над тарелкой артишоков. Я был немного удивлен, поскольку рядом стояла бутылка, а в руках у него была книга. Я взял книгу. Это был не Боккаччо, не Рабле и даже не Суинберн. Я почувствовал, что здесь что-то не так. Я открыл титульный лист и обнаружил, что это поэма, напечатанная для частного распространения правительством Индии. Она называлась «Антропоморфный бабу, сублимированный в человека».

Когда я был в Лхасе, Далай-лама сказал мне, что добродетельный корова-гиппопотам в результате метемпсихоза может при неблагоприятных обстоятельствах стать студентом Калькуттского университета, и что, когда к этому добавляются лакированные туфли и английский язык, получается бабу. [Это звучит весьма правдоподобно; но как насчет цепкого хвоста, который, по мнению Департамента образования, так сильно мешает прогрессу, который, как говорят, вообще преграждает путь к бенгальскому разуму и который может ухватиться за что угодно, кроме идеи, даже за инквизитора-школьного учителя? «Вот где собака зарыта» — девиз, на который Эдвард Гиббон не имел монополии.]

Не помню, кто именно — герцог Бекингем, мистер Летбридж или генерал Синдия (я вечно путаю в уме этих кавалеров ордена Индийской империи) — сказал мне, что бенгальский бабу никогда не смеется, а лишь хихикает, издавая щелкающие звуки, как крокодил. Это весьма показательное свидетельство, ибо если бабу не смеется над кавалером ордена Индийской империи, то он не засмеется ни над чем. Эта способность у него, должно быть, отсутствует.

[Раджа Фаттехпура, член Законодательного совета, известный в народе как «Джо Хукхэм», утверждает, что в Ориссе были найдены ископаемые бабу с копчиковой костью — всем, чего только мог пожелать школьный учитель. Надо сказать, «Джо» — палеонтолог, с мнением которого стоит считаться. Это подтверждает мнение генерала Каннингема о том, что конная фигура в окрестностях Лахора изображает бенгальскую прачку, едущую к гхату для совершения омовения. Ибо если бы с копчиком было что-то не так, ехать на воле было бы так же трудно, как получить образование обычным путем.]

Когда лорд Маколей сказал, что словарь доктора Джонсона для бенгальского бабу — это то же самое, что молоко для кокоса, красота для буйвола, а скандал для женщины, он, несомненно, прибег к фигуральному преувеличению; тем не менее, в его замечании скрыто зерно истины. Вы узнаете бабу по его словам. Настоящий бабу полон слов и фраз — полон неуместных слов и фраз, которые валяются вокруг, как мертвецы на поле боя, грудами, готовыми к беспорядочной погрузке, без всякой связи с родством или окружением. Вы можете в любой момент обратиться к бабу и быть совершенно уверенными, что слова, фразы, максимы и пословицы польются из него потоком, безотносительно к предмету или случаю, к тому, что было сказано до, или к тому, что последует после. Возможно, именно имея в виду эту независимость, живость и легкомыслие языка, лорд Литтон назвал бенгальцев «ирландцами Индии».

Знаете, дорогая Vanity, я уже шептал вам, что бедный бабу часто страдает от легкого отклонения в речи, которое мешает ему говорить правду — своего рода моральная шепелявость. Лорд Литтон вряд ли имел в виду это; ведь только вчера я слышал, как один ирландец говорил лорду Литтону правду по какому-то пустяковому делу — не помню какому, кажется, о пошлине на хлопок, — и лорд Литтон довольно резко ответил: «Полноте, вы уже не раз говорили мне это прежде». Так что лорд Литтон, должно быть, привык слышать от ирландцев определенные истины.

Кто-то из них — сэр Эндрю Кларк, сэр Александр Арбетнот или еще кто-то, кто во всем этом разбирается, — первым рассказал мне о нынешней склонности к поклонению бабу в Англии. Услышав об этом, я немедленно принял меры, чтобы капитализировать свою пенсию и купить золотые прииски в Ваянаде и акции банка Симлы. (Полковник Петерсон из Симлского ополчения доблестно поддержал меня в этом последнем решении.) Мысль о том, что столь ужасная форма фетишизма укореняется на родной земле, вызывает отвращение даже у тех, кто стал невосприимчив к подобным вещам благодаря заседаниям в Законодательном совете Бенгалии. [Я отказываюсь верить, что Зоологическое общество предоставило свой пасечный домик для этого движения. Должно быть, ваш информатор имел в виду соревнование по правописанию.]

Раз уж речь зашла об обезьянниках, вспоминается сэр Джордж Кэмпбелл, который проявлял такой интерес к развитию бабу и отбору наиболее подходящих из них для государственной службы. Он учил их в дискуссионных клубах различным способам ведения безответственной парламентской болтовни; он пытался поощрять пешие прогулки и футбол, чтобы развить их ноги и привести их в некое подобие гармонии с их длинными свисающими руками. Вы до сих пор можете увидеть нескольких длинноногих бабу сэра Джорджа, свернувшихся в углах лекционных залов в Калькутте. Калькуттский крикетный клуб раньше нанимал одного из них в качестве постоянного «бегуна». [Индийский жокей-клуб раньше держал профессионального «бегуна», но теперь так много любителей, что в этом нет нужды.]

Я трепещу за будущее Бабудома. Когда они разжиреют на новых религиях, музыке, живописи, английской комедии, научных открытиях, они могут начать лягаться своими развитыми ногами, и нам придется признать, что они — нечто большее, чем шутка, больше, чем просто lusus naturæ, больше, чем карикатура, созданная импульсами монады к накоплению и дифференциации в момент игривого озорства. Страшно, что их наклонности могут заразить других. Лакированные туфли, шелковые зонтики, английские слова и фразы мощностью в десять тысяч лошадиных сил и смутные тени английской мысли, которые сейчас служат мишенями для насмешек всего мира, могут среди других рас превратиться в «солдат-манекенов», а от солдат-манекенов — в топчущие, полные надежд толпы, и так далее, за пределы провинции Али Бабы и в колонки серьезных размышлений. Мистеру Вордсворту и его друзьям, дакханским браминам, следовало бы подумать о том, как мучительно было бы, лишившись утешений религии, быть торжественно подавленными газетой Pioneer — оказаться под тем паровым молотом, который одним ударом абзаца может одинаково легко расколоть и самую крошечную шутку, и самый твердый политический орешек, подавить несанкционированное расследование и раздавить недовольство.

В настоящее время бабу — лишь гротескная тень папоротника, но в ходе геологических эпох он может затвердеть во что-то осязаемое. Именно эта возможность заставляет сэра Эшли Идена советовать бабу вернуться к своему первоначальному типу; но не так-то легко стать однородным после того, как вас разбавили физическими науками и взболтали позитивисты и миссионеры. «О, если бы я был протоплазматической монадой!» — может звучать очень ритмично, поэтично и все такое; но даже для бабу это стремление нелегко осуществить. — АЛИ БАБА.

№ VII

У РАДЖИ

[20 сентября 1879 г.]

Постарайтесь не смеяться, дорогая Vanity. Я знаю, вы не со зла; но эти индийские короли так обидчивы. На днях я переводил одному молодому радже то, что Вэл Принсеп написал о нем в своей «Пурпурной Индии»; он всего лишь назвал его распутным молодым ослом и уродливым, как бабуин; но юноша был глубоко задет и начал плакать, и мне пришлось послать за политическим агентом, чтобы успокоить его и уложить спать. Если рассматривать вопрос философски, в радже нет ничего смешного per se. Возьмем гипотетический случай: представьте себе раджу, который не напивается без веской причины, который не является демонстративно неверным своим двадцати пяти королевам и двадцати пяти великим герцогиням, который не украшает свою грудь и живот диковинными ножами и драгоценностями, который не красит лицо красной охрой и который иногда бросает взгляд на свои дела, — и нет причин, по которым вы не могли бы считать такого человека индийским королем. Индия не слишком привередлива; пока правительство довольно, народ Индии не особо заботится о том, каковы раджи. Один крестьянин-собственник сказал мне и мистеру Кэрду на днях: «Мы бедные земледельцы; мы не можем позволить себе содержать радж. Раджи — для лорда-сахиба».

Молодой махараджа Куч-Парвани уверяет меня, что в наши дни радже не подобает править. «По-настоящему крутой раджа развлекается». Один копит деньги, другой играет в солдатики, третий помешан на лошадях, четвертый влюбчив, а пятый напивается; по крайней мере, так считает Куч-Парвани. Пожалуйста, не говорите, что это я вам сказал. Министр иностранных дел знает, какого высокого мнения я о раджах, и, действительно, часто нанимает меня, чтобы «отбелить» их, когда они попадают в переделки. «Немного игрив, возможно, но нет в Индии принца лояльнее!» Это то, что я вставляю в ежегодные административные отчеты агентств, и придерживаюсь этого. Игрив, без сомнения, но нет в Индии класса лояльнее, чем раджи. Они построили свои карточные домики на тонкой корке британского правления, которая сейчас покрывает кратер, и они всегда готовы вылить кружку воды в трещину, чтобы погасить взрывные силы, рокочущие внизу.

Любезный вождь, в чьем доме я сегодня остановился, чрезвычайно прост в своих привычках. Рано утром он выходит из зенаны и присоединяется к двум-трем своим тхакурам, или баронам, которые находятся при дворе, для утреннего приема опиума. Они сидят в кругу, и слуга в центре обходит их и наливает касумбху из медной чаши через шерстяную ткань им в ладони, из которых они ее лакают. Затем кардамон, чтобы убрать едкое послевкусие. Один сонно напевает два-три такта старинной песни; другой прочищает горло и сплевывает; вождь зевает, и все щелкают пальцами, чтобы злые духи не прыгнули ему в горло; поздно вставший присоединяется к кругу, и все, кроме вождя, отдают ему тазим — то есть встают и саламкаются; пара грубых шуток, и компания расходится. Толпа слуг роится вокруг вождя, когда он медленно шаркает прочь. Трое или четверо жезлоносцев идут впереди, выкрикивая: «Раджа, Махараджа саламат хо; нига ракхийо!» («Пожалуйста, обратите внимание; королю, великому королю, да будет приветствие!»). Доверенный слуга постоянно наклоняется вперед и шепчет ему на ухо; другой остается рядом с серебряным чайником, содержащим воду и завернутым в мокрую ткань, чтобы она оставалась прохладной; третий постоянно обмахивает голову короля хвостом яка; четвертый несет меч моего лорда; пятый — его носовой платок; и так далее. Куда он идет? Он медленно бредет вверх по узкой лестнице, через темный коридор, вниз по полудюжине крутых ступеней, через двор, заросший сорняками, вверх по другой лестнице, вдоль другого прохода и так к ряду тяжелых стеганых красных ширм, скрывающих двери, ведущие в женскую половину. Здесь мы должны оставить его. Двое слуг исчезают за пардой вместе со своим господином, остальные тут же ложатся там, где стоят, натягивают простыни или одеяла, которые были на них, на лица и ноги, и спят. Около полудня мы снова видим короля. Он одет в белые струящиеся одежды с тяжелым ожерельем из изумрудов на шее. Его красная чалма перевязана нитями жемчуга и украшена эгреткой, исходящей из бриллиантовой броши. Он сидит на королевском матрасе, гадди. Большая подушка, обтянутая зеленым бархатом, поддерживает его спину; его меч и щит изящно расположены перед ним. В углу гадди сидит маленькое изображение его самого в миниатюре, вплоть до меча и щита. Это его приемный сын и наследник. Ибо все королевы и все великие герцогини бездетны, и маленького родственника пришлось пересадить из грязной деревни среди хлебных полей в этот сказочный дворец, чтобы продолжить род. На углах ковра, на котором покоится гадди, сидят тхакуры королевского дома, другие тхакуры сидят ниже, справа и слева, образуя две параллельные линии, переходящие в сардаров, дворцовых чиновников и других лиц более низкого ранга по мере удаления от гадди. Позади вождя стоят слуги с эмблемами королевской власти — павлиньими перьями, веером, хвостом яка и зонтиком (ныне сложенным). Доверенный слуга по-прежнему время от времени шепчет на ухо своему господину. Это дурбар. Никто не говорит, если только не обменивается вялым комплиментом с вождем. Вскоре разносят розовую эссенцию и смесь ореха ареки и извести, затем приносят огромную серебряную трубку, вождь делает три длинные затяжки, тхакуры на ковре делают по затяжке, и прием заканчивается среди глубоких саламов. После этого — обед, опиум и сон.

В прохладе вечера наш король выходит из дворца и, верхом на поразительно толстой белой лошади с розовыми отметинами, направляется к месту пиршества. Длинная вереница всадников следует за ним, а пешие слуги бегут впереди с ружьями в чехлах из красной фланели и серебряными жезлами, выкрикивая «Раджа Махараджа саламат» и т. д. Всадники непосредственно вокруг него сидят на упитанных и богато украшенных конях, во всем блеске парчи, хвостов яков, серебряных цепей и нитей ракушек; позади — кавалеристы в бурлескной английской форме; а совсем в хвосте — толпа оборванцев на скелетоподобных клячах, маскирующихся под всякую степень потрепанности и лохмотьев, вплоть до наготы и меча. Кавалькада проходит через город. Жители высыпают из каждой двери и склоняются до земли. Красные ткани и белые вуали развеваются в окнах наверху. Вы вряд ли подумали бы, что это зрелище, которым город наслаждается ежедневно. Здесь есть вся суета и жадность новизны и любопытства. Кое-где маленькая застенчивая толпа женщин собирается у двери и приветствует вождя громким пронзительным стихом диссонирующей песни. Это какая-то национальная песня предков вождя и старых героических времен. Место пиршества — голое место возле большого и древнего колодца, из которого растет огромный пипал. Рядом находится маленький храм, увенчанный красным флагом на поникшем бамбуке. Именно здесь празднуются торжества Гангор и Дассахра. Прибыв на место, раджа медленно кружит на своей лошади; затем, дернув за удила, заставляет его двигаться, прыгая и вставая на дыбы, но опускаясь сначала на ближнюю ногу, а затем на дальнюю с восхитительной точностью; и, наконец, заставляя белого монстра, теперь уже в мыле, подняться и пройти несколько шагов на задних ногах, выступление раджи завершается среди множества криков удивления и восторга со стороны сладкоречивых придворных. Тхакуры и сардары теперь демонстрируют свое мастерство в манеже до тех пор, пока не наступают сумерки, когда приносят факелы, среди множества саламов, и кавалькада следует через город обратно во дворец. Огни мерцают в верхних окнах и отражаются в озере внизу; рабыни-гола поют жалобные песни, барабан и раковина отвечают из открытых дворов. Дворец проснулся. Раджа, романтически предположим, легко спрыгивает с лошади и весело танцует в гарем, чтобы сладострастно броситься в роскошные объятия одной из двадцати пяти королев или одной из двадцати пяти великих герцогинь; и они стоят в один упоительный момент, сплетенные в объятиях друг друга —

Пока мягко дышит Сквозь прохладное окно, смешиваясь с вздохами Лунных цветов, музыка, которая, кажется, поднимается Из какого-то тихого озера, так жидко она поднялась, И, когда она снова набухала при каждом слабом закрытии, Ухо могло проследить сквозь весь этот лабиринт аккордов И юных сладких голосов эти страстные слова —

«Эй, ты там! Принеси-ка нам пинту джина! И поживее, слышишь!»

Ибо кто знает, куда со временем мы извергнем Сокровище нашего языка, на какие странные берега Будет послан этот дар нашей лучшей славы, Чтобы обогатить невежественные народы нашими запасами! Какие миры в еще не сформировавшемся Востоке Могут быть облагорожены акцентами, которые принадлежат нам!

Но, дорогая Vanity, я вижу, что вы нетерпеливы к сценам, чьи роскошества крадутся, вопреки вам, слишком глубоко в вашу душу; к тому же я боюсь эффекта таких теплых ситуаций на некую Зулейку, для которой записка Али Бабы подобна трижды дистиллированным трелям соловья на потоке Бендемир. Так что давайте электризуем себя обратно к прозе и приличиям, думая о политическом агенте; давайте окунемся в холодные воды унылой реальности, вызвав в воображении фигуру во фраке и золотых пуговицах, вершащую правосудие, пока Его Высочество романтичный и живописный раджа, кавалер ордена Звезды Индии, развлекается. И все же мы слышим крики с галерки: «Да здравствует господин раджа; да здравствует безделушка!»

Так говорим и мы, слабым эхом, бросая вызов анафемам Министерства иностранных дел. Не превращайте этот прекрасный храм древних дней в простую мельницу для указов и бюджетов; но подметите его и очистите, и сделайте его достойным святилищем для поклонения и дани античной лояльности — «того гордого подчинения, того подчинения сердца, которое поддерживало жизнь, даже в самом рабстве, дух возвышенной свободы». С правительством во фраках и треуголках «некупленная грация жизни, дешевая защита наций, кормилица мужественных чувств и героических начинаний исчезла». — АЛИ БАБА.

№ VIII

С ПОЛИТИЧЕСКИМ АГЕНТОМ

ЧЕЛОВЕК В БОРОВИКЕ

[Иллюстрация: ПОЛИТИЧЕСКИЙ АГЕНТ — «Человек в боровике».]

[27 сентября 1879 г.]

Это самый любопытный продукт индийской бюрократии. Ничто во всем Белом Бабудоме не является таким удивительным, как политический агент. Близкий родственник Императрицы, который много путешествовал по Индии года три-четыре назад, сказал, что предпочел бы взять домой политического агента с раджой, чупрасси и всем остальным, чем нефигурного «немого» из Белуджистана или пересмешника, Kokiolliensis Lyttonia. Но политического агента нельзя взять домой. Пурпурный цвет увядает в презрительном климате Англии; паралитическое щегольство переходит в полное слабоумие; громкие разговоры о тринадцати орудиях отдаются насмешливым эхом; чупрасси — это просто черные люди, а раджа воспринимается как шутка. Политический агент не может жить за пределами Адена.