«Правдивые детективные истории из архивов Пинкертона»

III

Некоторое время до этого человек, который ехал по бесплатному проездному и доставил детективам так много хлопот, был случайно найден Джеком Маллинсом, тормозным кондуктором в поезде кондуктора Дэнфорта. Он оказался рекламным агентом, работавшим ни на кого иного, как на мистера Мелвилла Э. Стоуна, который отдал бы тысячу долларов, чтобы узнать то, что знал его агент; ибо рекламный агент видел, как кондуктор вынес чемодан, содержащий важнейший фрагмент тратты. Но он не осознал ценности новостей, которыми обладал, и мистер Пинкертон позаботился о том, чтобы удержать его от этого знания. Один намек на правду людям из «Дейли Ньюс», и вся история была бы разглашена на ее страницах, и убийца был бы предупрежден. Только увидев человека благополучно в поезде, уходящем из Чикаго, мистер Пинкертон вздохнул спокойно; и только спустя месяцы мистер Стоун узнал, как близко он был к тому, чтобы получить великолепный «эксклюзив» на весь город и страну.

Опознание владельца проездного устранило последнюю возможность того, что чемодан был внесен в поезд кем-то из пассажиров кондуктора Дэнфорта. И все же чемодан был там! Как он там оказался? В ходе допроса двое пассажиров показали, что видели, как Шварц входил в туалетную комнату во время поездки. Тормозной кондуктор Джек Маллинс заявил, что был в той же комнате дважды за ту ночь, что во второй раз он заметил чемодан, но что его там не было, когда он заходил в первый раз. Другие свидетели в вагоне были уверены, что последним, кто вошел в комнату до того, как Маллинс увидел чемодан, был Шварц. Таким образом, цепь доказательств затягивалась, и мистер Пинкертон послал за Шварцем.

Поговорив с тормозным кондуктором в полудоверительной манере некоторое время, детектив начал расспрашивать его об Уотте, его коллеге по поезду. Шварц сказал, что он хороший парень, и в целом отзывался о нем высоко. Мистер Пинкертон, казалось, немного помедлил, а затем сказал:

«Могу ли я доверять вам, Шварц?»

«Да, сэр».

«Ну, дело в том, что я немного подозреваю Уотта. Видите ли, его история о той руке наверху не совсем стыкуется. Я не хочу причинить ему никакого вреда, но за ним нужно присмотреть. Теперь моя идея состоит в том, чтобы вы как можно больше общались с ним, смотрели, не встречается ли он с какими-нибудь незнакомцами и не тратит ли много денег, и сообщали мне обо всем, что происходит. Вы сделаете это?»

Шварц охотно согласился, получив заверение, что железнодорожники дадут ему отпуск. На следующий день он доложил, что Уотт встречался с человеком, который носил шляпу с опущенными полями, имел нечесаные рыжие волосы и в целом выглядел как бандит с большой дороги. Он подслушал, как двое разговаривали вместе в салуне на Коттедж-Гроув-авеню, где незнакомец обсуждал убийство Николса в мельчайших подробностях, демонстрируя удивительное знакомство со всем делом. У Шварца была своего рода теория в духе Джесси Джеймса (которую он, казалось, стремился навязать), что преступление было совершено бандой западных головорезов и что этот парень был связан с ними.

Мистер Пинкертон выслушал все это с интересом, но был менее впечатлен, чем воображал Шварц, поскольку двое из его самых доверенных «наблюдателей», которые следили за Шварцем, предоставили ему отчеты о передвижениях последнего, из которых было ясно, что рыжеволосый головорез — это миф, и что никакой встречи, описанной Шварцем, не было. Тем не менее, делая вид, что он очень доволен усилиями Шварца, мистер Пинкертон отправил его выслеживать сказочного головореза. Шварц продолжал предоставлять ложные отчеты. Наконец, не сказав ни слова, чтобы вызвать его подозрение, ему разрешили вернуться к работе на железной дороге.

«Наблюдатели», приставленные после этого к Шварцу, доложили о подозрительной близости между ним и Уоттом, и детектив с большим тактом, Фрэнк Джонс, был откомандирован, чтобы, если возможно, войти к ним в доверие. Ему дали «рейс» в качестве тормозного кондуктора между Де-Мойном и Давенпортом, и было устроено так, чтобы он прибывал с запада и оставался в Давенпорте в те же дни, когда Шварц и Уотт оставались там, прибывая с востока. Джонс ловко сыграл свою роль и вскоре был в близких отношениях со Шварцем и Уоттом, обедая в их пансионе и спя в комнате, примыкающей к их комнате. Они в конце концов так полюбили его, что предложили ему попытаться получить перевод на их «рейс» между Давенпортом и Чикаго. Это было успешно устроено, и тогда трое мужчин были постоянно вместе, Джонс даже стал снимать комнату в доме Шварца в Чикаго. Примерно в это время Шварц начал говорить о том, чтобы бросить работу на железной дороге и уехать жить в Канзас или на далекий Запад. Было решено, что Джонс присоединится к нему и миссис Шварц в западной поездке. Тем временем Шварц обратился к компании за отпуском под предлогом того, что хочет уладить некоторые семейные дела в Филадельфии.

Мистер Пинкертон, будучи проинформированным Джонсом о заявлении Шварца, использовал свое влияние, чтобы его удовлетворили. Когда молодой человек отправился на Восток, он путешествовал не один. Каждое его движение отслеживалось и фиксировалось, и он не оставался без присмотра ни на минуту, ни днем, ни ночью, в течение отсутствия в несколько недель в Нью-Йорке, Филадельфии и других восточных городах.

Тому, кто не знаком с ресурсами и организацией большой детективной системы, непостижимо, как можно осуществлять непрерывное «наружное наблюдение» изо дня в день и из недели в неделю, на протяжении тысяч миль пути. Дело не становится проще, когда вы знаете, что каждый день должна происходить смена «наблюдателей». Как бы ни был ловок детектив, его постоянное присутствие в одной местности вскоре вызвало бы подозрение. Ежедневная смена «наблюдателей» легка, когда человек, находящийся под наблюдением, остается на одном месте; ибо тогда достаточно каждое утро присылать нового «наблюдателя» из центрального офиса, чтобы заменить того, кто «уложил человека спать» накануне вечером. Но все совсем иначе, когда субъект постоянно путешествует на лодках или поездах и, возможно, каждую ночь спит в другом городе. Без сети агентств, включая большие и малые бюро, которые Пинкертоны постепенно создали по всем Соединенным Штатам, «наружное наблюдение» за человеком в быстром бегстве было бы невозможно. А так — нет ничего проще. Шварц, например, провел несколько дней в Буффало, где его действия фиксировались час за часом, пока он не купил билет до Филадельфии. Когда он сел в поезд, новый «наблюдатель» тоже сел в него, обеспечив себе место в том же спальном вагоне, что и он, и принимая пищу в то же время, что и Шварц, либо в вагоне-ресторане, либо на станциях. Как только поезд покинул станцию, представитель Пинкертона в Буффало сообщил шифрованной депешей в бюро в Филадельфии, куда направлялся Шварц. Точная форма депеши, которая хорошо иллюстрирует систему, постоянно используемую в бюро Пинкертона, была следующей:

Р. Дж. Линден,

441 Честнат-стрит,

Филадельфия, Пенсильвания.

Тревожные ботинки присоска коричневый мрамор человек другой бросающий восемь прибывает кладет гранд пятьдесят мрамор статьи вдоль или дерби пальто корабль очень загар провидец носящий эти имеют и есть лента чернила пыль центральный вторник для пыль к рис шляпа и бумага жилет желтый чернила получить должен ювелирные изделия утро депо на.

Д. Робертсон.

В депешах такого рода важная информация о преступниках постоянно проносится по проводам, без опасности какой-либо «утечки».

Таким образом, из одного города в другой и по всей стране за любым преступником сегодня можно установить «наружное наблюдение», как это было сделано со Шварцем, когда одна группа детективов сменяет другую каждые двадцать четыре часа, а каждое слово и действие человека тщательно записываются и фиксируются, без малейшего подозрения у него, что он находится под наблюдением. Задача «наружного наблюдения» за человеком, который пересекает городские улицы, поручается людям, специально обученным искусству (ибо это искусство) видеть, не будучи увиденным. Это, действительно, одна из самых сложных задач, которую приходится выполнять детективу, и тем немногим, кто преуспевает в ней, поручают мало что другое. Когда преследуют такого преступника, как Шварц, от окончательной поимки которого многое зависит, одновременно задействуются два, три или даже четыре «наблюдателя»: один идет впереди, один сзади и двое по бокам. Преимущество этого в том, что один сменяет другого путем смены позиции, тем самым уменьшая шанс обнаружения, в то время как, конечно, вряд ли возможно, чтобы несколько «наблюдателей» были сбиты со следа одновременно. Ловкий преступник мог бы перехитрить одного «наблюдателя», но он вряд ли смог бы перехитрить четверых. «Наблюдатель», прибывая в новый город с субъектом, обнаруживает себя «наблюдателю», который должен его сменить, с помощью заранее оговоренного сигнала, например, носового платка, удерживаемого в левой руке.

Результат «наружного наблюдения» в деле Шварца был убедительным. Как только тормозной кондуктор покинул Чикаго, он начал тратить деньги, значительно превышающие его доход. Он покупал дорогую мебель, дорогую одежду, ювелирные изделия, подарки для своей жены и сделал основательный запас винтовок, ружей, револьверов и всякого рода боеприпасов, включая большое количество патронов. «Наблюдатели» обнаружили, что почти в каждом случае он расплачивался за свои покупки пятидесяти- и стодолларовыми купюрами. Насколько это было возможно, эти купюры были получены детективами от лиц, которым они были выплачены, сразу после отъезда Шварца. Напомним, что деньги, взятые при ограблении, состояли из пятидесяти- и стодолларовых купюр.

IV

В дополнение к этому, в ходе расследования детективов в Филадельфии было установлено, что Шварц был сыном богатого мясника на пенсии, весьма уважаемого человека, и что у него в Филадельфии были жена и ребенок, которых он полностью бросил. Это дало возможность взять его под стражу и при этом скрыть от него, что его подозревают в совершении более тяжкого преступления. Филадельфийские жена и ребенок были доставлены в Чикаго, и Шварц был арестован по обвинению в двоеженстве.

Мистер Пинкертон немедленно отправился в тюрьму и, желая по возможности сохранить доверие Шварца, заверил его, что этот арест — вовсе не его работа, а работа детективов Смита и Мюррея, которые, как знал Шварц, работали в интересах железнодорожников и чикагской «Дейли Ньюс». Мистер Пинкертон сказал Шварцу, что по-прежнему верит, как и все это время, что Уотт был виновным человеком, и пообещал сделать все, что в его силах, чтобы помочь Шварцу. Последний, казалось, не был сильно встревожен и сказал, что из Филадельфии приедет адвокат, чтобы защищать его. Адвокат действительно приехал несколько дней спустя, когда был внесен залог в две тысячи долларов за повторную явку Шварца, и он был выпущен на свободу. Однако дело зашло так далеко, что оставлять Шварца вне тюрьмы сочли небезопасным, и он был немедленно вновь арестован по обвинению в убийстве.

То ли из-за долгой подготовки к этому испытанию, то ли потому, что он был человеком сильного характера, Шварц принял этот удар без малейшего проявления эмоций и вернулся в тюрьму так же хладнокровно, как и вышел. Он лишь попросил, чтобы ему разрешили встретиться с женой как можно скорее.

У мистера Пинкертона было достаточно доказательств против Шварца, чтобы создать сильную презумпцию виновности; но все они были косвенными, и, кроме того, они не затрагивали Ньютона Уотта, чья причастность подозревалась более чем сильно. С самого начала мистер Пинкертон был тщательно примирителен по отношению к жене Шварца. В самый подходящий момент и благодаря ловкому управлению он взял ее под свое руководство, и, сев с ней в поезд до Морриса, а затем на следующее утро сев на другой поезд обратно в Чикаго, ему удалось помешать ей получить совет адвоката ее мужа, который тем временем совершал ту же двойную поездку на преследующих поездах с намерением предостеречь ее от разговоров с мистером Пинкертоном. Она стала относиться к мистеру Пинкертону скорее как к защитнику, чем как к врагу, и он, в течение тех часов, что они были вместе, использовал все средства, чтобы вытянуть из нее какое-нибудь компрометирующее признание. Он сказал ей, что доказательства против ее мужа, хотя и серьезны по своему характеру, по его мнению, недостаточны, чтобы доказать его вину. Он рассказал ей о купюрах, найденных у Шварца, о разорванном куске тратты, взятом из чемодана, о следах на его руках и лжи, которую он говорил. Все это, сказал он, доказывало, что Шварц имел какое-то отношение к ограблению, но не то, что он совершил убийство или сделал что-то большее, чем помог Уотту, которого мистер Пинкертон делал вид, что считает главным преступником. Единственная надежда спасти ее мужа теперь, внушал он ей, состояла в том, чтобы она сделала чистосердечное признание правды и доверилась тому, что он использует это в интересах ее мужа.

Выслушав все, что он сказал, и пытаясь разными способами уклониться от главного вопроса, миссис Шварц наконец призналась мистеру Пинкертону, что ее муж нашел пачку, содержащую пять тысяч долларов украденных денег, под одним из сидений в поезде кондуктора Дэнфорта в ночь своего возвращения в Чикаго. Он оставил эти деньги себе и использовал их для своих целей, но не был виновен ни в каком другом преступлении по этому делу. Миссис Шварц решительно придерживалась этого заявления и не хотела признавать ничего большего.

Полагая, что вытянул из нее все, что мог, мистер Пинкертон теперь сопроводил миссис Шварц в тюрьму, где она должна была увидеться с мужем. Первыми словами, которые она сказала, войдя в комнату, где он находился, были: «Гарри, я рассказала мистеру Пинкертону всю правду. Я подумала, что это лучший путь, ведь он твой друг. Я рассказала ему о том, как ты нашел пять тысяч долларов под сиденьем вагона, и что это все, что ты имел к этому делу».

Впервые эмоции Шварца чуть не выдали его. Однако он взял себя в руки и лишь в общих чертах признал, что в словах его жены есть доля правды. Он категорически отказался вдаваться в подробности, казался очень нервным и почти сразу попросил оставить его наедине с женой. Мистер Пинкертон ожидал этого и был к этому готов. Он осознавал шок, который вызовет в сознании Шварца неожиданное признание жены, и рассчитывал на то, что это приведет к дальнейшим признаниям. Поэтому было крайне важно, чтобы заслуживающие доверия свидетели подслушали все, что происходило во время встречи между Шварцем и его женой. С этой целью комната, где должна была состояться встреча, была устроена так, что ряд свидетелей могли видеть и слышать, не вызывая подозрений в своем присутствии; и шериф округа, ведущий купец и ведущий банкир города ждали там наготове.

Как только дверь закрылась и муж с женой остались одни, Шварц воскликнул:

«Дура, ты накинула петлю на шею Уотту и мне!»

«Ну, Гарри, я должна была что-то сказать ему, он так много знал. Ты можешь доверять ему».

«Тебе следовало бы знать, что нельзя доверять никому».

Мужчина ходил взад-вперед, охваченный самыми бурными эмоциями, жена тщетно пыталась успокоить его. При каждом ласковом прикосновении он грубо отталкивал ее с проклятиями и продолжал яростно расхаживать взад-вперед. Внезапно он выпалил:

«Что ты сделала с тем пальто — тем, из которого ты вырезала маску?»

«О, с этим все в порядке; оно в дровяном сарае, под всей поленницей».

Они продолжали разговаривать более часа, неоднократно упоминая убийство и ограбление и предоставляя достаточно доказательств, чтобы вне всяких сомнений установить вину как Шварца, так и Уотта.

Тем временем Уотт был арестован в Чикаго, также по обвинению в убийстве, и на нескольких допросах проявлял признаки того, что готов сломаться и признаться, но в каждом случае брал себя в руки и ничего не говорил. Однако показания самого Шварца во время встречи в тюрьме, взятые вместе с массой других доказательств, которые накопились, были достаточны для обеспечения обвинительного приговора обоим мужчинам, которые были приговорены на суде к пожизненному заключению в тюрьме Джолиет. Они, несомненно, были бы повешены, если бы не добросовестные сомнения одного присяжного, который не верил в смертную казнь. Уотт с тех пор умер, но Шварц, по последним сведениям, все еще находился в тюрьме.

Примерно через год после суда чикагская жена Шварца умерла от чахотки. На смертном одре она сделала полное признание. Она рассказала, что разум ее мужа был отравлен постоянным чтением бульварной литературы в духе дешевых романов и что под этим пагубным влиянием он спланировал ограбление, полагая, что будет легко запугать слабого маленького человека, такого как Николс, и скрыться с деньгами, не причинив ему вреда. Однако Николс сражался как тигр по всему вагону и в конце концов вынудил их убить его. В ходе схватки он сорвал маску, которую миссис Шварц сшила из одного из старых пальто своего мужа. Именно Уотт выстрелил из пистолета, в то время как Шварц использовал кочергу. Шварц отдал Уотту пять тысяч долларов из украденных денег, а остальное оставил себе. Он вынес деньги в старой сумке, купленной специально для этой цели. Было выбрано самое необычное место для тайника, где деньги оставались необнаруженными, хотя детективы во время обысков в доме буквально держали их в руках. Шварц взял некоторое количество патронов, которые купил для своего дробовика, и, высыпав из них дробь, вложил в каждую гильзу одну из сто- или пятидесятидолларовых купюр, после чего засыпал порох и дробь обычным способом, так что гильзы выглядели совершенно обычно, лежа в ящике стола. Детективы даже вынимали часть дроби и пороха из двух или трех гильз, но, обнаружив, что они ничем не отличаются от других патронов, им и в голову не приходило проверять самое дно гильзы в поисках свернутой купюры.

Таким образом, около тринадцати тысяч долларов неделями лежали в этих ничем не примечательных патронах и были извлечены лишь следующим образом: пока Шварц находился в тюрьме, к миссис Шварц однажды пришел известный филадельфийский адвокат с поручением от ее мужа передать деньги ему. Она поняла, что это нужно для покрытия судебных издержек и оплаты услуг других адвокатов. Суперинтендант Робертсон хорошо помнит волнение умирающей женщины, когда она делала это торжественное заявление, способное серьезно скомпрометировать человека с положением, принадлежащего к уважаемой профессии. Ее тело было истощено болезнью, и она знала, что конец близок. На ее лице был румянец, а глаза горели ненавистью, когда она заявила, что ни один доллар из этих денег не был возвращен ей или использован для оплаты расходов по суду над ее мужем. И ни один доллар из них не был возвращен железнодорожной компании или банковским чиновникам, которые были их настоящими владельцами.

Уничтожение банды Рено

Уничтожение банды Рено

Первой и, вероятно, самой дерзкой бандой грабителей поездов, когда-либо действовавшей в Соединенных Штатах, была печально известная банда Рено — объединение отчаянных преступников, которые в годы, последовавшие сразу после войны, совершили бесчисленное множество преступлений в Миссури и Индиане, а в течение нескольких лет держали в страхе несколько округов в районе Сеймура в последнем из названных штатов. Лидерами этой банды были четыре брата: Джон Рено, Фрэнк Рено, «Сим» Рено и Уильям Рено, которые соперничали друг с другом в духе беззакония, который, должно быть, был у них в крови, унаследованный от союза крепкого швейцарского эмигранта с женщиной из семьи пенсильванских немцев. Из шести детей от этого брака только один избежал беспокойного, презирающего закон порока, который сделал остальных отчаянными преступниками; этим единственным «белым вороном» был «Клинт» Рено, известный в кругу семьи как «Честный» Рено, которого остальные члены семьи сильно презирали за его мирный нрав. Даже Лора Рено, единственная дочь, прославившаяся на всем Западе своей красотой, любила опасность и приключения, была искусной наездницей, стреляла без промаха и управлялась с оружием не хуже любого мужчины. Лора буквально боготворила своих братьев-разбойников, помогая им в не одном преступном предприятии, укрывая их от правосудия, когда их прижимали к стенде, и клянясь отомстить за них, когда возмездие настигало их после дней их триумфа.

Во время войны братья Рено прославились как «прыгуны за премиями» (уклонисты, получавшие вознаграждение за вступление в армию, а затем дезертировавшие); а по ее окончании, с прекрасным презрением к путям обыденного труда, эти свирепые, лихие молодые люди, все как один статные и красивые парни, стали искать дальнейших способов развлечения и возможностей легкой наживы. Начав свою деятельность с малого — с краж со взломом и ограблений магазинов, — они вскоре проявили такую безрассудную дерзость, такую изобретательность и такой успех в своих налетах, что быстро расширили сферу своего влияния, пока к началу 1866 года не обложили данью обширный регион, бросив вызов всем формам закона.

Джон Рено и Фрэнк Рено, старшие братья, были в то время главными вдохновителями банды, и вскоре они привлекли к себе нескольких самых искусных и известных фальшивомонетчиков и взломщиков сейфов в стране, среди которых были Питер Маккартни, Джеймс и Роберт Риттенхаусы, Джордж Маккей, Джон Дин, известный под псевдонимом «Калифорниец Нельс», и Уильям Хопкинс. Банду вскоре стали называть с величайшим страхом и трепетом, а добропорядочные граждане боялись произнести хоть слово осуждения, опасаясь, что на них обрушится скорая расправа. Влияние Рено ощущалось даже в местной политике: по наущению преступников избирались коррумпированные чиновники, так что их осуждение стало практически невозможным.

К концу 1866 года братья Рено начали серию ограблений поездов, которые были проведены с таким совершенством организации, таким поразительным хладнокровием и таким неизменным успехом, что привлекли внимание всей страны. Первое из этих ограблений произошло на железной дороге Огайо и Миссисипи и было совершено всего четырьмя людьми: Фрэнком и Джоном Рено при содействии Уильяма Спаркса и Чарльза Джерролла. За ним последовали другие ограбления поездов, при которых использовались те же методы и сохранялась та же неуязвимость перед законом, так что люди в этом регионе стали говорить друг другу как о чем-то само собой разумеющемся: «Парни Рено вчера снова обчистили поезд».

Но, предаваясь собственным разбойничьим актам, банда Рено решительно возражала против любого соперничества или конкуренции со стороны других грабителей. В начале 1867 года на железной дороге Джефферсонвилла было совершено ограбление поезда. Братья Рено не имели к этому никакого отношения. Его совершили двое молодых людей по имени Майкл Коллинз и Уокер Хэммонд, которые скрылись с шестью тысячами долларов, отобранными у курьера компании Adams Express Company. Но не успели они отъехать на своих лошадях на небольшое расстояние от разграбленного поезда, как оказались окружены грозными братьями Рено, которые спокойно наблюдали за ограблением из укрытия, а теперь бесцеремонно лишили грабителей их добычи. Не довольствуясь этим и словно желая запугать других, чтобы те не посягали на их «владения», братья Рено использовали свое влияние, чтобы их соперники были арестованы за преступление, от которого сами они получили так мало выгоды; и оба впоследствии предстали перед судом, были признаны виновными и приговорены к длительным срокам заключения в тюрьме штата Индиана. Братья Рено, тем временем, хотя было известно, что они присвоили и оставили себе шесть тысяч долларов, остались безнаказанными и продолжили свои грабежи.

До этого времени банда Рено ограничивала свою деятельность в основном Индианой, но теперь они начали проявлять себя в Миссури, где был совершен ряд дерзких преступлений, в частности, ограбление сейфа казначея округа в Галлатине, округ Дэвисс. В этом последнем акте, как было известно, лично участвовал Джон Рено. Дело было передано Аллану Пинкертону.

Взявшись за расследование с присущей ему энергией, мистер Пинкертон выследил Джона Рено до Сеймура, штат Индиана, где банда была настолько прочно окопалась среди коррумпированных чиновников и запуганного населения, что о каком-либо плане открытого ареста не могло быть и речи. Осознавая это, Аллан Пинкертон прибег к хитрости. Он начал с того, что разместил в Сеймуре надежного помощника, которому было поручено в назначенный день и час под любым предлогом заманить Джона Рено на железнодорожную станцию. Затем он договорился, чтобы полдюжины миссурийцев, самых крупных и сильных парней, которых он смог найти, во главе с шерифом округа Дэвисс, сели в экспресс на железной дороге Огайо и Миссисипи в Цинциннати и доехали до Сеймура, прибыв туда в условленное с его помощником время. Вместе с ними должен был быть констебль, имеющий при себе все документы, необходимые для исполнения ордера на экстрадицию.

Когда поезд прибыл в Сеймур, на станции, как обычно, слонялась толпа, и среди них были Джон Рено и лейтенант мистера Пинкертона, который полностью справился со своей задачей. Пока Рено смотрел на пассажиров, выходящих из поезда, его внезапно окружили и схватили дюжиной сильных рук; и прежде чем его друзья успели прийти ему на помощь или понять, что происходит, на него надели наручники, затащили в поезд, и вскоре он уже мчался в Миссури под арестом.

Друзья Рено решительно оспаривали дело в судах Миссури, утверждая, что заключенный был похищен и что, следовательно, его похитители нарушили закон. Однако суды вынесли решение не в их пользу по этому пункту, и Джон Рено вместе с несколькими менее важными членами банды предстал перед судом и был признан виновным. Он был приговорен к двадцати пяти годам каторжных работ в тюрьме штата Миссури.

Это был первый пролом в рядах банды, первый случай, когда они понесли наказание за свои преступления. Но дерзкий дух организации все еще не был сломлен. Оставалось еще три брата, чтобы заменить того, кто ушел; и, вместо того чтобы проявить осторожность, банда немедленно пустилась в еще более дерзкие и частые преступления. Поезда грабили направо и налево; совершались кражи; и в начале 1868 года банда совершила знаменитый налет по стране через Индиану и Иллинойс, взламывая сейфы в офисах казначеев округов в ряде мест. В нескольких случаях некоторые члены банды были арестованы, но им всегда удавалось добиться прекращения судебного преследования или каким-то образом избежать осуждения. Весной 1868 года их действия стали настолько возмутительными, а ситуация настолько серьезной, что Аллана Пинкертона снова призвали сделать что-то ради общественной безопасности.

В марте этого года сейф казначея округа в Магнолии, округ Харрисон, штат Айова, был ограблен на сумму около четырнадцати тысяч долларов, и Аллан Пинкертон поручил своему сыну, Уильяму А. Пинкертону, и двум помощникам выследить грабителей. Прибыв на место ограбления, детективы обнаружили, что воры скрылись на дрезине и направились в сторону Каунсил-Блафс. В то время в Каунсил-Блафс был дешевый салун, который держал человек, ранее живший в Сеймуре и известный как дурной персонаж. Было решено установить пристальное наблюдение за этим заведением, так как мистер Пинкертон рассудил, что, поскольку Сеймур был дружественным убежищем для Рено, вполне вероятно, что у преступников будет друг, а возможно, и сообщник в лице владельца салуна, который когда-то там жил. После двух дней наблюдения детективы заметили, как крупный смуглый мужчина вошел в салун и вступил в тесный разговор с владельцем, имея с ним, очевидно, какое-то таинственное дело.

Расследование показало, что этим человеком был Майкл Роджерс, видный и состоятельный гражданин Каунсил-Блафс, владелец обширной собственности в соседних округах. Озадаченный, но все еще убежденный, что нашел зацепку, мистер Пинкертон установил «наружное наблюдение» за Роджерсом и поспешил обратно в Магнолию, где узнал, что за день до ограбления Роджерса видели в Магнолии, где он платил налоги и при этом некоторое время слонялся в офисе казначея. Это тоже выглядело подозрительно. Но, с другой стороны, как он ни искал, детектив не мог найти ничего предосудительного в репутации Роджерса, так как все свидетельствовали о его полной респектабельности.

Все еще не убежденный, мистер Пинкертон вернулся в Каунсил-Блафс, где человек, осуществлявший «наружное наблюдение» за Роджерсом, сообщил ему, что несколько странных мужчин входили в дом Роджерса и не выходили обратно. Наблюдение было продолжено еще более пристально, и после четырех дней терпеливого ожидания Роджерс в сопровождении трех незнакомцев был замечен осторожно покидающим дом и садящимся на западный поезд Тихоокеанской железной дороги. Один из этих людей, мускулистый, атлетически сложенный парень ростом почти шесть футов и около двадцати восьми лет, как проницательно заподозрил мистер Пинкертон, был Фрэнк Рено, хотя он не мог быть уверен, никогда не видя Фрэнка Рено. Будучи уверенным, что если его подозрения верны, то мужчины в конечном итоге вернутся в дом Роджерса, мистер Пинкертон не стал следовать за ними в поезде, а ограничился самым строгим наблюдением за их возвращением. На следующее же утро те же четверо мужчин были обнаружены возвращающимися к дому со стороны железной дороги. Но в этот час ни один поезд не должен был прибывать, что было немного странно; и еще один любопытный момент заключался в том, что все они были покрыты грязью и имели следы того, что занимались какой-то тяжелой, грубой работой. Был ранний час; жители Каунсил-Блафс еще не проснулись. Чуть позже город был охвачен лихорадочным возбуждением из-за новости о том, что сейф казначея округа в Гленвуде, в округе Миллс, расположенном примерно в тридцати милях отсюда, был ограблен прошлой ночью. Никаких следов воров пока не было, но все указывало на то, что это были те же люди, которые ограбили сейф в Магнолии. Одним из примечательных моментов сходства в обоих случаях были средства, использованные грабителями для побега: грабители из Гленвуда также использовали дрезину; и считалось, что они тоже бежали в сторону Каунсил-Блафс. Расследование вскоре сделало это абсолютно очевидным, так как пропавшая дрезина была найдена лежащей рядом с железной дорогой, недалеко от станции Каунсил-Блафс.

Сопоставив эти новые данные со своими предыдущими подозрениями и открытиями, мистер Пинкертон еще больше укрепился в своем недоверии к Роджерсу; и хотя местные власти, которым он раскрыл свои подозрения, смеялись над ним, заявляя, что Роджерс — один из самых уважаемых граждан штата, он решил попытаться произвести арест. Направившись к дому Роджерса со всеми силами, которые он мог собрать, он выставил охрану спереди и сзади, а затем с несколькими сопровождающими вошел внутрь. Первым человеком, которого он встретил, был сам мистер Роджерс, который притворился очень возмущенным вторжением.

— Кто у вас в доме? — спросил мистер Пинкертон.

— Никого, кроме моей семьи, — ответил мистер Роджерс.

— Посмотрим, — ответил мистер Пинкертон; а затем, повернувшись к своим людям, он приказал им обыскать помещение.

Они сделали это и вскоре наткнулись на трех незнакомцев, которые были застигнуты врасплох настолько, что не предприняли никаких попыток сопротивления. Они собирались сесть завтракать, который был накрыт для них на кухне. Сравнение с фотографиями и описаниями не оставило сомнений в том, что один из троих — Фрэнк Рено. Второй — смуглый, высокий и хорошо сложенный мужчина — оказался Альбертом Перкинсом, известным членом банды Рено. Третьим был не кто иной, как печально известный Майлз Огл, самый молодой член банды, который впоследствии стал известен как самый искусный фальшивомонетчик в Соединенных Штатах. Огл на момент написания этой статьи находится в тюрьме штата Огайо, отбывая свой третий срок заключения. При его последнем аресте у него были найдены одни из лучших клише для фальшивых денег, которые когда-либо были сделаны.

Пока они брали под стражу четверых мужчин, детективы заметили, что из кухонной плиты валит дым, сопровождаемый внезапным пламенем. Мистер Пинкертон снял крышку и обнаружил на углях несколько пачек банкнот, которые уже горели. К счастью, банкноты были так туго перевязаны, что лишь немногие из них были уничтожены, прежде чем пачки удалось вытащить. Те, что остались, были впоследствии опознаны как деньги, украденные из сейфа в Гленвуде. Таким образом, не было никаких сомнений в том, что это были те самые грабители, которых так долго искали. Дальнейший обыск дома выявил два набора инструментов для взлома, которые послужили дополнительным доказательством.

Мужчин доставили в Гленвуд следующим же поездом. Их встретила огромная и возбужденная толпа, и одно время они находились под угрозой линчевания. Однако возобладало благоразумие, и их поместили в тюрьму в ожидании суда.

Когда преступники оказались в надежном месте под стражей, не было сомнений в их окончательном осуждении; и каждый вздохнул с облегчением при мысли, что банда Рено наконец лишилась своей грозной силы. Затем внезапно — никто никогда не узнает, как это произошло — заключенные совершили побег. Велико было удивление и досада шерифа округа Миллс, когда утром 1 апреля 1868 года он вошел в тюрьму и обнаружил их камеры пустыми. Большая дыра, пропиленная в стене, говорила о том, каким путем они совершили свой выход. Они оставили после себя насмешливое приветствие «С первым апреля», нацарапанное мелом на полу и стенах тюрьмы.

За поимку грабителей была назначена большая награда, но о них ничего не было слышно до тех пор, пока два месяца спустя почтовый вагон на железной дороге Огайо и Миссисипи не был взят штурмом в Маршфилде, штат Индиана, бандой людей в масках и ограблен на девяносто восемь тысяч долларов. Курьер оказал храброе сопротивление, но не смог справиться с грабителями, которые подняли его и выбросили из вагона под откос, пока поезд двигался на высокой скорости.

Все факты по делу указывали на братьев Рено как на авторов этого бесчинства, ибо из-за частого повторения их методы ограбления стали узнаваемы. Аллан Пинкертон, кроме того, получил точные доказательства того, что это дело рук Рено, от тайных агентов, которых он разместил в Сеймуре для наблюдения за действиями банды. Двое из этих агентов занимались, по-видимому, бизнесом в Сеймуре: один открыл салун в неблагополучном районе города, другой устроился на железную дорогу, что позволяло ему постоянно находиться рядом со станцией. Третий завел широкие знакомства, выдавая себя за игрока и просто приятного парня. Они были настолько успешны, что Аллан Пинкертон вскоре получил факты, доказывающие не только то, что ограбление в Маршфилде было совершено братьями Рено, но и то, что другое ограбление поезда, последовавшее за ним, было совершено Джоном Муром, Чарльзом Джерроллом, Уильямом Спарксом и тремя другими, все из которых были членами организации Рено. Мур, Джерролл и Спаркс были арестованы вскоре после этого и посажены в поезд, чтобы их перевезли из Сеймура в Браунстаун, административный центр округа. Но они так и не достигли пункта назначения. Когда поезд остановился на небольшой станции в нескольких милях от Браунстауна, банда вооруженных людей в масках ворвалась в вагон, обезвредила офицеров, увезла трех преступников на соседний фермерский двор и там повесила их на буке, пока старый немец, владелец фермы, одобрительно наблюдал за происходящим.

Это был первый акт карательного правосудия, совершенный Секретным комитетом бдительности Южной Индианы — организацией столь же необычной, как и ситуация, для борьбы с которой она была создана. Казалось, все население этой части Индианы поднялось на самооборону, чтобы искоренить беззаконие. Второй акт последовал несколько дней спустя, когда трое других людей, причастных к последнему ограблению поезда, будучи захваченными окружными властями, были отобраны у них и приговорены к той же участи, что и их товарищи. Каждого из них, когда его собирались вздернуть, люди в масках спрашивали, есть ли ему что сказать. Первые двое угрюмо качали головами и умирали молча. Третий, стоя на бочке с петлей на шее, с презрительным бахвальством оглядел толпу и, назвав их кучкой «отсталых хузиров», сказал, что рад, что не принадлежит к их классу, и гордится тем, что умирает как хороший республиканец. Бочку выбили из-под ног, веревка натянулась под его весом, и на этом карьера шестого члена банды закончилась.

Для выживших братьев Рено настали тяжелые времена. Поняв, что их власть сломлена, они разбежались в разные стороны. Трое братьев — Фрэнк, Уильям и «Сим», — хотя и оставались на свободе, недолго наслаждались своей свободой. За их головы была назначена большая цена, и предательство не заставило себя ждать. Уильям и «Сим» были арестованы вскоре после этого в Индианаполисе и переданы местным властям, которые, чтобы избежать расправы Комитета бдительности, перевезли заключенных в Нью-Олбани, в соседний округ, где их поместили в тюрьму.

Комитет бдительности, становясь с каждым днем все сильнее и решительнее, теперь прочесывал всю округу в поисках других членов банды или лиц, которые, как считалось, сочувствовали ей. Они буквально вышли на «тропу войны» по всему этому региону Индианы, и не поздоровилось любому бедняге, который вызывал их подозрение. Подобно «Белым колпакам» более позднего времени, они рассылали предупреждения всем, кто попадал в их черный список, и по ночам, а иногда и днем, устраивали такие беспорядочные порки и другие виды наказаний, что преступный элемент региона был полностью запуган и боялся поднять руку в защиту братьев Рено, как делал это раньше. До момента формирования Комитета бдительности ни один член банды Рено не был осужден в этой местности, во многом потому, что люди боялись давать против них показания. Они знали, что если они будут свидетельствовать, их скот будет перебит, амбары сожжены, а их самих подкараулят и изобьют. Это была причина, выдвинутая для создания Комитета бдительности Южной Индианы. Оправдание это или нет, но комитету, безусловно, следует отдать должное за то, что он избавил штат от чудовищного зла.

В суматохе других событий Пинкертоны не забыли о людях, сбежавших из тюрьмы Гленвуда. В конце концов они выследили Майлза Огла и Альберта Перкинса в Индианаполисе; там Огл был схвачен, но Перкинсу удалось скрыться. Фрэнк Рено был обнаружен чуть позже в Виндзоре, Канада, где он жил с Чарльзом Андерсоном, профессиональным взломщиком, сейфовым вором и шулером, который бежал в Канаду, чтобы избежать судебного преследования. Рено, действуя вместе с Андерсоном, имел обыкновение регистрироваться как «Фрэнк Гоинг» (уходящий), если предприятие, в котором он участвовал, процветало, и как «Фрэнк Каминг» (приходящий), если оно не процветало. Он и Андерсон были арестованы по обвинению в ограблении и нападении с целью убийства в деле почтового курьера, выброшенного из вагона в Маршфилде, Индиана. В такой форме их преступление стало подлежать экстрадиции; и после долгого судебного разбирательства перед стипендиальным или правительственным магистратом Гилбертом Макмикеном в Виндзоре, мужчины были приказаны к экстрадиции. Однако, при поддержке самых способных адвокатов, они довели свое дело до высшего суда Канады. Но решение суда низшей инстанции было оставлено в силе; и в октябре 1868 года мужчины были переданы в руки Аллана Пинкертона, который был уполномочен правительством Соединенных Штатов принять их. Именно благодаря терпению и настойчивости мистера Альфреда Гейтера, западного управляющего Adams Express Company, и его тогдашнего помощника, мистера Л.К. Вейра, ныне президента компании, а также общей политике компании не допускать никаких компромиссов с ворами, судебное преследование, невзирая на затраты и время, продолжалось до тех пор, пока не завершилось таким успехом.

Майкл Роджерс также был обнаружен в Виндзоре в это время, и было известно, что он приложил руку к ограблению в Маршфилде; но он избежал ареста и оставался в безопасности в Виндзоре год или два. Позже, однако, он все же попал в тюрьму, погорев на краже со взломом в Толоно, Иллинойс. Выйдя на свободу, он присоединился к печально известной банде фальшивомонетчиков Маккартни и имел много случаев, когда едва избегал поимки. Последнее, что о нем было известно: он, уже будучи стариком, жил тихо на ферме в Техасе.

Наконец обезопасив себя Рено и Андерсоном, Аллан Пинкертон зафрахтовал буксир, чтобы доставить их в Кливленд и таким образом избежать друзей, которые, как он знал, ждали на другом берегу реки в Детройте, чтобы совершить спасение. Когда буксир прошел около двадцати миль, его протаранил большой пароход, и он затонул, а пассажиры, включая заключенных, были с величайшим трудом спасены от утопления. Заключенных доставили в Кливленд на другом судне, а оттуда поспешно отправили по железной дороге в Нью-Олбани, где их поместили в тюрьму вместе с «Симом» и Уильямом Рено.

Заключительный эпизод в истории банды Рено произошел около месяца спустя, во второй половине ноября 1868 года, когда однажды пассажирский вагон был отцеплен в Сеймуре, штат Индиана, на некотором расстоянии от станции. В этом не было ничего примечательного, и вагон не привлек никакого внимания. Той же ночью поезд, проходивший через Сеймур, подцепил вагон и увез его. Несколько человек на станции, когда вагон забирали, позже вспоминали, что этот вагон был полон странно выглядящих людей, которые носили шотландские шапочки и маски из черной ткани и, казалось, находились под командованием высокого темноволосого человека, к которому все обращались как «№ 1». Хотя этих людей было не менее пятидесяти, примечательным фактом, выявленным в ходе последующего расследования, является то, что кондуктор поезда не смог вспомнить ничего об этом инциденте, заявив, что не заходил в вагон и ничего не знал о том, что его прицепили к его поезду. Несомненно, компания людей в масках делала все возможное, чтобы избежать внимания, почти не разговаривая друг с другом во время поездки и делая все свои движения как можно более бесшумными.

Поезд прибыл в Нью-Олбани в два часа ночи. Вагон был отцеплен и вскоре опустел от своих пятидесяти человек так же бесшумно и таинственно, как и был заполнен. «№ 1» отдал несколько поспешных команд, после чего компания в тихом порядке направилась к тюрьме. Прибыв туда, они потребовали от тюремщика открыть двери, но встретили твердый отказ и блеск ствола револьвера. Последовал обмен выстрелами, в ходе которого шериф получил пулю в руку, а двое местных полицейских были захвачены. Не теряя времени, двери тюрьмы были выбиты; компания вошла внутрь и, забрав трех братьев Рено и их друга Чарльза Андерсона из камер, накинула на шеи мужчин приготовленные петли и повесила их на стропилах в тюремных коридорах. Затем, заперев двери тюрьмы и оставив заключенных в безопасности, они бесшумно направились обратно к станции Нью-Олбани, успев как раз к поезду, который отправлялся в 3:30 утра. Тот же специальный вагон, в котором они приехали, был прицеплен к этому поезду и отцеплен на стрелке, когда они достигли Сеймура. Это было как раз перед рассветом в унылое ноябрьское утро.

Кем были эти пятьдесят человек, так и не было обнаружено, хотя из-за того, что Рено и Андерсон были экстрадированы из Великобритании, центральное правительство провело расследование. Однако ходили слухи, и это было общепринятым мнением, что в компанию входили некоторые из самых видных жителей Сеймура, среди прочих — ряд железнодорожных и экспресс-служащих. Было установлено, что во время линчевания все телеграфные провода, идущие из Нью-Олбани, были перерезаны, так что только к полудню следующего дня страна узнала об этом.

Газеты описывали лидера группы как человека необычного роста, который носил красивое кольцо с бриллиантом на мизинце правой руки. Позже некоторое значение придавалось тому факту, что известный железнодорожный чиновник, который соответствовал этому описанию по росту и который всегда носил красивое кольцо с бриллиантом до линчевания, перестал носить свое кольцо на несколько лет после этого.

После казни ее братьев ходили слухи, что Лора Рено поклялась посвятить остаток своей жизни мести за них; и на мгновение раздавались угрозы и ропот о возмездии со стороны союзников или выживших членов банды. Но их больше не было слышно после одного утра, на третий день после казни, когда жители Сеймура, выйдя из своих домов, были поражены, увидев на стенах и в других общественных местах большие плакаты, провозглашающие, что если какая-либо собственность будет повреждена или уничтожена, или какие-либо лица будут потревожены или подвергнуты нападению, или если будут еще разговоры по поводу недавних событий, то некоторым двадцати пяти лицам, прямо названным в них, которые, как было известно, сочувствовали Рено или были более или менее тесно связаны с ними, лучше остерегаться. А что касается смертельной клятвы сестры, то она не совершила никакого акта в доказательство приписываемых ей насильственных намерений, а вместо этого впоследствии стала женой уважаемого человека и перешла к полезной жизни, хотя и гораздо более обыденной, чем та, которую она знала раньше. Джон Рено, отсидев пятнадцать лет в тюрьме штата Миссури, был освобожден и, как говорят, в настоящее время живет на старой ферме. «Клинт» Рено, или «Честный» Рено, всегда оставался в старой усадьбе и никогда не хотел говорить о своих братьях или о том, что с ними случилось. Сеймур, очищенный от злых влияний, которые его развращали, превратился в процветающий и красивый маленький город и сегодня является одним из образцовых городов Индианы.

Ограбление банка American Exchange

Ограбление банка American Exchange

Поздно вечером в пятницу, 4 мая 1888 года, два курьера покинули Национальный банк American Exchange, расположенный на северо-восточном углу Сидар-стрит и Бродвея в Нью-Йорке, и направились вниз по оживленной магистрали к офису компании Adams Express Company, находившемуся в нескольких кварталах оттуда. Они несли между собой, каждый держась за одну из ручек, сумку из парусины и кожи, в которую только что, в присутствии кассира, был помещен пакет, содержащий сорок одну тысячу долларов в банкнотах, для отправки в Казначейство Соединенных Штатов в Вашингтон для погашения.

Хотя курьеры — Эдвард С. Кроуфорд и старик «Домини» Эрл — были одними из самых доверенных сотрудников банка, чья честность считалась вне подозрений, тем не менее, на небольшом расстоянии за ними следовал банковский детектив Макдугал, старый полицейский детектив, чья белоснежная борода и старомодный стиль одежды давно сделали его примечательной фигурой на Бродвее. Детектив Макдугал следовал за курьерами не потому, что боялся, что они планируют ограбление, а потому, что это обязательное правило всех крупных банковских учреждений: перевод крупных сумм денег, даже на очень короткие расстояния, должен сопровождаться самым тщательным присмотром. Каждый курьер должен выступать в качестве контроля за своим коллегой, в то время как детектив, идущий позади, является контролем за обоими. В таких случаях все трое вооружены и без колебаний применили бы свое оружие, если бы на них было совершено нападение.

Курьеры шли сквозь спешащую толпу, держась восточного тротуара до Уолл-стрит, где они перешли улицу и продолжили свой путь по западному тротуару до здания Adams Express Company, которое стоит по адресу Бродвей, 59. Убедившись, что они благополучно вошли в здание, детектив повернул обратно в банк, где его услуги требовались в других делах.

Пройдя через большой зал, заваленный ящиками и посылками, готовыми к отправке, два курьера повернули направо и поднялись по винтовой лестнице, которая в те дни вела в денежный отдел на втором этаже. Никто не обращал на них особого внимания, так как в этот оживленный час банковские курьеры прибывали и уходили каждые несколько минут. Тем не менее, некоторые клерки позже вспоминали, или думали, что вспоминали, что старик Эрл поднимался по лестнице медленнее, чем его более активный спутник, который шел впереди, неся сумку в одиночку. Оба курьера, однако, присутствовали у окна приема денежного отдела, когда пакет был вынут из сумки и передан клерку, который выдал квитанцию в обычной форме: «Получено от банка American Exchange один пакет, помеченный как содержащий сорок одну тысячу долларов, для перевода в Вашингтон»; или, по крайней мере, насколько удалось доказать, оба курьера присутствовали, когда пакет был сдан.

Два курьера, выполнив свой долг, ушли: Эрл поспешил на паром, чтобы успеть на поезд в Нью-Джерси, где он жил, а Кроуфорд вернулся в банк с пустой сумкой. Ценный пакет тем временем был размещен за тяжелой проволочной решеткой вместе с десятками других, некоторые из которых содержали гораздо большие суммы. Клерки в денежном отделе Adams Express Company настолько привыкли обращаться с золотом, серебром и банкнотами, состояниями, упакованными в мешки, коробки или свертки, что думают об этом драгоценном товаре не больше, чем о таком же количестве угля или кирпичей. Быстрый взгляд, прикосновение руки — и они убеждаются, что печати, упаковка, ярлыки, общий вид пакетов в порядке; и, должным образом внеся их в транспортные накладные и передав экспресс-курьеру, который должен отправить их к месту назначения, они больше о них не думают.

В данном случае пакет на сорок одну тысячу долларов после небольшой задержки был заперт в одном из небольших переносных сейфов, десяток которых всегда лежит наготове, и был спущен в подвал, где его погрузили в один из фургонов компании. Затем фургон под охраной ответственного курьера, его помощника и водителя — все трое были вооружены — отправился в Джерси-Сити и был благополучно погружен на ночной экспресс до Вашингтона. Правило компании гласит, что курьер, который отправляется с сейфом, едет с ним до места назначения, даже если ему предстоит путь в тысячу миль. Иногда пункт назначения переводимых денег настолько удален, что требуется обслуживание нескольких экспресс-компаний; и в этом случае курьер Adams Company сопровождает деньги только до того места, где они передаются курьеру следующей компании, и так далее.

На следующее утро, когда посылка из American Exchange Bank была доставлена в Вашингтон, опытный клерк Казначейства, принявший ее, сразу же по состоянию упаковки понял, что что-то не так. У сотрудников Министерства финансов, по-видимому, вырабатывается особое чутье, позволяющее им даже на ощупь отличать банковские билеты от обычной бумаги, даже если те упакованы в пачки. Взглянув на ярлык с указанной суммой в сорок одну тысячу долларов, клерк покачал головой и вызвал казначея Соединенных Штатов Джеймса У. Хаятта, который также усмотрел в посылке нечто подозрительное. Был вызван мистер Бланшар, вашингтонский агент Adams Express Company, и в его присутствии посылку вскрыли. Выяснилось, что она не содержит ничего более ценного, чем листы коричневой соломенной бумаги — грубого сорта, который мясники используют для упаковки мяса, — аккуратно нарезанные по размеру банкнот. Сорок одна тысяча долларов исчезли.

Стало очевидно, что в какой-то момент между банком и Казначейством подлинная посылка была подменена фальшивой. Возникал вопрос: где и кем была совершена подмена?

О краже в Казначействе в Вашингтоне стало известно в субботу утром. Новость была немедленно передана телеграфом в Нью-Йорк, и в субботу днем состоялись тревожные совещания руководства American Exchange Bank и Adams Express Company. Был уведомлен инспектор Бернс, было уведомлено агентство Пинкертона; срочные депеши были отправлены мистеру Джону Хоуи, президенту транспортной компании, и Роберту Пинкертону, которые оба находились вне города, с требованием их немедленного присутствия в Нью-Йорке. Тем временем каждый, кто имел хоть какое-то отношение к украденной посылке — кассир банка, другие банковские клерки, курьеры, детектив Макдугал, клерки по приему Adams Express Company и курьер транспортной компании, — был тщательно допрошен. Выяснить, где и как были украдены сорок одна тысяча долларов, было важно не только само по себе, но и для установления ответственности за утраченную сумму между банком и транспортной компанией.

Сразу же были выдвинуты три версии: фальшивая посылка могла быть подменена вместо подлинной либо в банке, либо по пути из банка в офис транспортной компании, либо между офисом транспортной компании и Казначейством. Первое предположение бросало тень подозрения на некоторых сотрудников банка, второе — на двух банковских курьеров, третье — на кого-то из служащих транспортной компании. И банк, и транспортная компания решительно настаивали на честности своих сотрудников.

Осмотр фальшивой посылки выявил несколько примечательных моментов. Обычно, когда опытный клерк упаковывает банкноты для отправки, купюры плотно сжимаются в небольшие пачки, которые закрепляются резинками, а затем туго оборачиваются прочной бумагой, пока вся посылка не становится твердой, как доска. Вокруг этой пачки клерк обвязывает прочный шпагат, расплавляет каплю сургуча на каждом узле и ставит печать банка. Готовая посылка выглядит аккуратно и опрятно. Однако в данном случае посылка, полученная в Казначействе, была обернута небрежно и кое-как, а печати, казалось, были поставлены либо в большой спешке, либо неопытной рукой. Более того, ярлык, должно быть, был вырезан из украденной посылки и наклеен на другую, поскольку коричневая бумага от предыдущей упаковки была отчетливо видна по краям вокруг ярлыка. Адрес на посылке гласил:

«41 000 долларов. Казначею Соединенных Штатов, Вашингтон, округ Колумбия».

Все это было напечатано, за исключением цифр «41 000», даже знак доллара. Цифры были написаны рукой мистера Уотсона, кассира банка, в чьи обязанности входил контроль за отправкой денег. На ярлыке также стояли его инициалы и дата отправки, поэтому при осмотре ярлыка сам мистер Уотсон был уверен, что он подлинный.

Все это довольно ясно указывало на то, что кража не была совершена в банке до того, как посылка была передана двум курьерам; ведь ни один банковский клерк не стал бы делать такую неуклюжую посылку, а сам кассир, если бы он был причастен к преступлению, не стал бы вырезать написанный им самим ярлык с подлинной посылки и наклеивать его на фальшивую; он бы просто написал другой ярлык, тем самым уменьшив шансы на обнаружение. Кроме того, свидетельские показания подтвердили, что в течение короткого времени между опечатыванием посылки в отделе кассира и ее передачей Домини Ирлу, который забрал ее первым, она постоянно находилась под наблюдением полудюжины банковских служащих; так что работа по вырезанию ярлыка и наклеиванию его на фальшивую посылку вряд ли могла быть проделана в тот момент незамеченной.

Ирл и Кроуфорд, банковские курьеры, подвергались неоднократным допросам, но их показания не пролили свет на тайну. Оба упорно придерживались одной и той же версии: ни один из них не выпускал из рук ручку саквояжа с того момента, как они покинули банк, и до тех пор, пока не передали посылку через окно денежного отдела транспортной компании. Если принять эти утверждения за истину, то посылка не могла быть вскрыта на этом этапе пути; в то же время предположение об их ложности подразумевало сговор между двумя курьерами, что было крайне маловероятно, поскольку Домини Ирл прослужил в банке тридцать пять лет и за этот долгий срок ни разу не пренебрег своими обязанностями и не дал повода для недоверия. До поступления на службу в банк он был проповедником, и вся его жизнь казалась воплощением простоты и честности.

Что касается Кроуфорда, который действительно был новым человеком, то было ясно: если Домини говорил правду и действительно не выпускал ручку саквояжа до самого окна транспортной компании, то у его спутника, честного или нечестного, не было возможности вырезать ярлык, наклеить его на фальшивую посылку и совершить подмену.

Наконец, возникла версия, что посылка с деньгами была украдена, когда находилась на попечении транспортной компании. Рассматривая эту возможность, необходимо было точно знать, что происходило с посылкой с момента, когда ее приняли через окно денежного отдела, до момента доставки в Казначейство. Первым расписку за посылку дал глава денежного отдела мистер Дж. К. Янг. Передав расписку банковским курьерам, он передал посылку своему помощнику мистеру Литтлфилду, который, в свою очередь, передал ее другому клерку, мистеру Муди, который оформил на нее транспортную накладную до Вашингтона и поместил в железный сейф, в котором она должна была следовать в пути. Между получением посылки и отправкой сейфа могло пройти два или три часа, но в течение этого времени посылка постоянно находилась на виду у пяти или шести клерков денежного отдела, и, если только они все не были в сговоре, вряд ли кто-то из них мог ее украсть. Что касается курьера транспортной компании, который сопровождал сейф в фургоне до поезда, затем в поезде до Вашингтона и снова в фургоне до здания Казначейства, то его невиновность казалась вполне очевидной, поскольку сейф был заперт и опечатан, согласно обычаю, до передачи ему и не имел признаков взлома, когда его вскрыли в Вашингтоне на следующее утро другие представители транспортной компании. Курьер, сопровождающий сейф до места назначения, действительно имеет мало шансов проникнуть внутрь, не только из-за защитной печати, но и потому, что ему никогда не позволяют иметь ключ от сейфа или знать его комбинацию. Недавно, в качестве дополнительной меры предосторожности, Adams Express Company ввела в своих вагонах оборудование из больших сейфов, защищенных от взлома и огня, особенно в качестве защиты от грабителей поездов, которым было сравнительно легко вскрывать небольшие сейфы, использовавшиеся ранее. В данном случае, конечно, о грабителях поездов речи не шло.