«Trotwood's Monthly, Vol. II, No. 2, май 1906»

Вот он:

Человеческий стандарт Тротвуда.

Когда белые мужчины и женщины соответствуют следующим требованиям и должным образом зарегистрированы, они должны быть приняты как чистопородные и им должно быть разрешено вступать в брак:

1. Любой белый мужчина, который заработал и сэкономил одну тысячу долларов, при условии, что он честен, трудолюбив и правдив, а также здоров телом, духом и разумом.

2. Любая белая женщина, которая умеет приготовить полноценный обед, сшить себе одежду, содержать дом в чистоте и играть на каком-либо музыкальном инструменте, при условии, что она чиста, живет по моральным стандартам и согласна воспитывать своих детей в соответствии с ними.

3. Каждый мужчина, который является отцом великого человека или женщины.

4. Каждая женщина, которая является матерью великого человека или женщины.

5. Гении, какими бы странными они ни были.

6. Отец и мать гения.

Нестандартные.

Следующие лица считаются нестандартными, и ни они, ни их дети не будут зарегистрированы:

1. Старые холостяки по собственному выбору.

2. Чудаки.

3. Лжецы.

4. Нечистые.

5. Больные люди и дети чахоточных, раковых больных и душевнобольных.

6. Дети нечистых замужних женщин.

7. Светские люди, где бы они ни находились, и их единственный ребенок.

8. Женатые мужчины, которые ведут танцы.

9. Женщины, которые едят лук, пьют пиво или виски или жуют жвачку.

10. Дети женщин, которые играют в карты на деньги или призы. Они пополняют ряды игроков.

11. Евангелисты, которые проповедуют сленгом и грязными проповедями с кафедры.

12. Диалектные поэты.

13. Молящиеся юристы.

14. Банковские кассиры, которые руководят воскресными школами.

15. Врачи, которые дают много лекарств и режут людей.

16. Последних трех на самом деле следует проклясть.

17. Люди, которые достигли среднего возраста и до сих пор говорят: «Я взял», «Тебе не следовало», «Я видел его» и «Это я».

Дано за подписью и печатью, проштамповано и доставлено

ТРОТВУДОМ.

Мама старого Уоша.

Редактору «Тротвудс»:

Ваши произведения, как они появлялись в «Horse Review», всегда привлекали меня, особенно рассказы об «Старом Уоше», и я помню, как несколько лет назад кто-то был настолько дерзок, что спросил возраст Старого Уоша. Конечно, этот парень не заслуживал ответа, но так как я наткнулся на вырезку о старой негритянке, которая, я уверен, должна быть матерью старого Уоша (надеюсь, вы сможете это проверить), я хочу, чтобы он нашел ее. Тот факт, что он чувствовал себя достаточно молодым, чтобы жениться (в тринадцатый раз, неудачно), возможно, ему было бы интересно рассказать о своих бедах своей маме.

Ваш журнал — желанный ежемесячный гость, и пусть он всегда соответствует стандарту, который вы для него запланировали, — это мое искреннее желание. Вот история:

Барнум, великий шоумен, услышав о старой негритянке в Теннесси, которая утверждала, что ей 125 лет, зашел к ней с целью заполучить ее для своего шоу. Он обнаружил, что старуха действительно была очень древней, и начал расспрашивать, чтобы узнать, сколько ей лет на самом деле. Он сказал ей:

«Тетушка, вы помните Джорджа Вашингтона?»

«Полагаю, помню, сэр; я играла с ним много дней».

«Вы помните что-нибудь о Войне за независимость?» — спросил Барнум.

«Ну, я бы сказала, что помню, — ответила старушка. — Я помню, когда пули летали и жужжали вокруг, как шмели, сэр».

«Что вы помните о падении Римской империи?» — сказал Барнум.

Старушка на мгновение «застряла», но, оправившись, ответила:

«Я была тогда совсем маленькой девочкой, но помню, как слышала, как старые люди говорили, что они слышали, как что-то упало».

Э. Дж. ФЕРГЮСОН.

Вашингтон, Пенсильвания.

Фото Джули Ройстер, Роли, Северная Каролина.

Путешествия Тротвуда

МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ЮГУ — ФЛОРЕНС, АЛАБАМА.

Уместно, что история путешествия во Флоренс, штат Алабама, должна появиться в том же номере, что и марш Джексона в Нацию криков; ибо история этого красивого маленького города на реке Теннесси, между предгорьями гор и хлопковыми равнинами за ними, буквально отмечена печатью Старого Гикори.

Эндрю Джексон знал и понимал, что хорошо в женщине, в мужчине и в земле. В этом он никогда не ошибался. Никогда в жизни он не связывался с трусом и не имел дела с подлецом. Когда он ставил печать своей дружбы на мужчине или женщине или вонзал сталь своего компаса [1] в землю, которую решил купить, они уже были зарегистрированы. И история, век спустя, скажет вам, что они не были ложными.

Когда суждение человека, как и его литература, выдерживает испытание веком, оно хорошо на все времена.

Но до белого человека был индеец, а до индейца — Строители курганов. Никогда не было известно, чтобы Строители курганов селились на плохой земле. Они нашли Флоренс раньше индейцев, раньше белого человека, раньше героя Нового Орлеана.

Прекрасно размышлять об этих людях. Кем они были и чем они были, говорят только их великие, безмолвные курганные памятники, и они так же немы, как невозвратное прошлое.

Курган, который они построили там, где великий ручей встречается с Теннесси, является идеальным и великолепным образцом их обычая. Ученые говорят, что он был построен для религиозного поклонения, а не для захоронения умерших, и это один из серии курганов в долине Теннесси. Какой облаченный в мантию таинственный жрец и какие народы когда-то поклонялись вокруг него? Какие кадила вечного огня горели всегда на его вершине? Какие облаченные в белое девы встретили жертвенную смерть на его вершине, возвышающейся над рекой? Какие воины толпились вокруг него, распевая свои боевые песни и окуная наконечники своих копий в кровь жертв?

“Forever and forever flows the river,

Forever and forever rolls the plain—

Forever shall the pale stars ’round them quiver,

But never shall their past return again.

Hyperion dawns but light their frieze in vain,

And moons peer sadly through the columned way,

The midday glares on what doth yet remain

Of faded glory with a mocking play—

Thus passeth into shadow man’s imperial sway.”

[1] Следующее письмо, адресованное генералу Дэну Смиту, хранится в Нэшвилле:

«29 октября 1795 г.

«Сэр: Капитан Джон Хейс и я желаем разделить нашу землю; для чего назначено завтрашнее число, желаем получить ваше одолжение сделать это дело, так как мы хотим, чтобы оно было сделано точно; поэтому надеюсь, что вы окажете нам любезность прийти в мой дом сегодня вечером, чтобы мы могли начать рано утром завтра. Буду благодарен вам, если вы принесете с собой ваш компас и цепь. Если вы не можете прийти, буду благодарен вам за одолжение компаса и цепи через подателя сего. Я, сэр, с высочайшим почтением, ваш покорный слуга,

[Подпись] «Эндрю Джексон».

На продаже первых участков во Флоренсе в июле 1818 года Джеймс Мэдисон (который всего за несколько лет до этого был избран президентом молодой Республики) и Эндрю Джексон (который через несколько лет был предназначен стать еще одним из ее президентов) оба купили участки в новом городе, тогда, как и сейчас, хорошем, красивом месте в излучине, где Теннесси, обнимая южные холмы, словно желая избежать устья пенящихся, страстных, бурных порогов, отступает и, подобно красивой женщине, когда она сбрасывает мантию в бальном зале, обнажает плечи, прекрасные для созерцания.

Они были достаточно прекрасны в пустыне, чтобы остановить Джексона и Мэдисона. Джексон, должно быть, часто видел красивое место для города на этой самой красивой и величественной реке. Впервые попробовав индейских сражений, он пересек ее где-то недалеко от Флоренса, когда пионеры-теннессийцы нанесли удар по индейским мародерам, жившим у великого источника Колдвотер на нынешнем месте Таскамбии, в нескольких милях дальше. Позже его войска пересекли ее по старой военной дороге, которую он проложил от Нэшвилла до Пенсаколы, когда они маршировали в Новый Орлеан, к славе или смерти. Пролом в гористых холмах недалеко от того места, где изящный мост Луисвиллской и Нэшвиллской железной дороги пересекает реку, до сих пор указывается как место, где герои Нового Орлеана переправились на понтонах от устья ручья. Мне кажется, старый герой никогда не забывал это место — великую, великолепную реку, лесистую, увенчанную холмами, опоясанную равнинами и грохочущую от брызг длинных, прыгающих, сияющих порогов.

Стрелковые окопы на холме во Флоренсе, использовавшиеся солдатами Конфедерации.

Он был молод, когда впервые увидел ее. Он не сделал себе имени и не создал истории. Он был всего лишь обычным, заурядным, горячим, сорвиголовой, ругающимся, дерущимся ирландским мальчишкой, худощавым, с заостренным лицом и лбом, с пронзительными голубыми глазами, тонкой, возвышенной, религиозной, идеализированной, топорообразной головой, увенчанной торчащими, песчано-рыжими волосами.

Вы можете подумать, что я глуп, называя его религиозным, но будьте терпеливы. Человек рождается религиозным или нет. И если он родился таким, вся его дикость, драки, кровопролитие и сквернословие не устранят этого. Ни у кого не было этого больше, чем у Джексона. Он был естественно религиозным. Всякий раз, когда страсти и драки его воинственного нрава и натуры давали ему передышку, он в каждом деле и поступке возвращался к шотландско-ирландскому предопределению своего воспитания. Мистер Итон однажды ночью вошел в спальню президента Джексона. Он готовился ко сну. Миниатюра покойной Рейчел Джексон, которую он носил у сердца, на шелковой нитке вокруг шеи, под одеждой, лежала на столе рядом с ее открытой Библией. Он читал Библию со слезами на глазах, и рядом с ним была ее фотография, чтобы помочь ему истолковать ее.

Некоторые могут не подумать, что это религия. Но это религия самого глубокого толка.

Флоренс полон истории, и истории, которая имеет значение.

Джон Коффи, правая рука Джексона в Новом Орлеане, который женился на племяннице Рейчел Джексон, был одним из основателей города, корпорации, известной как Cypress Creek Land Company. Старый герой похоронен на соседнем холме. Он был галантным человеком, крепким и верным, и Джексон часто говорил, что если бы не он в Новом Орлеане, он не знал бы, что бы делал. Старый Гикори говорил это, но, поверьте, он все равно сделал бы что-нибудь.

Другим учредителем был полковник Джеймс Джексон, чей старый колониальный дом до сих пор стоит в Форксе, первоначальная плантация занимала несколько тысяч акров такой же хорошей земли, как та, что когда-либо чувствовала давление скаковой лошади. Ибо именно здесь жили и разводили свой вид многие знаменитые скаковые лошади. Полковник Джеймс Джексон импортировал Гленко, лошадь, на мой взгляд, более великую, чем любая, которую когда-либо импортировал Старый Гикори или кто-либо из теннессийцев. Часто Джеймс Джексон встречался с теннессийцами в ожесточенных состязаниях на дерне, в долине Теннесси или в старом Кловер-Боттом, и лавры чаще доставались алабамцу.

Просматривая судебные записи, возвращаясь к старым книгам в поисках ранней истории этого красивого города, я нахожу несколько странных и причудливых документов. Я не искал внимательно, но то немногое, что я увидел, убедило меня, что Джеймс Мэдисон должен был быть очень близок к разорению во Флоренсе. Люди, которые привыкли к бумам в наши дни городов, железных дорог, шахт, веретен, печей и быстро растущего населения, не знают, что такое настоящий пионерский бум. Здесь, в сердце пустыни, бездорожной территории, земля все еще была забрызгана кровью белых и красных, ближайший город — деревня на Камберленде, в ста пятидесяти милях, и лишь несколько поселенцев вдоль утесов реки, с дикими индейцами, скрывающимися внутри — никаких людей, никаких городов, никаких производств — ничего, кроме пары волов и пустыни нерасчищенной земли, на которой можно было основывать купоны на будущее — вот был бум, чтобы вызвать улыбку.

Участки были нетронутыми лесами, выступающими на индейскую тропу к реке. И все же тот, на котором стоит нынешний банк, принес более 3000 долларов, а тот, что чуть ниже здания суда и по диагонали через дорогу, принес 1840 долларов! Вот вам вера — вот бум, который бумит. Если такие люди, как Джексон и Мэдисон, прикололи там свою веру, как это, в июле 1818 года, какие великолепные возможности теперь предлагают себя для веры в город, который, когда стоишь на склоне холма, глядя вниз на ту же великую реку, видишь его покрытым облаком, не с неба, а с земли — от печи и фабрики, и вот, долина бывших лесов, оживленный рынок людей в домах и зданиях. И две великие железные дороги — Луисвиллская и Нэшвиллская и Южная — и одна великая река, чтобы удерживать фрахт.

Общая сумма продажи первых двух или трех сотен участков составила 233 580 долларов. Эндрю Джексон купил участок 6 за 350 долларов; №№ 57–62 за 250–400 долларов. Мэдисон купил участок № 28 за 300 долларов; 39 за 390 долларов; 41–44 за 400–600 долларов.

Мэдисон сделал свои первые платежи, а затем — пусть все они уйдут на налоги! Очевидно, великий толкователь Конституции и президент Соединенных Штатов получил свой первый урок в бум-городах, когда Судьба послала его на реку Теннесси, чтобы закрыть индейский договор.

И он, должно быть, был легкой добычей. О, если бы агенты по недвижимости сегодня могли всегда встречать таких, как он!

Дальнейшее отслеживание старых записей показывает, что он попался везде. 1 ноября 1826 года я обнаружил, что Джеймс Мэдисон назначил некоего Дабни Морриса своим агентом для управления «всеми его землями в Алабаме, всеми участками во Флоренсе, а также восемью акциями в Cypress Land Company». 22 августа 1826 года есть соглашение, в котором Джеймс Мэдисон продлевает срок оплаты судебного решения, которое он имел против некоего Бедфорда, на сумму 4680,96 долларов. И, что хуже всего, Дабни Моррис подвел его, ибо позже запись показывает, что векселя Морриса Мэдисону пошли на протест, для удовлетворения которых упомянутый Моррис передал землю упомянутому Мэдисону на сумму 24 866 долларов — небольшое состояние в те дни (в деньгах, а не в земле), когда деньги стоили почти вдвое больше, чем сейчас. На сленге сегодняшнего дня они, очевидно, «сделали достаточно Джимми».

Но Старый Гикори заплатил за свои. Не записано, что он потерял хоть цент. Старый Гикори родился, держась за свое. Он никогда не отпускал.

И чтобы показать, сколько что стоило в те дни: 20 октября 1819 года Томас Чилдресс и У. У. Уорнер, которые были назначены продать имущество и урегулировать наследство умершего пионера, сообщают о продаже следующего: двенадцать негров-рабов, 4200 долларов; пять голов лошадей, 225 долларов (по 45 долларов каждая — о боги! Очевидно, они не были Халами); двадцать три головы крупного рогатого скота, 165 долларов (это было до мясного треста); двадцать девять голов свиней, 86,50 долларов; пять кроватей и мебель, 100 долларов; две прялки, 2 доллара; два ружья, 22 доллара; «одна пара седельных сумок», 1 доллар; и пять «стульев для сидения», 2,50 доллара («стулья для сидения» — это, очевидно, было началом идеи инкубатора). Чуть ниже Джон У. Бирн продает девятнадцатилетнего негра Джеймсу Хикману за 460 долларов, которого он гарантирует как «здорового, крепкого, свободного от любого расстройства вообще». И продажи земли — некоторые из них принесли пятьдесят долларов за акр. Это было еще до того, как ее расчистили.

Теперь ее можно купить за 10–25 долларов за акр, и она даст два урожая в один год!

Если была какая-то вера в их убеждения почти век назад, какой шанс теперь для человека, который инвестирует во Флоренс или в землю Лодердейла!

Несколько месяцев назад я нашел редкую старую книгу, которая доставила мне огромное удовольствие, а также информацию. Она называется «Письма из Алабамы» Энн Ройал, которая, по-видимому, была самой эксцентричной старухой, страдающей манией записывать все, что она видела или слышала (и удивительно хорошо она это делала), в поездке на дилижансе и верхом, которую она совершила с целью увидеть новую страну. Она покинула Вашингтон в ноябре 1817 года и достигла Мелтонс-Блафф на реке Теннесси около Нового года. Ее описание людей и вещей в новой стране — самое интересное, что я когда-либо читал, и самое точное. Поскольку Мелтонс-Блафф, как она называла это место, находится недалеко от Флоренса (я думаю, позже его называли Марафон), я приведу некоторые из ее описаний новой страны, как она выглядела тогда, за шесть месяцев до того, как Флоренс был размечен на городские участки:

«Вы слышали, что эта страна состоит из столовой и низинной земли, а также из утесов. Эти утесы случаются там, где нет низинной земли, но столовая земля, доходящая до реки, образует высокий обрыв, называемый утесом. Это случай в Мелтонс-Блафф, самом высоком, который я видела. Здесь находится очень большая плантация хлопка и кукурузы, обрабатываемая около шестьюдесятью рабами, принадлежащими генералу Джексону, который купил интересы старого Мелтона.

«Никакой язык не может передать представление о красотах Мелтонс-Блафф. Говорят, что это самое красивое место в мире, вне побережья, и богатое, как оно красиво. Я могу сидеть в своей комнате и видеть всю плантацию; лодки, скользящие вниз по реке, и противоположный берег, на расстоянии одной мили. Утки, гуси и лебеди, играющие в то же время на груди потока, с полным видом на многие острова. Это, в конце концов, большая высота места, которая радует.

«Я совершила прогулку с некоторыми дамами сегодня по плантации, так как мы хотели иметь более близкий вид на те снежные поля, которые так усердно представляют себя нашему виду, вместе с садами, хлопкоочистительными заводами, садами, особняком Мелтона и значительным негритянским городом.

«Мы подошли к особняку по широкой улице, идущей вверх по берегу реки к востоку от города. Эта улица кажется подвешенной между небом и землей, так как все владение на две мили, все в поле зрения, кажется возвышающимся над горизонтом, и никто не выше остальных. Мы вошли во двор, выходящий на дом, через ступеньки; и первое, что мы встретили, были большие леса, усыпанные хлопком; так как он был в семенах, должно быть, было много тысяч фунтов. Будучи влажным от росы и часто дождя, он должен быть высушен таким образом. Особняк был большим, построенным из бревен, с крышей из гонта, и, возможно, был построен двадцать пять или тридцать лет назад. Я отпрянула при виде места, когда-то бывшего жилищем такого монстра, каким был Мелтон. Некоторые из нашей группы вошли: я — нет. Надзиратель генерала Джексона, который присоединился к нам здесь, сказал, что он жил на нижнем этаже, верхний был заполнен хлопком. Эти леса были примерно в четырех футах от земли. Отсюда мы пересекли еще один забор и оказались на хлопковом поле около ста акров, белом от хлопка и живом от негров. Центр этого поля, как говорят, является местом сбора для осмотра пейзажа, как это, несомненно, так. Вы можете видеть до Браунс-Ферри, в восьми милях, невооруженным глазом, и такое же расстояние вниз.

«Термин «красота» применяется ко всему, что вызывает приятные чувства. Красота, как говорят, — это единообразие среди разнообразия, пропорция частей, адаптированных к целому, пригодность вещей к цели, количество и простота. Все это реализовано в Мелтонс-Блафф. Здесь благородная река, которая сочетает в себе все, что вы можете себе представить о величии и полезности, украшенная островами, усыпанная лодками и оживленная дикими цветами. Поднимите взгляд от реки, и вот! великолепные поля, белые как снег, сады, фермы и дома — все в поле зрения, не выходя из этого места. Вы можете таким образом составить некоторое представление об этом прославленном утесе. Здесь зеленые острова выглядят как плавающие луга. Здесь лодочник управляет своим мшистым веслом и ведет свою груженую лодку вдоль. Здесь дикая птица, одетая в глянцевые перья, резвится, как ей угодно. Здесь далекие волны, разбивающиеся о пороги, эхом отдаются в рокочущих звуках и, сладко смешиваясь с музыкой скрипки лодочника, нарастают на ухо и мягко замирают на ветру. Чтобы увенчать все это, здесь величественный лебедь, облаченный в ослепительно белое, движется во всех своих грациозных позах. Это красоты, которые можно почувствовать, но нельзя описать. Эта комбинация объектов, каждый из которых прекрасен сам по себе и так материально полезен, составляет красоту Мелтонс-Блафф. Вся торговля Восточного Теннесси проходит мимо Утеса и останавливается там, чтобы взять своих лоцманов».

Индейский курган на берегу реки Теннесси, во Флоренсе, Алабама.

Может ли описание быть более красивым? Энн Ройал, кем бы она ни была, могла писать классическим английским языком для своего дня и поколения.

Из Хантсвилла, 25 декабря 1817 года, она писала: «Лицо этой страны изменилось пять раз в моем туре. От реки Биг-Сэнди (граница Кентукки и Вирджинии) до Маунт-Стерлинг почва черная, твердая, неровная и покрыта тяжелым лесом, преимущественно буком и дубом. От Маунт-Стерлинг до Данвилла, называемого первоклассной землей, она обычно черная, как ваша шляпа, и рост — акация, вишня и грецкий орех. Они продолжаются до реки Ред-Ривер, в Теннесси, сто миль. Они не мертвый или прериеподобный уровень, а скорее волнистые.

«Рядом с ними идет возвышенная лесистая черная, богатая почва и большие виноградные лозы и продолжается до Нэшвилла. Покинув Нэшвилл, начинается красный кедр, и хотя земля все еще богата, она сильно прерывается болотами и камнями. Это хорошо орошается и продолжается до Фейетвилла, на реке Элк, недалеко от южной границы штата. Там снова у нас черный суглинок и тяжелый лес, до восемнадцати миль от Хантсвилла, когда шоколадные земли начинаются снова, как пустоши; хотя легкие, они не лишены леса. Все эти земли простираются от гор слева до Огайо справа. Мы перешли вброд все реки в Кентукки и Теннесси, кроме реки Кентукки. Кентуккийцы — самые красивые люди, безусловно, в Соединенных Штатах. Они не очень крепкие мужчины, но имеют прекрасные черты лица и очень красивый цвет лица. Теннессийцы не такие крепкие, как кентуккийцы, и не такие светлые, но они хорошо сложены и более активны. В обоих есть родная, смелая независимость, с той разницей: кентуккийцы — большие хвастуны, в то время как теннессийцы, столь же храбрые и галантные, совершенно не осознают своих добродетелей. Что больше всего поразило меня, так это их беззаботное равнодушие к предмету их недавнего галантного достижения, особенно в Новом Орлеане. Они говорили об этом с полным безразличием и упоминали об этом только тогда, когда их просили, и то не с половиной того интереса, который они проявили бы к предмету охоты и убийства оленей. Не так кентуккийцы — они ценят свою храбрость в наибольшей степени. Кентуккийские дамы очень крупные, но светлые и с хорошими чертами лица, и гораздо более отполированные (за исключением дам Нэшвилла), чем дамы Теннесси; но последние лучше сложены, очень бесхитростны, и у молодых женщин есть сладкая простота в их взглядах и лице. И мужчины, и женщины без маскировки, и у них нет никакого того назойливого любопытства, общего для других штатов. Но самая отличительная черта теннессийца — это то, что он относится ко всем людям одинаково. Набоб с его великолепным экипажем не получает больше или столько же внимания, сколько пешеход. Они чрезвычайно ревнивы к богатым, или тому, что мы называем большими, людям. Один из них, когда я приехала, будучи спрошенным довольно властно одним из больших жуков, потереть его лошадь, проклял его и сказал ему: «Сделай это сам — я ничей слуга».

«Вчера вечером я имел удовольствие видеть генерала Коффи, прославленного воина и соратника генерала Джексона. Этот герой, о котором вы так много слышали, ростом выше шести футов и пропорционально широк в плечах. Никогда еще я не видел столь статной фигуры. Ему тридцать пять или тридцать шесть лет, лицо полное, черты лица красивые. Цвет лица румяный, хотя и тронутый загаром. Волосы и глаза черные, а во всем облике разлито мягкое спокойствие. Волосы небрежно откинуты на одну сторону, открывая один из самых прекрасных лбов, что создала природа — высокий, гладкий и покатый. Когда он говорит, лицо его становится очень оживленным, а глаза светятся. Я ожидал увидеть сурового, надменного, свирепого воина. Ничего подобного. Вы напрасно будете искать в нем истребителя индейцев. Он холоден, как капля росы, но в глубине его души отчетливо видна та отчаянная, твердая, хладнокровная и мужественная отвага, которая покрыла его славой. Должно быть, он грозная сила, когда его разозлят. Говорит он очень медленно и весит, пожалуй, около 200 фунтов».

Из Милтонс-Блафф (который, как она говорит, впоследствии был переименован в Марафон), 18 января 1818 года, она пишет: «Вас ждут хорошие новости. Читайте дальше. Собрав несколько книг в углу, я услышала, как кто-то сказал: "Генерал Джексон, генерал Джексон идет", и, подбежав к окну, увидела, как он медленно поднимается на холм в сопровождении двух джентльменов, своих адъютантов. Он был одет в синий сюртук с эполетами, обычную шляпу с черной кокардой, а на боку у него висела сабля. Он очень высокий и стройный. Он прошел мимо нашей двери к майору Уайетту, своему соратнику по оружию, у которого остановился на ночлег, хотя заходил к нам в тот же вечер и на следующее утро. Фигура у него прекрасно сложена, черты лица не то чтобы красивые, но поразительно смелые и решительные. В манерах он очень прост и обходителен, любит пошутить. Одному из нашей компании он сказал, что "он из цыплят синей курицы". На вид ему около пятидесяти лет. В нем чувствуется большое достоинство. Он рассказывал о многих лишениях, которые выпали на долю его людей в армии, но ни слова не сказал о своих собственных. Речь его чиста и бегла, и он производит впечатление человека, вращавшегося в лучшем обществе. Правительство отдало ему приказ выступить против индейцев-семинолов. Его армия на марше значительно опережает его, переправившись у Диттос-Лэндинг, вверх по реке, но он приехал сюда кружным путем, чтобы навестить свою плантацию и рабов».

А что же эти земли сегодня, и чем они привлекательны для северного фермера, ищущего дом на Юге? Встретившись с очень умным и надежным фермером, мистером У. М. Сэммоном, который переехал из Далтона, штат Иллинойс, в округ Лодердейл, недалеко от Флоренс, около семи лет назад, я взял у него интервью на эту тему, напомнив, что «Тротвудс» — это издание, которое скорее преуменьшит, чем приукрасит картину; что люди не очень-то верят в разрисованные в яркие тона картины славных Эдемов, считая их неправдивыми, а значит, вредящими всем заинтересованным сторонам. «Это правда, — сказал мистер Сэммон, — и хорошо сказано. Многие сотни северян вводятся в заблуждение такими заявлениями и разочаровываются, хотя реальные факты способны увлечь любого, кто хочет обрести здесь дом. Начну с того, что я продал свою землю в Иллинойсе в три раза дороже, чем мне обошлась здесь такая же, если не лучшая, земля, при этом у меня есть еще три месяца в году для работы на ней. Я обнаружил, что земля здесь такая же ровная, как в Иллинойсе, и поэтому я могу использовать те же инструменты, что были у меня там для кукурузы, пшеницы, овса и люцерны. Я нахожу, что красный клевер растет здесь так же хорошо, как в Иллинойсе, а также другие травы, которые мы не можем выращивать там, например, бермудская трава, которая растет здесь повсюду и дает лучший в мире летний выпас, выдерживая солнце и засуху, когда другие травы погибают. Земля здесь дает не так много кукурузы с акра, как в Иллинойсе. Кукуруза на Юге из-за более длительного климата больше идет в стебель, и в лунку можно сажать меньше стеблей, но моя дает от двадцати пяти до сорока бушелей на возвышенности и до шестидесяти на более богатых низинах. Но это в значительной степени компенсируется разницей в цене: здесь она постоянно продается по шестьдесят-семьдесят центов, тогда как на Севере мы рады получить сорок центов за бушель. Я обнаружил, что любой домашний скот здесь чувствует себя лучше, потому что его не беспокоят мухи, а значит, нам не нужны сетки для защиты при пахоте и экраны для дома. Одна из самых больших проблем для фермера в Иллинойсе — это рабочая сила. Прошлой осенью мой друг приехал сюда и сказал мне, что ему приходится помогать жене стирать одежду каждую неделю. Там я платил 25 долларов и предоставлял стол за помощь на ферме, а здесь я нахожу хорошего помощника за 8–10 долларов и стол. Что касается воды, то здесь нет никакого сравнения. Там были пруды и цистерны, а здесь край родников. Я никогда не видел ничего подобного. И ручьи с руслами, полными гравия, которые делают лучшие в мире дороги. Это самый богатый водой и самый здоровый край, который я когда-либо видел. Вода здесь в изобилии и легкодоступна».

«Лучшая культура, которую я нашел здесь для улучшения земли, — это горох, южный горох. Он равен клеверу как азотфиксирующая культура, обогащающая почву, а как источник дохода он превосходит все, что есть на Севере. Я сею горох в свою кукурузу через каждые три ряда и несколько раз прохожу вокруг. Его убирают вместе с кукурузой. Я могу получить свинины на десять долларов с акра на горохе и оставить землю лучше, чем она была. Я могу выращивать весь скот здесь дешевле, даже индеек, благодаря гороху и кузнечикам. Здесь девять месяцев выпаса, круглый год. Земля не такая богатая, как в Иллинойсе, но я зарабатываю больше благодаря гороху. Там мой клевер я едва мог отдать, продавая его по 2–4 доллара за тонну, а здесь я нахожу готовый сбыт для своего горохового сена по 12–15 долларов за тонну, и собираю больше с акра, чем клевера. Пшенице здесь нужны удобрения, так как пояс находится далеко на юге, но она дает неплохой урожай. Я нахожу хороший доход в выращивании мулов. Пастбища настолько дешевы, что практически ничего не стоят. Я покупаю западных кобыл, хороших работниц, очень дешево, и выращиваю мула стоимостью 150 долларов, который вообще не содержится в помещении и бегает на пастбище или в тростнике весь год».

«Климат мягкий и приятный. У людей ошибочное представление о жаре. Здесь не так жарко, как там, потому что жара здесь ровная, с постоянной температурой и хорошим ветерком летом».

«Думаю, я знаю, когда мне хорошо, и жалею, что не прожил здесь всю свою жизнь. Я заработал больше денег и наслаждаюсь лучшим здоровьем, а люди здесь добрые, отзывчивые и гостеприимные. Они не гонятся только за долларом».

Это слова прямого, практичного фермера, который знает, о чем говорит, и читатель «Тротвудс» может на них положиться.

Флоренс находится у истока знаменитых Муссел-Шолс, открытие которых обошлось дяде Сэму в семь миллионов долларов.

Где армия Худа переправилась через реку Теннесси во Флоренсе, штат Алабама, в ноябре 1864 года.

Дядя Сэм никогда не делает ничего в малом масштабе, и здесь, в штаб-квартире, на берегах чистой серебряной реки, где семь миллионов долларов были ассигнованы на то, чтобы открыть 660 миль судоходных вод и 1000 миль притоков, которые с начала времен были заперты, а ключ от них был скрыт от всех, кроме непоколебимого духа американского предпринимательства, — здесь все соответствовало масштабу предприятия, строению и форме вещей. Это рай в лесах, Аркадия в первобытных лесах. Это сила и красота — прикосновение современного искусства на фоне античности, на фоне скал и нависающих утесов, в обрамлении самого сурового и грубого реализма. Современные дома для офисов на краю скалы, чьи изрезанные губы улыбаются мрачной и вечной улыбкой, словно наслаждаясь шуткой, которую через несколько тысяч лет сыграет изменение человеческих безделушек над ними. Красивые правительственные здания на ровном плато, окруженные тишиной и вечными холмами, которые полунасмешливо смотрят вниз, словно говоря: «Разве мы не видели это десять тысяч лет назад, когда другая цивилизация делала то же самое?» Стальные акведуки, ведущие плененные воды через ручей Шол-Крик — стальная труба, опоясывающая талию этого варвара лесов, чтобы цивилизация могла пройти по его груди — вода, текущая поверх воды, а та, что внизу, ворчит со злобным вихрем и ревностью к узурпации наверху. Редкая картина настоящего и прошлого, силы и слабости, красоты и величия, но прежде всего — неизменное обрамление вечных холмов, и сквозь все это вздох вечной тишины, не нарушаемый этим всплеском живого смеха, который едва касается краев его сна.

Нет поездки приятнее, чем та, что проходит по маленькой правительственной железной дороге, которая тянется на четырнадцать миль по краю каналов и шлюзов, между ними и рекой. Сейчас она проносится сквозь классические на вид пещеры в сумрачных лесах, что напоминает «Храм Латоны» Китса:

Beyond the matron temple of Latona

Which we should see but for these darkening boughs

Lies a deep hollow from whose ragged brows

Bushes and trees do lean all round athwart.

Теперь она вихрем проносится вокруг огромного, высокого утеса, вокруг шеи которого красные ягоды цепляются, как бусы на плечах дикаря, а затем в долины, где небеса, кажется, склоняются, чтобы поцеловать реку.

Смотреть на все это — поэма, незабываемая поэма, поэма и опера, чтобы жить и действовать в ней.

Прогуливаясь по территории, которую дядя Сэм превратил в рай в пустыне, я наткнулся на уникального персонажа — дядюшку Рубена Патерсона, одного из ваших старых негров. Дядюшка Руб — персонаж по-своему. Гигант ростом, если не считать хромоты, из-за которой он всегда предпочитал ездить верхом, а не ходить. Отсюда и эта байка. Он один из немногих негров, которых встречаешь, кто действительно обладает чувством юмора. Многие люди думают, что все негры более или менее забавны, и хотя это так, редко встретишь того, кто ценит юмор, обладая интеллектом, способным его увидеть. Мне потребовалось некоторое время, чтобы разговорить дядюшку Руба — он негр более чем обычного интеллекта, — но когда он узнал, что я люблю лошадей, он рассказал этот случай из своей жизни во время Гражданской войны:

«Видите ли, босс, я был личным слугой полковника Джозайи Патерсона во время войны, и я попадал в довольно переделки. Будучи калекой, я редко мог много ходить, поэтому я был почти выращен на лошади. Я считаю, что они созданы для человека, и я всегда думал, что имею право на свою долю. Говорите об этих машинах, которые ездят без лошадей, я хотел бы знать, что бы они делали на войне! Война мне подходила отлично. Я получал новую лошадь каждый раз, когда хотел. В каждом бою, в который мы попадали, я выходил на новой лошади. Я начал на маленьком сером осле. При Шайло я выменял его на хорошего правительственного мула. То есть, я всегда называл это обменом, знаете ли. Правда, у дяди Сэма не было никого, кто представлял бы его при обмене, но когда бой становится жарким и его естественные агенты немного пугаются и отступают в тыл для консультации, оставляя прекрасных мулов, которые носятся вокруг и пытаются наступить мне на ноги, им не стоит удивляться, если я меняюсь прямо там и тогда. Не в моей натуре позволять мулу топтаться по мне. Ну, сэр, в стычке в Кентукки я выменял мула на прекрасную серую кобылу. Она была очень хороша, но у нее была смешанная походка. Я боялся, что она может спотыкаться, когда я потребую от нее скорости в опасном месте, а вы знаете, нам пришлось убираться из Кентукки довольно быстро, босс, довольно быстро. Нам хватило перекрестного огня от янки, без того, чтобы быть верхом на кобыле, которая продолжала это делать! Ну, сэр, при Миссионерском хребте я выменял ее на черного жеребца, который вырвался из рядов в полном облачении полковничьего седла, уздечки и кобуры. И он был хорош, и я не думал, что ему понадобятся путы. Я ездил на нем некоторое время, а потом отдал своему полковнику. Так легко было меняться на них, что я предпочел бы делать это, чем есть. Пока шел бой, я менял лошадей, и будь я проклят, если в битве при Стоун-Ривер я не посадил верхом почти каждого человека в роте. Пока они сражались, я менял лошадей, и я сделал все это с одного маленького старого гнедого мула. Если бы война продолжалась еще дольше, я верю, что я бы оставил дядю Сэма пешим».

«Но вы спрашиваете меня об опасных местах. Ну, это не всегда был медовый месяц. Я верю, это было в 63-м, во всяком случае, мы сдерживали корпус генерала Блэра, и Марс Джозайя послал меня через врага, чтобы достать ему новую форму. Будучи негром, конечно, я мог сойти за кого угодно. У меня была та одежда, и я пробирался через ряды, когда наткнулся прямо на полк янки. У меня хватило ума бросить прекрасную одежду полковника Джозайи в заросли и притвориться, что я юнионистский негр, идущий на собрание. Полковник говорит:

«"Ты, проклятая пара скобок, куда идешь?"»

«"Иду на собрание, босс", — говорю я».

«"Ну, нам сейчас нужнее возчик, чем тебе спасение, так что, думаю, мы заставим тебя немного поработать на нас"».

«"Босс, я не умею водить фургон", — говорю я».

«"Не умеешь? Ну, мы созовем полевой военно-полевой суд утром и посмотрим. Ты же знаешь, что это значит, не так ли?"»

«"Босс, — говорю я, — это только приведет к новым разговорам и спорам, так что я сделаю все возможное, чтобы водить упряжку"».

«Я заметил, что полковник был верхом на лучшей черной лошади, которую я когда-либо видел, и так как они так плохо со мной обошлись, я решил прямо там и тогда, что выменяю ее. В ту ночь они отвели меня в штаб и заставили спать прямо за палаткой полковника. Я видел, где они привязали лошадь у забора, поэтому около одиннадцати часов я лег у палатки, прямо снаружи, и сделал вид, что уснул. Когда все стихло, я просунул руку под палатку и тянул так легко, как мог, пока не вытянул уздечку полковника. Затем я тянул понемногу, пока не достал седло и кобуры, пистолеты и все остальное. Я выскользнул, надел их на ту лошадь, направился вверх по ручью, чтобы не вызывать лишних разговоров с часовыми, и прискакал на этой лошади в лагерь, за двадцать с лишним миль, всего за два часа. О, он был красавец, седло и все остальное. Марс Джозайя ездил на этой лошади почти два года, но я продолжал меняться».

«Но самое смешное случилось в Миссисипи, пока мы сражались с Шерманом вокруг Джексона. Там был негр по имени Том. Том был личным слугой полковника теннессийского полка и имел огромную репутацию лучшего фуражира в лагере. Я не претендовал на звание большого фуражира, но я знал, что Том и в подметки мне не годится. Марс Джозайя смеялся и говорил:

Форкс и знаменитый старый дом Джаса. Джексона. Он импортировал Гленко и владел многими знаменитыми скакунами.

«"Когда Руб идет на фуражировку, можно подумать, что мы наткнулись на долину Нила"».

«Ну, Шерман прижимал нас довольно сильно, и еду было трудно найти. Однажды на марше я увидел отличного откормленного поросенка в саду одного фермера».

«Что такое откормленный поросенок?» — спросил я.

«Ну, откормленный поросенок во время войны, — сказал дядюшка Руб, — это жирный поросенок, и я хотел этого, но я хотел поступить честно с Томом, и в тот вечер я подошел к нему с предложением войти в партнерство со мной и разделить этого поросенка между нашими отрядами. Теперь я знал, что Том украл бы репутацию правительственного мула, но когда я подошел к нему, вы бы видели, как он возмутился и заявил, что он джентльмен и не будет красть поросенка, и христианин, и все такое. Ну, сэр, всякий раз, когда человек начинает прикрываться своей религией, я знаю, что за ним надо присматривать. Кроме того, я никогда не верил в то, чтобы быть слишком активным в достижении чего-либо, когда можно получить прибыль. Что-то в словах Тома дало мне понять, что он собирается за этим самым поросенком, поэтому той ночью я спрятался в кустах, где он должен был пройти, и, конечно, около полуночи вот он идет с этим поросенком на спине, уже ободранным и очищенным для еды. Когда он подошел достаточно близко, я встал и сказал:

«"Стой! Кто идет?"»

«Я видел, он подумал, что наткнулся на пикет янки, и я вытащил свой пистолет — бах! бах! бах! Господи, вы бы видели, как он бросил этого поросенка и вылетел из леса, как старая серая лошадь, несущаяся через пустыню. Я взял поросенка и положил его в наш сундук, а на следующий день Том отвел меня в сторону, выглядя очень печальным, и сказал, что он почти голоден. Сказал он, застенчиво».

«"Брат Руб, после того как я оставил тебя, я помолился об этом, и ангел сказал мне, где я найду жирного поросенка. Я добыл его как следует и возвращался домой с ним, когда наткнулся на всю армию янки и чуть не был убит, и тогда же я бросил самого красивого поросенка, который когда-либо пел в тростниковых зарослях"».

«Я сказал: "Брат Том, после того как я оставил тебя, я тоже помолился о ситуации, и я сказал ангелу, что я калека и не могу сделать много сам, но что я очень голоден и хочу поросенка. Праведники никогда не бывают покинуты, — сказал я, — и той ночью он заставил глупого негра пойти и принести мне одного прямо к моей двери"».

«Я дал Тому лопатку, — рассмеялся старик, — и он больше не говорил мне о религии в тот год».

«Но чтобы показать вам, какой я фуражир, когда войду во вкус, — продолжал он, — через неделю или около того мы остались совсем без еды, и я пошел добыть что-нибудь поесть. Я не мог найти ничего, кроме ульев в фермерском дворе. Ну, я был так же ловок с пчелами, как и с поросятами, и на следующее утро четыре галлона прекрасного меда были в сундуках штабного отряда».

«Старый фермер поднял шум, когда обнаружил это, и вот он приходит в штаб на следующее утро, чтобы рассказать майору. Ну, майор рассказывает полковнику, а полковник очень злится. Он выстраивает полк и произносит речь, и говорит: "Любой человек, который ограбит своего соотечественника, хуже собаки"; и если он сможет найти человека, который ограбил пчелиные ульи старика, он повесит его за большие пальцы. Ну, сэр, он говорил до тех пор, пока не стал таким патриотичным, что выдал ордер на обыск. Первый сундук, в который они залезли, был его собственный, а там стояли четыре галлона прекрасного меда. Полковник посмотрел в изумлении на майора, а майор посмотрел так же естественно на полковника, а старый фермер выглядел так, будто потерял все уважение, которое имел к Южной Конфедерации, и тогда полковник говорит майору:

«"Майор, — сказал он, — почему ты не сказал мне, что старый Руб ходил на фуражировку прошлой ночью? Я бы никогда не позволил тебе выдать этот чертов ордер на обыск"».

Возможности Флоренс сегодня наполняют удивлением и энтузиазмом. Здесь, где когда-то были леса, растет город, его мануфактуры покрывают берега благородной реки, которая вместе с двумя величайшими железными дорогами на Юге — Луисвилл-Нэшвилл и Южной — дает ему тарифы и возможности, непревзойденные нигде. Он обязательно станет великим городом, как только люди увидят и услышат. Здесь возможность всей жизни для любого молодого человека, который хочет возделывать землю или строить фабрики или магазины.

Но эта часть лучше рассказана мистером Свитлендом в другой главе, и я воздержусь. — Ред. Тротвуд.

Флоренс, каким он был в 1820 году.

Энн Ройал.

(Следующий отчет о Флоренсе, написанный через два года после того, как город был распланирован, будет интересен всем. — Ред.)

Флоренс — один из новых городов этого прекрасного и быстро растущего штата. Он удачно расположен для торговли у истока пароходного судоходства, на северной стороне реки Теннесси, в округе Лодердейл, в пяти милях ниже порта Муссел-Шолс и в десяти милях от границы штата Теннесси.

Флоренс должен стать великим торговым центром северной части этого штата. Я не вижу причин, почему бы нет; у него большой капитал, и его поддерживают богатейшие джентльмены штата. За его спиной великий штат; другой впереди, и благородная река со всех сторон, пароходы вливают все необходимое и всю роскошь в его объятия. Его граждане смелы, предприимчивы и трудолюбивы — гораздо больше, чем любые, кого я видела в штате.

Многие большие и элегантные кирпичные здания уже построены здесь (хотя земля была продана всего два года назад), и каркасные дома возводятся ежедневно. Нередко можно увидеть каркасное здание, начатое утром и законченное к вечеру.

Здесь основано несколько респектабельных торговых домов, и также ведется много комиссионных дел. Местоположение города прекрасно расположено на возвышенности, откуда открывается обширный вид на окрестности и реку Теннесси, от которой он находится в трех четвертях мили. В нем есть два источника отличной и никогда не иссякающей воды. Флоренс имеет водное сообщение с Миссисипи, Миссури, Луизианой, Индианой, Иллинойсом, Огайо, Кентукки, Западной Пенсильванией, Западной Вирджинией и Восточным Теннесси, и очень скоро будет сообщаться с восточными штатами через великий канал. Великая военная дорога, ведущая из Нэшвилла в Новый Орлеан через озеро Пончартрейн, проходит через этот город, количество людей, путешествующих по ней, и многочисленные стада лошадей из нижнего края для рынка невероятны. Флоренс содержит один печатный станок и еженедельно публикует газету под названием «Флоренс Газетт»; она пользуется большой поддержкой и редактируется одним из наших первых людей, и говорят, что это лучшая газета в штате. Флоренс населен людьми почти из всех частей Европы и Соединенных Штатов; здесь есть англичане, ирландцы, валлийцы, шотландцы, французы, голландцы, немцы и греки. Первого грека, которого я когда-либо видела, я встретила в этом городе. Я беседовала с ним на тему его страны, но нашла его грубо невежественным. Он мясник в городе и взял себе в жены мулатку. Он очень часто совершает прогулки верхом в воскресенье днем со своей женой, едущей рядом, и оба одеты в блестящие костюмы.

Река во Флоренсе шириной более пятисот ярдов; ее перевозят на большой лодке, приводимой в движение четырьмя лошадьми, и переправляются за несколько минут.

Во Флоренсе есть две большие и хорошо содержащиеся таверны и несколько дешевых кабаков. Кабак — это место, где продаются спиртные напитки и где люди напиваются, ссорятся и дерутся столько, сколько хотят, но где нет ничего поесть ни человеку, ни зверю. Слышали ли вы когда-нибудь что-то лучше названное? «Клянусь!» — сказал однажды янки-коробейник с обоими подбитыми глазами, — «этот кабак правильно назван. Никогда не видел подобного. Если я доберусь до дома снова, хороший человек поймает меня в этих краях. Самое ужасное место, где можно быть». Оказалось, что обитатели кабака заманили его под предлогом покупки его товаров и заставили пить; а затем заставили его драться; но бедный маленький янки был печально избит. Не довольствуясь тем, что подбили ему глаза, они перевернули его жестяную тележку и разбросали его жесть по ветру, напугали его лошадь и измучили его душу из-за патоки и т. д. Он был смешным объектом, но слышать его диалект, когда он устанавливал закон, было полным фарсом, особенно когда Пэт пришел пригласить его в тот же кабак выпить за дружбу: «Я не собака, чтобы идти в эту собачью будку».

Люди, видите ли, знают здесь толк; они называют вещи своими именами. Но продолжим. Во Флоренсе может быть около ста жилых домов и магазинов, здание суда и несколько складов. Последние, однако, находятся на реке. Одно из самых длинных зданий, которые я когда-либо видела, находится во Флоренсе. Оно было построено компанией джентльменов, и говорят, что оно стоило девяносто тысяч долларов, и еще не закончено. Владельцы, будучи из этого места, являются людьми огромного богатства и продвигают свой капитал с большой дальновидностью и активностью. По трудолюбию и активности Флоренс превосходит все северные города штата. Больше людей путешествует по этой дороге, чем по всем нашим западным дорогам вместе взятым. Я только собиралась закончить, когда старый немец, проходя через мою комнату из комнаты моей хозяйки, заставил меня рассмеяться, в ответ на что-то, сказанное дамой, он сказал: «Бедность не была преступлением, когда она досталась честно».

Еще о Флоренсе. Я отметила в своем последнем письме удивительное богатство этого места. Основные джентльмены богатства — это генерал Коффи, Джеймс Джексон, эсквайр, майор Маккинли (ныне сенатор в Конгрессе от Алабамы) и господа Симпсон и Гейтер. Из них Дж. Джексон, как говорят, не только богат, но и самый богатый человек в штате. Есть, однако, много других, вполне обеспеченных. Генерал Коффи и Дж. Джексон живут за городом. Майор Маккинли живет во Флоренсе и считается первым юристом в трех штатах. Он крепкий, красивый мужчина; с легкими манерами, как и все джентльмены; и его жилище содержит больше вкуса и великолепия, наполовину, чем я когда-либо видела в своей жизни вместе взятых. Но это ничто. Миссис Маккинли, элегантность ее манер и сладость ее разговора, вместе с ее интересными детьми, полностью смутили меня. Все в доме имело для меня вид очарования. Я никогда не была в таком раю раньше. Миссис Маккинли выглядела так, будто она спустилась с небес. Я никогда не была более сбита с толку. А дети. Они поистине образец. Милые маленькие существа были в детской, и, услышав, что в гостиной незнакомец, убедили няню приоткрыть дверь на несколько дюймов, чтобы они могли видеть, кто там, но они были мгновенно упрекнуты своей матерью. Сделайте их образцом для своих детей, если они у вас будут. Я попросила разрешения для милых созданий, и они были допущены при условии хорошего поведения. Они были самыми красивыми детьми, которых я когда-либо видела, и я была так полностью очарована их манерами, что забыла обо всем остальном. Миссис Маккинли сообщила мне, что она из Филадельфии и была знакома с миссис доктором Чарльзом Льюисом.

Все дамы Флоренса преуспевают в домашних добродетелях. Никаких прогулок за границу. Они ведут себя с той скромностью и вниманием к своим домашним делам, которые превосходят любых дам, которых я видела в штате. Миссис Коффи (племянница миссис генерала Джексона) приходит на проповедь в простом чепчике и ситцевом платье. Генерал Коффи был здесь с тех пор, как я прибыла, и кажется намного более истощенным, чем когда я видела его в Хантсвилле. Его конституция была сильно подорвана лишениями, которые он перенес в армии. Я никогда не была в разговоре с Джеймсом Джексоном. Говорят, он уроженец Ирландии. Миссис Уорд, миссис Гибсон и миссис Саутворт, жена печатника, и несколько других — очаровательные женщины. Капитан Гибсон, сын храброго полковника Гибсона из Теннесси, — один из самых любезных людей на земле.

Необъяснимо, почему такое количество врачей должно стекаться в эту страну. Каждый город наводнен ими. Они нанизаны вдоль дорог, как кузницы. Вы можете идти или ехать, но у вас врач с каждой стороны, один впереди и один сзади. Здесь семь во Флоренсе, семь других уехали из-за нехватки места. Здесь также шесть юристов. Я оставила тринадцать врачей в Кортленде, гораздо меньшем месте. Сто прошли через последний, на юг, не в силах попасть внутрь. Вы не можете, как я уже говорила, проехать милю по любой большой дороге, не встретив докторскую лавку. Но это еще не все. Почти у каждого практикующего врача есть три или четыре студента. Я знала механиков, которые бросали свое ремесло и начинали изучение медицины.

Флоренс, Алабама БУДУЩИЙ ГОРОД ЮГА

Написывая историю Флоренса, мы намерены сделать это иначе, чем обычно пишутся такие истории. «Тротвудс Мансли» известен как журнал, который «другой», и мы хотим быть такими. Тот факт, что «Джон Смит приехал сюда в 1869 году, начал заниматься фермерством при бесчисленных недостатках, женился 5 февраля 1874 года на мисс Мэри Джонс, и что союз был благословлен несколькими детьми, и что его выдающиеся достоинства как гражданина и делового человека высоко ценятся и т. д., и т. д.», может быть приятным для тщеславия Джона Смита, но помогает ли это Флоренсу? Мы так не думаем и поэтому напишем историю «другим» способом.

Старое здание суда округа Лодердейл, 1822–1900 гг.

История Флоренса со времен строителей курганов была изложена в этом выпуске г-ном Джоном Тротвудом Муром в его очерках «Южные путешествия». Мы же намерены рассказать лишь о коммерческих преимуществах города, причем без всяких «прикрас». Пожалуй, самая интересная история, которую можно рассказать о Флоренсе в настоящее время, — это история Муссел-Шолс, ибо никто сегодня не может сказать, что она значит для города. Если правда, что неиспользуемые воды великого канала будут обузданы, а электричество передано в близлежащие районы, это просто будет означать, что «Большой Флоренс» станет ведущим городом Алабамы и одним из ведущих городов всего Юга. История Муссел-Шолс уже написана и представлена в этом номере, и ее основа — факты. Мы предпочитаем позволить нашим читателям самим делать выводы о результатах, но легко заметить, что нынешний Флоренс уступит место Большому Флоренсу и встанет в один ряд с лучшими южными городами. Мы бы погрешили против истины, если бы попытались внушить мысль, что только Флоренс выиграет от этого планируемого улучшения, ведь это означает, что окрестности, а также соседние города и поселки также пожнут свою долю процветания, сопутствующего этому развитию.

Флоренс — идеальное место для жизни. Гораздо легче перечислить то, чего здесь нет, чем рассказать о множестве преимуществ. Здесь в изобилии чистая вода, идеальный климат, хорошие школы, достойное общество, обилие самых красивых пейзажей, которые только можно найти, и если вокруг Флоренса есть какие-либо недостатки с точки зрения привлекательности для жизни, мы их не обнаружили. Цены на недвижимость во Флоренсе по сравнению с ценами в других местах ниже средних. За те же деньги во Флоренсе можно купить более привлекательный дом, чем где-либо еще на Юге. Во Флоренсе больше современных домов с актуальной архитектурой, чем во многих местах вдвое большего размера. Каждая улица свидетельствует о прогрессивности граждан, строящих дома, которые делают честь Флоренсу и Северной Алабаме.

Здание суда округа Лодердейл, Флоренс, штат Алабама.

Две живые газеты полностью охватывают местную повестку, и они не тратят время на то, чтобы поливать друг друга грязью в редакционных статьях, а заинтересованы в развитии Флоренса, и обе делают честь городу. Их оборудование превосходит то, что можно найти во многих офисах вдвое большего размера, а их колонки яркие и полны свежих новостей.

Когда производитель изучает возможности для размещения предприятия, он неизменно спрашивает: «Каковы банковские условия?» Флоренс может по праву гордиться своими банками, и взгляд на их рекламу в этом издании расскажет все сам за себя. «Ферст Нэшнл» выдержал испытание временем, а «Алабама Траст энд Сэйвингс Бэнк» своими депозитами доказывает, что пользуется полным доверием населения, несмотря на то, что им всего несколько месяцев. Эти банки надежны, консервативны и современны.

Флоренс славится своими образовательными учреждениями, и благодаря лучшим начальным школам и колледжам он может предложить больше в плане образования, чем многие города большего размера.

Флоренс обладает транспортными преимуществами, которые ставят его в выгодное положение, а благодаря конкуренции двух железных дорог и реки Теннесси, а также рассмотрению проектов других железных дорог, он находится в тесной связи с мировыми рынками.

Пожалуй, в Соединенных Штатах нет города, который обладал бы лучшими преимуществами, чем Флоренс, как производственный центр. Конкурирующие железные дороги и речной транспорт, дешевое топливо, дешевая рабочая сила, близость к одной из крупнейших доменных печей на Юге — все это позволяет получать первоклассное железо по очень низкой цене, без учета обычных транспортных расходов.

Лес в изобилии, и совсем рядом лучшие угольные шахты Юга. Дешевая энергия — одна из важнейших характеристик успешного производственного центра, и даже при нынешних условиях, не говоря уже об улучшении ситуации в Муссел-Шолс, это ставит Флоренс впереди почти любого города на Юге как производственный центр.

В качестве примера преимуществ размещения производственного предприятия во Флоренсе мы приведем случай с чугунолитейным заводом. Они находятся буквально у дверей печи «Филадельфия» и во многих случаях получали поставки железа по уведомлению за два часа, а иногда и меньше. А теперь суть: Детройт — один из крупнейших центров по производству печей в Соединенных Штатах. Записи показывают, что чугун отправляется из Флоренса в Детройт, а готовые печи отправляются из Детройта во Флоренс. Рабочая сила во Флоренсе дешевле, чем в Детройте. Топливо дешевле, вода дешевле, и, по сути, все дешевле. Литейные заводы Флоренса могут производить и отправлять готовое литье в северные пункты по той же цене, по которой можно отправить сырье, и все же большая часть готовой продукции возвращается во Флоренс и пункты дальше на Юг. Существует тысяча аргументов в пользу Флоренса и ни одного против. Все лучше, и условия лучше во всех отношениях. Климат прекрасный, пейзажи величественные, и это одно из самых здоровых мест в Соединенных Штатах.