— Это породистая лошадь, Томас? — спросила молодая хозяйка.
— Безусловно, мэм, если внешность что-то значит, — ответил Томас.
— Очень породистая?
— Я уверен, мэм, создание должно быть совершенно таковым; я никогда не видел ничего столь прекрасного, мэм, честное слово, — продолжал он, и вздувшиеся вены на его лбу выдавали его подавленный энтузиазм.
— Вы хотите этим сказать, Томас, что никогда раньше не видели эту лошадь?
Томас заколебался.
— Говорите то, что хотите сказать, Томас, — подсказала молодая хозяйка, бросив быстрый взгляд на его лицо.
— Спасибо, мэм. Ну, вы знаете, мэм, что ваш адвокат где-то прошлой осенью заставил тренера бедного хозяина продать некоторых лошадей из его конюшни. Я уверен, мэм, что это та самая, на продажу которой тренер так жаловался, но мистер Граннан предложил большую цену, и адвокат заставил его продать ее.
Она уже шагнула вперед, чтобы приласкать нетерпеливое, смотрящее животное, робко, ибо не могла устоять перед искренним, умоляющим взглядом, который оно бросало, но когда Томас произнес слово «хозяин», она резко отпрянула и замерла.
— Не бойтесь, мэм, — сказал кучер, — она не причинит вреда, мэм.
— Значит, это лошадь мистера Граннана, — холодно повторила она; а затем, поспешно повернувшись, прошла через дом к парадной двери, которую мальчик, предвидя ее намерение, теперь держал открытой с большим достоинством. Мгновение спустя она спустилась по ступеням и села в свой брум, с Томасом на козлах и суровым лакеем, ожидающе глядящим в окно.
— В офис моего адвоката, — сказала она спокойно.
II
«Весеннее солнце золотило верхушки парковых деревьев. Кое-где ветви высоких вязов раскинули свою подернутую зеленью листву; в то время как клены и каштаны сияли почти во всей красе своих новых листьев». Алые цветы на казалось бы голых кустарниках, посаженных на зеленых лужайках, фасады особняков из коричневого камня и магазины со стеклянными витринами можно было увидеть повсюду, по обе стороны дороги.
Сцены, через которые она теперь проезжала — глядя на них, но видя смутно — пробудили в ней жалкое осознание того, что память о ее муже, который когда-то так любил эти самые места, также угасла вместе с весенней радостью в удивительную туманность.
Значит, Граннан прислал ей лошадь! В первый год своего вдовства она случайно встретила Граннана. Это случилось в день годовщины ее двадцатидвухлетия. У нее была родственница — старая тетушка, — которая приехала навестить ее из Сан-Франциско. Она знала Граннана у себя на родине и, встретив его в городе, пригласила к себе на обед. В начале второго года ее вдовства Граннан сделал ей предложение, но взгляд, который она тогда на него бросила, заморозил признание в любви на его губах и заставил его почувствовать и осознать всю безнадежность своего предложения. С тех пор она его не видела. И вот теперь, как раз к концу второго года вдовства, он преподнес ей этот дар.
Сначала она намеревалась оставить лошадь себе. Ее муж был страстно предан лошадям, и под его влиянием она развила в себе любовь к ним, которая у нее была всегда и которая неуклонно росла; но слова Томаса заставили ее отбросить любую мысль, которую она могла допустить относительно принятия этого подарка.
Брум остановился перед конторой адвоката. Вскоре этот джентльмен вышел вперед и поприветствовал ее у окна. Он быстро подтвердил правдивость слов Томаса относительно продажи, добавив, что, несмотря на яростные протесты тренера, он счел неразумным отклонять столь необычайно щедрое предложение мистера Граннана.
Мистер Граннан, однако, продолжил он, был известен как исключительно тонкий знаток лошадей и пользовался самой завидной репутацией среди конников благодаря поразительному успеху, которого он достиг благодаря своему мастерству.
Она сообщила ему о своем решении на этот раз уехать из города, возможно, на необычно долгий срок, и попросила, чтобы все необходимые аккредитивы были немедленно подготовлены и отправлены ей.
Затем, подав знак лакею и указав на собор, она попрощалась с адвокатом.
III
Уолтер Граннан, который беседовал с кем-то из своих товарищей по клубу, расположенному на углу возле собора, теперь поспешно направился к ней как раз в тот момент, когда она вышла из своего брума и приказала ему не ждать ее, сказав, что пойдет домой пешком.
— Это большая удача — по крайней мере для меня, — сказал он. — Я так хотел вас видеть.
— Я уезжаю завтра, и... конечно, это из-за лошади, — приятно ответила она.
Он улыбнулся, заметив очарование ее лица. — Значит, мне надеяться, что вы примете ее?
— О, но я просто не могу, — сказала она, — хотя я должна вас очень поблагодарить за то, что вы предложили.
Через мгновение она почти пожалела, что сказала это. Его выражение лица тронуло ее; и, хотя она не могла понять, почему ее это должно волновать — что для нее значат выражения лиц мужчин? — все же укол был. Она остро почувствовала это, глядя прямо перед собой, пока они медленно и молча шли в сторону мраморной церкви.
— Я тоже решил уехать завтра, — наконец произнесла она тихим тоном.
В ответ не было сказано ни слова.
Великий шпиль собора возвышался над ней. Изнутри доносились пульсирующие звуки органа. Вошла похоронная процессия. Там был гроб, усыпанный венками из цветов. Та же самая страшная пышность и церемониальность смерти, что сопровождала ее мужа. Она вздрогнула и отвела взгляд.
Да! Да! Она уедет — уедет завтра. Она должна уехать! От нервного напряжения ее платок выпал из рук.
Когда Граннан наклонился, чтобы поднять его, он заметил одинокий белый цветок, упавший с венков, лежавших на гробу, и тоже подобрал его. Он хотел предложить его ей, но, заметив задумчивое, встревоженное выражение на ее лице, воздержался. Они остановились; и мгновение спустя, когда в порыве рассеянности он попытался приколоть цветок к лацкану своего пиджака, она невольно схватила его за руку.
— Что случилось? — спросил он.
Ее лицо залилось краской, когда она мгновенно отдернула руку и попыталась обрести самообладание. — Да так... э-э, это к несчастью, — воскликнула она.
— Что к несчастью? — спросил он тем особым тоном, который указывал на то, что ответа на его вопрос не последует.
— О, ничего; глупости, просто чепуха, — сказала она, выдавая признаки своего волнения, которые, однако, Граннан не заметил. — А теперь, — продолжила она, — я должна попрощаться, ведь вы, как вы сказали, уезжаете, и я должна поблагодарить вас, о, не могу выразить как сильно, за ваше предложение подарить прекрасную лошадь.
— И вы действительно хотите сказать, что не примете мой подарок? — медленно произнес он.
Она прикусила губу и опустила глаза, беспокойно двигая носком туфли по каменной мостовой.
— О, я могла бы, — наконец начала она, запинаясь, — если только чтобы удовлетворить вашу прихоть, оставить ее на время; но...
— Видите ли, — перебил он, — я хотел, чтобы у вас было что-то, что напоминало бы...
— Прощайте, — повторила она, улыбаясь, когда протянула ему руку. — Так вы действительно уезжаете завтра?
— Немедленно, — серьезно сказал он, пожимая руку, которую она уже отнимала от его собственной, и повернулся прочь.
Она остановилась в вестибюле собора в тщетной попытке успокоить бурю своих чувств. Пальцы ее руки в перчатке все еще были онемевшими от давления, от которого она только что их освободила. Ее глаза даже подчинили себе ее волю и теперь с жадной интенсивностью искали смутные очертания фигуры, которая то терялась в толпе, то слабо проглядывала с опущенной головой и медленно удаляющимся шагом. Наконец она исчезла.
Неровные, приглушенные, торжественные звуки великого органа внутри снова с грохотом обрушились на нее. Она стояла, борясь, словно с накатывающими волнами звука. И ее глаза, и память, казалось, теперь сосредоточились на уходящем прошлом.
Мертвое лицо ее мужа возникло из пустоты, такое реальное, что она вздрогнула, остановилась, а затем снова пошла, медленно спускаясь по ступеням.
Она повернула домой. Не замечая потока беспокойных прохожих и шума, который с гулом отражался от стен высоких зданий по обе стороны улицы, она рассеянно свернула с площади, погруженная в глубины своих раздумий.
Она думала о своем муже. Думала о дне на ипподроме; о дне, когда впервые встретила его. О том, как тогда она мечтала о его удивительной личности, а впоследствии узнала, как легко и полностью она подчинила себе ее собственную. О том, какой неустанной, безупречно преданной была его постоянная забота о ней, и о том, какой в точности совершенной и приятной была их супружеская жизнь.
Теперь она пришла в отчаяние и мучительно корила себя за то, что он уже стал для нее «не более чем воспоминанием».
Да, в конце концов, она уедет. Она отправится туда, где впервые встретила его, в Сан-Франциско; конюшня ее мужа теперь была там.
Когда она неспешно вошла в дом и в холле ее встретила горничная, которая помогла ей снять верхнюю одежду, она объявила о своем намерении уехать завтра и дала указания подготовить все к отъезду. Затем она вышла с заднего крыльца дома в сторону помещений кучера, чтобы уведомить Томаса о необходимых приготовлениях. Она убедила себя, что это была ее истинная причина идти туда, где содержались лошади; но была ли она таковой?
Не успела она найти Томаса, как первым же вопросом к нему был вопрос о благополучии его подопечной. Несколько мгновений спустя она сама нежно ласкала мягкими руками молочно-белую голову кобылы, то поглаживая блестящую шею, то обнимая ее, в то время как теплое дыхание из розовых ноздрей время от времени обдавало ее светлый лоб, взвихривая выбившийся локон ее волнистых волос.
— Томас, — сказала она теперь, обращая полное любопытства лицо к кучеру, который стоял с выражением изумления, глядя на явный интерес и привязанность молодой хозяйки, — как ее зовут?
— Ну, мэм, — ответил он, принимая вид человека, который чувствует важность обладания редкой информацией, — с тех пор как она играла в паддоке, три года назад, рядом с матерью, и хозяин приходил и брал ее маленькую голову в свои руки, точно так же, как вы, мэм, и щипал ее за щеки, и смеялся над ее странными проделками, он называл ее Кассандрой.
— Кассандра! — повторила она. — Значит, он должен был любить ее?
— О, конечно, любил, мэм, она была его любимицей, и тренер тоже это знал.
— Томас, мы отправляемся в Сан-Франциско утром. Вы едете с нами и берете на себя особую заботу о Кассандре. Когда прибудете туда, снова передайте ее в руки тренера с указанием, чтобы ей было уделено самое пристальное внимание.
— Благодарю, мэм, — сказал Томас. — Я горжусь своей подопечной, мэм, правда, горжусь, ведь она просто картинка.
IV
Прошло пять недель. С тетушкой рядом и Томасом на козлах хозяйка проезжала по яркому проспекту в далеком западном городе. Небо забыло о вчерашней буре, и великолепие полуденного солнца теперь покоилось на его груди. Природа улыбалась, но эта улыбка не совсем соответствовала чувствам хозяйки. Беспокойное, переменчивое настроение овладело ею еще рано утром, и она распорядилась ехать, как теперь часто делала, на ипподром.
Ее тетушка, как ни странно, не была очень болтливой пожилой леди, а мрачные, тревожные мысли, которые настойчиво проникали в сознание хозяйки, так озадачивали ее, что она казалась скучной. После смерти мужа у нее вошла в привычку следовать за ходом своих мыслей, и теперь она не могла легко прервать его даже в присутствии других. Ее мысли сейчас, как и в последнее время, были связаны с маленькой «Кассандрой». Она была сильно раздосадована упреками, которые порой делала себе за сильную, хотя, возможно, и странную привязанность, которую она чувствовала растущей в себе день ото дня.
Суждено ли ей было, как и само имя подразумевало, влюбиться в Кассандру? Было ли ей действительно суждено быть очарованной, завлеченной к тому, что поначалу казалось ей самыми берегами греха, «светом таких чудесных глаз»? Невольно она вспомнила слова «Уиды»: «Нет глаз, которые говорили бы правдивее, нет на земле таких прекрасных глаз, как глаза лошади — темные, как у газели, мягкие, как у женщины, блестящие, как звезды, немного мечтательные и печальные, бесконечно ласкающие, когда они смотрят на тех, кого любят».
Экипаж остановился. Они прибыли к конюшням. Вместо того чтобы ждать, как обычно, появления тренера, она обнаружила, что вышла и поспешно направилась к отсеку, отведенному для Кассандры; и что это ее блестящая, серебристая маленькая головка теперь так нежно покачивалась в ее объятиях. Память снова вернулась к мужу. К тому времени, когда его руки ласкали ту же голову, его глаза сверкали при ее игривых проделках, его губы произносили слово, которым ее назвали.
Голос тренера, внезапно прозвучавший у нее в ушах, испугал ее, и она довольно резко повернулась к нему.
— Она поправляется, мэм, — сказал он после обычного приветствия, — с каждым днем. Климат ей идет, потому что теперь она оставляет чистую кормушку после каждого кормления; а ее скорость... ну, не далее как сегодня на рассвете она показала, на что способна, на дистанции более четверти мили, обойдя одних из лучших лошадей в конюшне, мэм.
— Но вы ведь не собираетесь выставлять ее на скачки, правда? — воскликнула она. — Она слишком хорошенькая и слишком похожа на игрушку, как мне кажется, для этого?
— Верно, она красавица, мэм, — ответил тренер, — но что касается игрушки... — он рассмеялся вслух при этой мысли, пробормотав прерывисто: — Ну, если я смогу подобрать правильный вес для нее в том большом гандикапе в субботу, и если дорожка будет подходящей, она может оказаться самой игривой штучкой, с которой этим чемпионам когда-либо приходилось сталкиваться. А кроме того, там должен быть и хороший куш.
— О, но вы не должны продавать ее.
— Продавать ее! Я бы прибил того адвоката за то, что он ее продал. Нет, мэм; я имею в виду, что ставки против нее в такой компании должны быть высокими.
— Томас говорит мне, что Хилдрет выиграла вчера.
— Так и есть, мэм; но с низким коэффициентом, фаворит, вы же знаете.
— Мистер Граннан, однако, — продолжал он, — как сказал мне его тренер, довольно сильно проиграл на своей лошади. Он сказал, что телеграфировал ему поставить десять тысяч на его заявку, и что он, конечно, проиграл их. Мистеру Граннану в последнее время вообще не везет, так говорят.
При упоминании имени Граннана хозяйка заметно вздрогнула, по ней пробежала дрожь, и мгновение спустя, с несколькими сдавленными замечаниями, она закончила разговор и уехала в своем экипаже.
Долго после того, как она уединилась в своих покоях в доме тетушки, она слышала слова, сорвавшиеся с губ тренера, звучащие у нее в ушах. Граннану не везло! Сцена перед собором снова разворачивалась в ее сознании. Похоронная процессия, гроб, усыпанный цветочными венками. Внезапный трепет охватил ее. Она снова уронила платок. Она видела красивое лицо высокой фигуры рядом с ней, наклонившееся, чтобы поднять его, а затем собрать роковой цветок.
Могло ли быть так, что судьба Граннана — неудача, возможно, разорение — была предрешена падением платка, как судьба многих других конников падением флага? И этот платок, уроненный ее рукой? Могла ли она тогда невольно стать причиной падения, которое, казалось, угрожало ему? Эта мысль отвлекала ее. Она встала со своего места и заходила по комнате в приступе раздражительности. Ее мозг был переполнен мириадами смутных и невыразимых фантазий. Пальцы ее руки онемели, словно она только что высвободила их из его прощального рукопожатия. Она видела то же выражение его лица, которое тронуло ее, когда она отказалась от его подарка. Взгляд мольбы в его глазах, когда он отвернулся.
— Увы! — наконец воскликнула она вслух, странно бормоча про себя в своем замешательстве. — Увы! Увы доктринам пагубного фатализма. Как часто мы запутываемся в собственных софизмах; и, в конце концов, какие мы жалкие борцы в вечной паутине судьбы. Дьяволы, должно быть, действительно часто смеются над глупцом, который хвастался мудростью.
V
Наступило субботнее утро. Полоски солнечного света наконец начали пробиваться сквозь разрывы в рассеивающихся облаках. Ночью прошел сильный дождь, и хозяйка, хотя и заказала экипаж для поездки на ипподром, чувствовала, что состояние дорожки, несомненно, исключит возможность участия Кассандры в гандикапе. Она помнила, что тренер сказал: «если дорожка будет подходящей». Однако она должна была ехать. Чары, очарование, которое влекло ее туда, казались непреодолимыми. Тетушка уговаривала ее остаться на обед; но в час дня она уже с интенсивностью вглядывалась в глубины завораживающих глаз, нежно поглаживая красивую маленькую головку, которую Кассандра при виде ее просунула в дверной проем своего отсека.
— Я как раз собирался, — сказал тренер, который теперь обратился к ней, — провести последний осмотр дорожки, прежде чем решить, что лучше сделать. Вы знаете, мэм, — продолжал он, — это будет тяжелая гонка, и хотя я верю, что малышка, — кивнув на Кассандру, — в хорошей форме, чтобы пройти дистанцию в милю с четвертью, и выдержит нагрузку, все же на тяжелой дорожке шансы против нее. Там Хелен Орланд, — продолжал он, — и Импресс, и Аннабель — сегодняшняя дорожка, мэм, им по вкусу.
Тренер замолчал, ибо не мог не заметить безошибочных следов разочарования на лице хозяйки.
Действительно, ничто не могло бы порадовать ее сейчас больше, чем просто появление ее «маленькой любимицы» на дорожке, хотя бы для того, чтобы получить слова похвалы от зрителей, в чем она была уверена. Но, поскольку это было дело, которое следовало полностью оставить на усмотрение тренера, она повернулась к нему и протянула пачку купюр из своего кошелька, говоря при этом: — Вам, несомненно, нужны деньги на расходы. Я пришлю к вам Томаса за вашим окончательным решением. Сказав это, она села в свой экипаж, который направился в сторону клуба.
— Черт! — сказал тренер. — Пять тысяч долларов! Это напоминает мне старые времена, когда хозяин был жив. Только когда он давал мне такую пачку, это было с инструкциями следить за «букмекерами» и заставлять их держать коэффициенты правильными.
Толпа теперь начала стекаться на территорию стаями и группами. Когда хозяйка, спокойная и собранная, прошла по верхнему балкону клуба к месту, откуда открывался полный вид на дорожку, восхищенные взгляды со всех сторон следовали за ней. Оставшись без сопровождения, с манерой полной сдержанности и самообладания, она казалась полностью поглощенной своими собственными мыслями.