«Trotwood's Monthly, Vol. II, No. 2, май 1906»

Андерсон повернулся ко мне с выражением недоумения на лице и спросил: «О чем говорит этот парень? Что он имеет в виду?»

«Спроси Майка», — было все, что я мог сказать, ибо меня душил сдерживаемый смех. С лукавым подмигиванием Андерсону и забавным выражением на своем пыльном, закопченном лице Майк ответил:

«Конечно, капитан, это я сам проделал тот трюк верхом сегодня утром, о котором говорит этот парень, просто для собственного развлечения, и чтобы показать этим кровавым дьяволам, как вы научили своих людей ездить так же хорошо, как и сражаться». И он снова конфиденциально и обнадеживающе подмигнул Андерсону.

«Ну, конечно — разумеется, Майк — разумеется», — сказал Андерсон, стремясь подтвердить любое заявление, которое сделает Майк, но еще не будучи уверенным в почве под ногами.

«Это святая правда, что я говорю вам, Джим Салливан, если это ваше имя, — продолжал Майк, поворачиваясь к сержанту с лицом, серьезным, как на молитвенном собрании квакеров, — когда я говорю, что я самый плохой наездник в роте, будь проклята старая лошадь за это, но так как вы получили хоть малейшее представление сегодня утром о том, что я могу сделать в седле, когда захочу, просто почешите затылок и подумайте, что могут сделать капитан и остальные парни, когда постараются».

Сержант с широко открытыми от изумления глазами смотрел то на Андерсона, то на Майка, затем, пожимая руку последнего с гордым видом, сказал:

«Это старая Ирландия, парень, может побить весь мир. Вы можете быть плохим наездником в своей роте, но вы можете заставить лучшего человека в старом Пятом (его полке) устыдиться себя в седле, и, по правде говоря, некоторых из них в младенчестве качали в корытах для лошадей вместо колыбелей».

Капитан и я оставили Майка и его земляка обсуждать лошадей и то, как на них ездить, но мы были уверены, что Майк сменит тему как можно скорее, ибо он знал об этом не больше, чем индеец-диггер о греческом алфавите.

Вскоре после этого у Майка был свой «звездный час» с нашими друзьями в синем, хотя он и не вышел из него таким невредимым, как в двух вышеупомянутых передрягах.

Наши пикеты доложили об отряде федеральной кавалерии, продвигающемся к Ла-Грейнджу из Хелены по дороге Сент-Фрэнсис. Наш полк был сильно разбросан, так как приходилось выставлять пикеты на двенадцать или пятнадцать миль местности, но по звукам сигнала «по коням» сто сорок или пятьдесят человек «встали в строй», и с полковником во главе мы рысью поехали через Ла-Грейндж навстречу врагу.

Милях в двух-трех ниже маленькой деревушки дорога проходила через одну из тех больших хлопковых плантаций, обычных для той местности, с высоким забором из жердей по обе стороны. В лесу прямо в конце этой аллеи был густой, тяжелый подлесок из молодых папай. Спешившись, Уэзерли, который к тому времени был произведен в капитаны, и тридцать пять или сорок его людей были размещены в засаде вдоль дороги с приказом открыть огонь по противнику, как только они подойдут. Полковник взял остальную часть отряда, обогнул плантацию и вышел к аллее в полумиле ниже, у них в тылу. Мы едва успели занять эту позицию и построиться в лесу, как орудия Уэзерли открыли огонь. Мы выехали четверками на аллею и с криком на полной скорости бросились на них, полковник Доббинс и капитан Андерсон (рота последнего была впереди) возглавили атаку справа и слева от колонны. Дорога была открытой и ровной, как бильярдный стол, каждый человек вонзал шпоры в свою лошадь, и мы неслись во весь опор. Задние роты федерального эскадрона быстро развернулись, чтобы встретить нас, и открыли по нам непрерывный огонь из карабинов, когда мы приближались. Я оказался в числе первых четверок и был в нескольких футах от полковника, когда увидел, как он оглянулся через плечо, несколько замедлил ход, поднял руку и крикнул капитану Андерсону: «Пусть люди сомкнут ряды!» При той скорости, с которой мы неслись, мы неизбежно сильно растянулись, а федералы стояли плотной стеной по всей дороге, не более чем в семидесяти пяти ярдах от нас.

Я слегка придержал лошадь и наполовину повернул голову, чтобы оглянуться, когда, как красная полоса, мимо меня пронесся кавалерист. В наезднике не было сомнений. Поводья летели свободно, кровь старой лошади разыгралась, как и у Майка. Он не смог бы остановить ее, даже если бы захотел, а он бы и не захотел, если бы мог, ибо «Атака» для Майка означала «вперед», был ли у него за спиной один человек или тысяча. Он снимал свое ружье для боя, когда проезжал мимо (двуствольное ружье, заряженное картечью и пулей, и, кстати, лучшее оружие, которым кавалерия могла быть вооружена в те дни для ближнего боя). У меня было время заметить только это, прежде чем наши задние ряды сомкнулись и полковник снова отдал приказ атаковать. Задержка составила лишь долю секунды, но Майк уже летел в пятидесяти ярдах впереди нас. Я увидел два облачка дыма, пролетевших над его плечом, и он исчез в облаке. В следующее мгновение мы «смешались с ними». Бой был коротким, острым и яростным, федералы использовали сабли, мы — шестизарядные револьверы, и он был слишком жарким, чтобы длиться долго. Их тыл дрогнул, мы прорвались, соединились с Уэзерли и больше не дали им времени перестроиться, пока не загнали их внутрь их линий.

Я спешил обратно к тому месту, где в последний раз видел Майка, когда наткнулся на нашего хирурга, ковырявшегося в бедном парне в поисках пули, и спросил, не нашел ли он Майка.

«Да».

«Мертв?»

«Нет, но ранен и уже отправлен в машине скорой помощи».

У меня не было возможности увидеть его до времени после полуночи. Я нашел его растянувшимся на соломе, вместе с другими, в сарае, который был превращен в госпиталь. Его голова была обмотана бинтами и казалась размером с полбушеля. Его лицо было так опухло, что он не мог видеть, и бедняга бредил.

От хирурга я узнал, что Майк привел к нему пару пленных, сказав: «Возьмите их под стражу, док», когда он повалился у его ног с пустым шестизарядным револьвером в руке. Осмотр показал, что его голова была ужасно избита; раны доходили до черепа в пяти разных местах.

Позже я узнал от Майка, как только он смог выбраться и раскурить свою кукурузную трубку, что после того, как он разрядил оба ствола своего ружья, у него не было времени вытащить пистолет, прежде чем он оказался зажат в федеральной колонне, и, орудуя ружьем как дубинкой, он «колотил негодяев» направо и налево, когда какой-то «грязный негодяй» ударил его по голове, сбив с лошади. При падении он оказался зажат между лошадьми пары федеральных кавалеристов, его руки были прижаты к бокам, когда лошади сбились вместе на аллее, и последнее, что он помнил, это как они выбивали дробь на его голове. Когда он пришел в сознание, он лежал в лесу, а рядом стояли два федеральных солдата, их отряд ушел, и они не могли решить, попытаться ли сбежать или сдаться. Майк решил этот вопрос за них. С трудом поднявшись на ноги и подобрав с земли пистолет, потеряв свой собственный, несомненно, при падении, он немедленно приказал им поднять руки, что они и сделали, и были отправлены назад, как было сказано выше. Ни Майк, ни его пленные в то время не знали, что пистолет, которым он им угрожал, был пуст.

Майк был большим любителем полковника, который, как и остальные из нас, время от времени подшучивал над его верховой ездой. Вскоре после упомянутого инцидента Майк грелся на солнышке. Полковник проходил мимо и начал подкалывать его по поводу того, что его лошадь убежала в атаку и унесла его в линии янки. «Убежала, говорите, — сказал Майк. — Ох, полковник, теперь вы сами любите пошутить. Когда мы выехали на аллею и вы приказали нам атаковать, если бы вы просто подмигнули мне и сказали: «Майк, парень, я не всерьез, я только шучу», моя голова была бы сейчас такой же целой, как ваша».

Смеялись над полковником, и он наслаждался этим от души.

Дорогой старый Майк! Он ответил на последнюю «перекличку» всего несколько лет назад и «переправился через реку».

В первый раз я встретил его после войны на общем собрании Ассоциации ветеранов Конфедерации в этом городе в 1897 году. Я пошел в штаб ветеранов Арканзаса в его поисках и узнал, что он ищет меня. Там присутствовало несколько человек из старой роты, и пока я стоял, болтая с ними о старых временах, кто-то заметил: «Вон Келли идет». Посмотрев на улицу, мы увидели его, идущего со снятой шляпой и вытирающего пот с лица.

«Давайте посмотрим, узнает ли он его, парни», — сказал один из них, когда они столпились вокруг меня.

«Нашел его, Майк?» — спросил один из них, когда он подошел.

«Нет, будь оно неладно; но я был на его следу последние два часа и почти сбил ноги до смерти. Этого маленького дьявола так же трудно поймать сейчас, как и тридцать лет назад, когда он ехал на той старой серой лошади», — ответил он, бросаясь в тень с ворчанием отвращения.

Раздался общий смех, но у меня перехватило горло, и я не присоединился, пока остальные не умолкли. В одно мгновение он был на ногах. «Я бы узнал этот смех из тысячи», — воскликнул он, с нетерпением оглядываясь по сторонам. Я пробился сквозь толпу и встал перед ним.

Стально-серые глаза, которые я так часто видел сверкающими вызовом перед лицом смерти, были затуманены слезами, когда его рука сжала мою, и когда я почувствовал его руку на своем плече, его бородатую щеку у своей, по моему собственному лицу катились капли, которые были не потом.

Сентиментальность двух стариков, говорите вы? Да, если хотите называть это так; но сентиментальность, сформированная и закаленная снова и снова в огненном горниле битвы, и та, которую может разрушить только смерть.

Растительные остатки и их польза для почвы

Уильям Деннисон, Фарго, Северная Дакота.

Как разнообразны, велики и удивительны благословения, которые благодетельный Творец повсеместно изливает на этот наш космос на благо человечества, и не странно ли, что большинство из нас не видит этих благословений, которые повсюду перед нашими глазами? Одно из этих благословений, получателями которого являются земледельцы, и которое очень немногие из них признают, — это полезные результаты, извлекаемые из него. Это важность растительных остатков как помощи в поддержании плодородия почвы. Природа — великий экономист, она не позволяет ничему пропадать даром. Все идет в дело в великом экономическом плане. Даже стерня, которая остается после уборки зерна, — для нее есть применение. И все же многие наши фермеры этого не видят. Фермеры в великих штатах Северо-Запада, выращивающих пшеницу, сжигают свои стога соломы, когда хотят вспахать землю под новый урожай пшеницы. Этого не должно быть. У природы есть важное применение для этих растительных остатков. Их следует возвращать в землю в качестве удобрения. С их стороны было расточительством продавать плодородие своей земли вместе с пшеницей. Но они усугубляли преступление, когда сжигали свои растительные остатки. Потому что аксиома гласит: чем больше урожай, тем больше растительных остатков, и чем больше растительных остатков, тем больше мертвого растительного вещества для окисления. Если бы не это мудрое положение, сделанное всеведущим Творцом, человечество давно бы погибло от голода с лица земли. Мы не хотим создать впечатление, что только растительные остатки поддержат плодородие земли, но хотим донести идею важности растительных остатков как помощи в отсрочке периода, когда земля, которая годами находилась под обработкой без удобрений (что является правилом в Соединенных Штатах), перестает быть прибыльной для обработки.

«Это факт, представляющий как научный интерес, так и большое практическое значение, что обогащение почвы азотом ограничено определенными пределами, которые с большим трудом могут быть превышены. Предел варьируется в зависимости от условий, в которых находится почва. Знакомый пример предела дает пастбище.

«Мы видели, что когда пахотная земля засевается травой, в поверхностном слое почвы происходит накопление азота. Это накопление может быть медленным или быстрым, в зависимости от обработки поля, но в случае обычного луга накопление не переходит определенную точку. Через определенное количество лет в почве не наблюдается дальнейшего повышения азота, хотя внешние условия луга остаются точно такими же, какими они были, когда происходило прежнее накопление азота. Влияние растительных остатков, говорит профессор Уорингтон, «там, где применялись соли аммония без зольных компонентов, урожай был наименьшим, как и азот в почве, и этот азот, как и урожай, был уменьшающейся величиной. Там, где суперфосфат поставлялся с аммиаком, урожай был значительно увеличен, как и азот в почве, который почти не изменился за шестнадцать лет. Там, где аммиак использовался с полным запасом фосфата и калия, урожай был наибольшим; азот в почве также был наибольшим и проявляет тенденцию к росту». «Мы видим здесь сразу связь между количеством урожая и ростом или падением азота в почве. Количество азотистого вещества в поверхностном слое почвы может поддерживаться только тогда, когда урожай, выращенный на почве, достигает определенного ежегодного количества. Фактически, существует ежегодная потеря азотистого капитала почвы, и если пропорция азота в почве должна поддерживаться, должно быть равное ежегодное добавление свежего азотистого органического вещества. Это поставляется в почву в виде растительных остатков, состоящих из мертвых корней, листьев и стерни прежнего урожая, а также мертвого вещества сорняков. Когда эти растительные остатки в большом количестве, как при выращивании красного клевера или в любом случае зеленого удобрения, или когда меньшие остатки остаются нетронутыми плугом и накапливаются, как в случае пастбища, условия для увеличения азота в почве присутствуют. С другой стороны, когда растительные остатки равны нулю, как в случае чистого пара, или очень малы, как на неудобренной земле, происходит либо отсутствие, либо недостаточное замещение ежегодной потери органического вещества в почве, и азот в почве, следовательно, падает». «Пропорция азота в почве может поддерживаться только тогда, когда запас зольных компонентов (фосфатов и калия) достаточен для обеспечения необходимого количества урожая и растительных остатков».

Азотистое органическое вещество, содержащееся в почвах, по большей части является нерастворимым веществом, что является фактом величайшей важности для поддержания плодородия почвы. Находясь в этом состоянии, оно малопригодно для высшего порядка растений, к которым относятся наши обычные сельскохозяйственные культуры. Чтобы стать доступным в качестве питания для растений, оно должно быть окислено и переведено в растворимое состояние, но как только этот шаг осуществлен, оно становится подверженным потере при дренаже. Не так много лет назад мы удовлетворились бы объяснением окисления, которое происходит в почве, как следствие простого контакта с кислородом. Теперь мы придерживаемся иного взгляда на эти изменения. Мы знаем, что органическое вещество почвы расщепляется и окисляется с помощью живых агентов. Плодородная почва, по сути, кишит жизнью многих видов. Многие из этих живых агентов совершенно невидимы для наших глаз, и все же они совершают изменения в больших масштабах, от выполнения которых зависит рост наших продовольственных культур.

Живые агенты, которые атакуют органическое вещество почвы, можно классифицировать как (1) животная жизнь — черви и насекомые; (2) грибки; (3) бактерии. Черви, жуки, личинки и т. д. в поверхностном слое почвы питаются недавно умершим растительным веществом, оставленным урожаем или сорняками, которые ранее владели почвой. Углерод этой растительной пищи окисляется в их телах и выдыхается в виде углекислого газа, в то время как азот выделяется в простых формах соединения. Грибки также питаются азотистым органическим веществом почвы; углерод окисляется в их клетках и выдыхается в виде углекислого газа, в то время как их мертвые азотистые ткани возвращают почве большую часть азота, который они ассимилировали.

Условия, которые благоприятствуют полному окислению, осуществляемому бактериями, — это аэрация почвы путем обработки, наличие подходящего количества воды и карбоната кальция, а также высокая температура.

Выше упоминалось о естественных пределах накопления азота в почве. Профессор Уорингтон думает, что теперь он может различить некоторые причины таких пределов.

«Добавление органического вещества в почву, будь то в виде остатков урожая или сорняков, или в виде навоза, сразу делает эту почву подходящим домом для животной жизни — грибков — и бактерий, чья функция состоит в том, чтобы свести органическое вещество к состоянию неорганического вещества. Увеличение органических растительных остатков или навоза, таким образом, создает некоторые условия, благоприятные для его собственного разрушения. Скорость окисления в почве теперь уже не та, что была; окисляющие агенты увеличились вместе с материалом, подлежащим окислению. Если, следовательно, почва засевается пастбищем или получает ежегодную подкормку навозом, азот в этой почве будет увеличиваться только до тех пор, пока ежегодный прирост органического вещества превышает ежегодное уменьшение в результате окисления. Если этот прирост является ограниченным количеством, он вскоре встретится с армией разрушителей, способных осуществить его разрушение. Самые богатые почвы, таким образом, наиболее подвержены истощению и требуют наибольшего проявления мастерства фермера для сохранения их состояния. Когда условия почвы изменяются, когда пастбище распахивается или пахотная земля оставляется без удобрений, сначала происходит быстрая потеря азота, но скорость потери вскоре уменьшается. Органическое вещество, наиболее легко поддающееся атаке, исчезло. Армия окисляющих организмов была доведена до голода. Частичное равновесие устанавливается, когда ежегодное разрушение органического вещества составляет немногим больше, чем ежегодные остатки урожая и сорняков; но абсолютное равновесие достигается только тогда, когда ежегодная потеря азота уравновешивается атмосферным запасом. В каждом случае природа стремится установить равновесие».

Для американского фермера, чтобы получить хорошие тяжелые урожаи и, следовательно, большие растительные остатки, есть только один способ сделать это. Вложите немного денег в молотую фосфоритную породу, и после внесения ее посадите бобовые — коровий горох, красный клевер и т. д., и инвестиции принесут вам самый большой дивиденд, который вы когда-либо получали в своей жизни.

Выращивание люцерны на Юге

Джозеф Э. Уинг, Механиксберг, Огайо.

ДЖОЗЕФ Э. УИНГ.

(Ред. прим. — Г-н Джозеф Э. Уинг считается лучшим авторитетом в Соединенных Штатах по люцерне. Он родился в 1861 году, получил обычное школьное образование и работал с отцом на животноводческой ферме. В двадцать пять лет отправился в Скалистые горы и стал ковбоем, досконально изучив дело и став управляющим крупного ранчо. Находясь на Западе, он увидел удивительную ценность люцерны, растущей там, и, решив выращивать ее в Огайо, вернулся в этот штат, купил старый дом и принялся за работу. Он обогатил и осушил старую ферму, проложив четырнадцать миль плиточного дренажа на ферме площадью 320 акров. В прошлом сезоне он вырастил на этой ферме 400 тонн сена люцерны. Его два брата, Чарльз и Уиллис, являются его партнерами по ферме, и в прошлом году они произвели, помимо люцерны и других продуктов, 50 000 фунтов овечьей шерсти. — Ред. Trotwood’s.)

Люцерна будет расти на Юге, при правильных условиях, так же хорошо, как и в любой стране мира без орошения. Люцерна, посеянная на Юге при неправильных условиях, окажется обескураживающим провалом. Поэтому я вовсе не желаю поощрять неразумные эксперименты или побуждать людей предпринимать тщетные попытки выращивать люцерну на непригодных почвах или с помощью неправильных методов.

Давайте рассмотрим несколько существенных вещей, которые требует люцерна. Во-первых, почва, которая не является кислой.

Далее, почва, которая достаточно хорошо дренирована, чтобы вода не насыщала ее в любое время года, если только не в течение дня или двух после очень сильных дождей.

Затем почва, богатая минеральными элементами, которые способствуют росту растений, фосфором и калием, а также хорошо снабженная азотом.

И, в довершение всего, почва, снабженная обильным растительным веществом или «гумусом».

При наличии этих вещей, а также южного солнца и неба, люцерна будет расти почти в любой части Юга и будет давать ежегодно четыре или пять укосов самого богатого корма, либо для кормления в зеленом виде, либо для заготовки в сено.

Акр подходящей почвы, отведенный под люцерну, даст вдвое больше общего количества доступной пищи для животных, чем акр кукурузы, и притом более высокого класса питательных веществ. Это потому, что люцерна так богата белком, элементами, строящими мышцы и кровь, которые так необходимы в рационе для всех молодых животных, для молочных коров или любых животных, дающих молоко своему потомству.

Подготовка акра земли для люцерны может в некоторых случаях потребовать значительного труда и расходов. Если работа выполнена правильно, она будет щедро вознаграждена благодарными растениями люцерны, и после того, как они прорастут на почве в течение ряда лет, они оставят ее более богатой, чем нашли.

Если каждая ферма на Юге будет выращивать люцерну, пусть даже не более двух или трех акров, это чрезвычайно увеличит ее процветание и богатство. Есть районы Юга, где легко могут быть развиты большие поля люцерны. Есть другие районы, где выращивание люцерны потребует мысли, усилий, расходов и заботы. Успех, когда он будет достигнут, щедро вознаградит все эти усилия.

Крайне неразумно сеять семена люцерны на неплодородных почвах или без правильной подготовки почвы и внимания к нескольким важным деталям.

Тем не менее, немногие необходимые вещи легко достижимы, ибо в выращивании люцерны нет никакой тайны.

Давайте перейдем к основам выращивания люцерны: во-первых, почва должна быть сладкой.

Возможно, для южных фермеров это новая мысль, что почвы иногда бывают кислыми. Они могут быть кислыми на известняковой земле, но более склонны быть кислыми вдали от извести.

Если они заболочены в течение части года, они наиболее склонны быть кислыми. Эта кислотность происходит, вероятно, от разложения в почве растительного вещества, хотя некоторые почвы, очень бедные гумусом, являются кислыми. Свидетельством кислотности является то, когда клевер не процветает, а на лугах появляются определенные сорняки.

Появление «щавеля», маленького красноверхого сорняка, который можно увидеть на многих лугах в последние годы, является признаком кислотности. Более верным признаком является постепенное исчезновение красного клевера и трудности, возникающие при попытке заставить его расти.

Известь — это лекарство от кислых почв, хотя дренаж часто необходим наряду с известью. Ее можно вносить на свежевспаханную поверхность из расчета от одной до двух тонн на акр воздушной извести или молотой извести, а в некоторых странах с хорошими результатами используется молотый известняк.

Известь сама по себе не является удобрением, но она делает землю сладкой, чтобы клевер мог расти и своим присутствием способствовать обогащению почвы.

Люцерна — это клевер, один из лучших, поскольку он обладает очень долгой жизнью и удивительной энергией на подходящей почве.

Юг нуждается в использовании тысяч тонн извести в сочетании с удобрениями. Известкование бедных почв без удобрения может не принести большой пользы, поскольку питательных веществ для растений может быть слишком мало, даже когда почва подслащена.

Более старые регионы мира, где передовое сельское хозяйство практиковалось веками, используют огромное количество извести. Автор видел большие меловые карьеры в Англии, откуда были взяты тысячи тонн мела (мягкого известняка) для обогащения прилегающих ферм.

В некоторых частях Юга, однако, где процветает красный клевер, земля содержит достаточно извести и не нуждается в подслащивании. Мы тогда рассмотрим следующее требование — дренаж.

Люцерна растет благодаря маленьким бактериям, обитающим в ее корешках. Этим бактериям необходим воздух. Поэтому затопление земли при полном насыщении водой губит жизнь бактерий, а вместе с ними и самой люцерны.

Если в яме для столба, выкопанной на глубину трех футов на поле, где планируется посеять люцерну, в течение нескольких дней в году стоит вода, то перед посевом такую почву необходимо подвергнуть дренажу.

В целом, глубина залегания уровня грунтовых вод должна составлять около сорока футов. Если глубина больше, это, как правило, лучше.

Теперь рассмотрим вопрос плодородия. Люцерна питается из глубоких слоев почвы после того, как укоренится, и получает часть азота из воздуха с помощью бактерий.

Тем не менее, она активно потребляет фосфор и калий и не может получать их из воздуха. Также она не сможет сразу получать весь необходимый азот из воздуха.

Поэтому земля, предназначенная для посева люцерны, должна быть богатой питательными веществами уже в момент посева. Если она не богата, ее следует обогатить до того, как в нее будут внесены семена.

Далее возникает потребность в гумусе в почве. «Гумус» — это просто разложившееся растительное вещество, и лучше всего его вносить путем запахивания растительных культур, таких как коровий горох, или с помощью использования стабильного навоза. Гумус в почве выполняет несколько крайне необходимых функций.

Во-первых, он обеспечивает прямое питание растений через содержащиеся в нем азот, фосфор и калий, причем он особенно богат азотом.

Во-вторых, при разложении он образует соединения, которые воздействуют на заблокированные минеральные элементы почвы и высвобождают их для поглощения растениями. Затем он поглощает влагу и замедляет высыхание почвы, а также предотвращает плотное слеживание, которое происходит при заиливании глинистых почв, бедных гумусом.

И, что не менее важно, а возможно, и важнее всего, он вдыхает «жизнь» в почву. Почвы с гумусом действительно живые, поскольку разлагающееся растительное вещество привлекает бактерии многих видов, которые в процессе своей жизни, смерти и разложения образуют множество соединений, усваиваемых растениями, что напрямую повышает плодородие и способствует росту растений.

Хорошие почвы — это поистине «живые» почвы, наполненные легионами микроскопических форм жизни, большинство из которых полезны для высших порядков растущих растений, приносящих пользу человеку.

Бедные почвы, лишенные гумуса, холодные, заиленные глины — это буквально «мертвые» почвы, которые печально свидетельствуют об умирающей цивилизации и приходящем в упадок народе.

Итак, люцерна процветает на глубокой, богатой, сладкой почве. Как нам обеспечить это на Юге?

Во-первых, существует много речных долин, которые прекрасно подходят для люцерны, так как они состоят из богатых аллювиальных суглинков, проницаемых для воздуха и влаги и не удерживающих излишки влаги. На таких почвах люцерна обычно процветает великолепно.

Во-вторых, есть новые, недавно расчищенные земли, где «грабительские» культуры еще не успели истощить плодородие. Часто эти новые почвы замечательно отзываются на люцерну. Некоторые очень крутые горные склоны прекрасно выращивают люцерну при посеве на свежерасчищенных поверхностях.

Некоторые земли от природы достаточно плодородны, чтобы при небольшой помощи очень хорошо выращивать люцерну. Тем не менее, даже лучшие из старых расчищенных участков нуждаются в навозе перед посевом люцерны.

Лучше сразу признать, что большинство старых полей Юга нуждаются в обогащении, чтобы давать хороший урожай люцерны. И лучший способ обогатить их — это обильное внесение стабильного навоза.

Мало кто из фермеров осознает огромную ценность навоза. Он обогащает почву гораздо сильнее, чем за счет простого содержания калия, фосфора и азота.

Таким образом, обильное внесение скотного навоза до того, как он будет вымыт дождем, является лучшей подготовкой к посеву люцерны.

Если у кого-то недостаточно навоза, чтобы подготовить почву для десяти акров, пусть попробует засеять только пять. Если он не может удобрить пять, пусть довольствуется двумя. Два акра энергичной люцерны дадут столько же, сколько десять акров болезненной, редкой поросли на неподготовленной почве.

И эти два акра дадут достаточно корма, чтобы получить дополнительный запас навоза, так что в следующем сезоне он сможет обогатить дополнительные акры и засеять их люцерной. Но хотя стабильный навоз — это лучшее средство и действительно почти незаменимое для успеха в выращивании люцерны на старых южных полях, его можно значительно улучшить, усилив минеральными удобрениями.

«Флоатс», или мелкомолотая фосфатная порода, не обработанная серной кислотой, является очень дешевым источником фосфора. Этот фосфор не усваивается при внесении в некоторые почвы, бедные гумусом.

Но когда «флоатс» смешивают со стабильным навозом, фосфор становится доступным, и растения могут его получить. Поэтому мудрый фермер посыпает свои конюшни «флоатсом», который поглощает аммиак и делает запах в конюшне приятным, а когда навоз вносится в почву, его ценность почти удваивается. Стабильный навоз, обогащенный «флоатсом», — это то, что нужно вносить в почву, чтобы люцерна росла.

Этот навоз можно внести под предшествующую культуру кукурузы или табака, если внести его достаточно обильно, чтобы остался большой остаток.

Или его можно внести непосредственно перед вспашкой земли под люцерну. Это надежный способ. Его можно запахать, заделать бороной, дисковым культиватором или оставить лежать на поверхности в течение зимы, а землю вспахать ранней весной.

Просто распределите его по земле любым способом и как можно скорее после того, как он был получен; он сделает свое дело.

Вносите до двадцати пяти тонн на акр и больше, если есть возможность. Это будет подспорьем, но в сильных южных глинах не стоит бояться внести избыток; он не вымоется, и чем больше гумуса вы внесете в эту почву, тем лучше будет ваша люцерна. Не падайте духом из-за этой информации; вы можете позволить себе использовать навоз, чтобы заложить культуру, которая поддерживает сама себя и дает такое большое количество корма, что, если его скармливать и сохранять навоз, он, в свою очередь, будет обогащать другие поля в течение многих лет.

Поздней зимой или ранней весной землю можно вспахать. Ее следует глубоко вспахать, и как только земля будет готова к обработке, ее следует пробороновать для создания хорошего семенного ложа.

Люцерне нужно плотное семенное ложе, чтобы маленькие корешки нашли беспрепятственный путь вниз, в увлажненную землю под ним.

Чуть позже времени посева овса, скажем, в последнюю неделю марта, когда минует опасность сильных заморозков, высевайте семена. Пека семян люцерны, пятнадцать фунтов, достаточно на акр; больше — это пустая трата. В бушеле 14 448 000 отдельных семян люцерны. Посев пятнадцати фунтов на акр даст восемьдесят три семени на квадратный фут. Двенадцать растений на квадратный фут — это все, что дорастет до зрелости.

Семена можно сеять вразброс и заделывать бороной. Их можно сеять вразброс и покрывать, высевая после них бушель на акр ярового ячменя, отличной покровной культуры. Безостый ячмень — лучший вариант. Или полбушеля овса, посеянного на акр, послужит покровной культурой, только в этом случае овес нужно скосить на сено, как только появится цветение и до того, как он полежет.

После посева землю нужно оставить ровной, чтобы косилка могла пройти по ней близко к земле.

Вместе с люцерной можно внести удобрения, чтобы помочь навозу, и это, вероятно, окупится с лихвой.

После посева люцерны, если земля очень сухая и комковатая, ее следует прикатать. Если она влажная, дощатая волокуша должна сделать ее гладкой и ровной.

Во время посева, если можно достать немного земли со старого поля люцерны, хорошо измельчить ее и рассеять по полю из расчета около 100 фунтов на акр, или использовать почву, на которой рос донник (mellilotus). Цель этого — перенести часть бактерий, которые процветают на корнях люцерны, на новое поле. Это как домохозяйка кладет дрожжи в хлеб.

Однако, если в почву был внесен навоз и она не кислая, сами семена принесут достаточно бактерий, чтобы вскоре инокулировать поле. Эти бактерии очень быстро размножаются в почвах, наполненных гумусом.

Хороший способ проверить, будет ли поле выращивать люцерну, — это посмотреть, содержит ли оно дождевых червей. Если нет, то условия для культуры люцерны неподходящие.

После этого посева ничего не следует делать на поле, пока ячмень не созреет или овес не зацветет. Тогда его можно скосить близко к земле. Это низкое скашивание полезно для молодой люцерны, которой в это время требуется подрезка.

Установите вязалку так, чтобы она косила как можно ближе, а если по какой-то причине приходится косить высоко, сразу же пройдите косилкой и подрежьте стерню низко. Затем оставьте люцерну в покое, чтобы она дала второй рост. Если пойдет дождь, она будет быстро расти около сорока пяти дней или чуть дольше. После этого она может пожелтеть и перестать расти.

Это означает, что ее поразила ржавчина. Листовая ржавчина — бич люцерны во всех восточных штатах. Средство от ржавчины — скашивание стеблей как можно ближе к земле.

Если сена достаточно, чтобы его стоило спасать, сгребите его и высушите. Если основной рост составляют сорняки, позвольте им лежать и мульчировать землю, при условии, что они не настолько густые, чтобы задушить ее.

Когда наступает зима, пусть останется рост высотой в фут, чтобы защитить корневые шейки и удержать снег. Никогда не выпасайте люцерну в первый сезон. Никогда не позволяйте скоту топтать ее в холодную погоду и не ездите по ней на повозках.

Часто осень — хорошее время для посева люцерны на Юге. Когда в земле достаточно влаги, чтобы хорошо начать рост в августе или сентябре, она может хорошо удаться при посеве в чистом виде. Способ заключается в том, чтобы вспахать стерню пшеницы как можно скорее после уборки урожая, внести легкий слой навоза и немедленно обработать ее до хорошего семенного ложа, стараясь изо всех сил предотвратить высыхание.

Способ сделать это — иметь борону и каток на поле, когда производится вспашка. Пусть плуги работают четверть дня, а завершите эту половину дня прикатыванием и боронованием земли, чтобы довести ее до степени мелкозернистости, которая позволит ей удерживать влагу.

При осеннем посеве люцерны не требуется покровная культура; она должна быть на глубине около дюйма и не должна высеваться, когда в почве есть лишь немного влаги, а под ней сухая земля, чтобы она не проросла и не погибла до прихода дождей.

Сорняки не будут сильно беспокоить эту посеянную осенью люцерну, и на следующий год она даст четыре урожая сена, хотя и не такие тяжелые, как должна была бы дать весенняя люцерна.

Время делать сено из люцерны — когда она наполовину в цвету и до того, как листья опали со стебля. Это будет примерно десятое мая. Уберите этот первый урожай быстро, чтобы сохранить сено, пока оно в самом расцвете, и позволить следующему урожаю начать рост.

Сушите сено, сгребая его в небольшие валки, пока оно еще жесткое, и складывая в довольно высокие и узкие копны, чтобы воздух мог добраться до сена. Не откладывайте сгребание до тех пор, пока сено не высохнет, иначе вы потеряете много листьев, а они стоят столько же, фунт за фунт, сколько пшеничные отруби.

Сено может досушиваться в копнах, если погода хорошая, или их можно разворошить, просушить на солнце, снова сложить и отвезти в сарай. Когда складывается всего несколько тонн, сено должно быть довольно сухим, иначе оно может заплесневеть. При укладке многих тонн в один скирд или стог сено не обязательно так хорошо просушивать, так как тепло предотвращает плесень.

Сено люцерны будет хорошо храниться в стогу или скирде, но при укладке в скирду его нужно накрыть дикой травой, соломой или досками, так как оно плохо защищает от дождя. На второй год будет четыре укоса, и их следует убирать, когда достигнута надлежащая стадия роста, независимо от того, длинная люцерна или короткая. Когда она начинает цвести, листья — ржаветь, а на основаниях стеблей появляются почки, ее нужно скосить, иначе она перестанет расти и никакого последующего урожая ждать не стоит.

Если, случайно из-за засухи, второй или третий урожай окажется очень коротким, его нужно скосить так же быстро, как если бы это был хороший рост, и тогда последующий урожай, если будет дождь, может быть намного тяжелее, чем тот скудный, который убрали. Если бы его не скосили, этот хороший урожай не был бы получен.

На правильно подготовленной земле, при благоприятных сезонах с достаточным количеством дождей, люцерна на Юге может давать до шести-восьми тонн с акра. Более уверенно можно ожидать урожай в четыре-пять тонн.

Люцерна будет сохраняться в прибыльном состоянии на подходящих почвах от шести до двенадцати лет. Травы наступают на нее, и их можно уничтожить дискованием после того, как корни станут достаточно жесткими, чтобы выдержать это. Зубовая борона, следующая за дисковой, вернее вырвет траву. Борона не повредит корни люцерны.

После того как она хорошо укоренилась, ежегодное внесение большого количества фосфора и калия значительно стимулирует рост на большинстве почв и окупится в несколько раз за счет увеличенного урожая.

Когда возникает желание вспахать поле, его можно перевернуть очень острым плугом и сильной упряжкой, и корни легко погибают, когда их перерезают. Любая культура даст очень обильный урожай после люцерны, причем кукуруза и табак, пожалуй, лучше всего подходят для следования за люцерной, так как зерновые могут полечь из-за чрезмерного богатства земли.

После того как с земли было снято один или два урожая, ее следует снова удобрить и засеять люцерной, которая приживется гораздо легче и даст гораздо более обильный урожай, чем при первом посеве.

В заключение я прошу фермеров Юга не сеять люцерну на бедной или неподготовленной почве или неправильным образом, поскольку при этом неудача почти гарантирована, и все дело культуры люцерны получит серьезный откат. Я верю, однако, что всякий, кто научился выращивать люцерну, будет радоваться все свои дни и станет богаче, умнее и лучше, а его окружение выиграет от примера хорошего ведения хозяйства.

Как умер Старый Уош

Джон Тротвуд Мур.

Я не видел старика несколько месяцев, но полагал, что он по-прежнему процветает на своей маленькой ферме, когда на днях он вошел без стука, занял свое место у огня и мимоходом заметил, что март — всегда плохой месяц для ревматизма.

— Ну, как ты, старик? — сказал я, откладывая перо и впервые увидев его. — Я не видел тебя несколько месяцев.

— Нет, не думаю, что видели, — тихо сказал он, — а причина в том, что я и сам себя не видел — я был мертв!

— Что! — воскликнул я. — Мертв? Ты шутишь?

Я внимательно посмотрел на него, но не увидел признаков безумия — ничего, что указывало бы на то, что он уже впал в маразм. Однако я решил, что лучше дать ему что-нибудь от ревматизма. Он выпил это так естественно, что я понял: с ним все в порядке, и он расскажет все по-своему.

— Случилось ли что-нибудь стоящее внимания с тех пор, как я умер? — спросил он довольно равнодушно, облизнув губы и вытерев их тыльной стороной ладони.

Мне не терпелось услышать, как он умер, но я знал, что любое проявление любопытства с моей стороны все испортит, поэтому ответил:

— Да нет, старик, ничего нового. Но ты, возможно, слышал о Юпитере Плувиусе и его доме над облаками. Что ж, он был занят этой весной со своей лейкой.

— Слышал о нем? — спросил старик с проявлением гнева. — Да я знал его — он был чернокожим с синими деснами, этот Юпитер, который мог собрать пятьсот фунтов хлопка в день, и он сбежал с моей второй женой и примкнул к янки. Но он жил не там, где вы поместили воспоминание о его сожительстве — он жил на Медвежьем ручье. Нет, у меня нет обиды на него — потому что, сам того не ведая, он оказал мне большую услугу. Нет, у меня нет ничего против него, ни против янки, ни против кого-либо еще.

— Думаю, нет, — сказал я, — ведь после испанской войны мы все теперь янки.

— Все теперь янки? Да позвольте мне сказать вам, сынок, есть один, который не янки. Нет, сэр, я южный джентльмен, и я все еще верю, что негр был создан для того, чтобы принадлежать кому-то, кто кормил бы его и заставлял вести себя прилично. Все теперь янки? Босс, мне правда стыдно за вас! Следующее, что вы сделаете, — превратите нас всех в евреев или японцев. Ну, это ладно, но, кажется, я рассказывал вам о том, как ухаживал за той вдовой...

— Ты добился ее, не так ли?

— Босс, вы когда-нибудь знали кого-то, кто ухаживал за вдовой и не добился ее? У меня есть только одно правило для ухаживания — сиди поближе, соглашайся во всем, и это приведет к любви. Никогда не спорь с вдовой, особенно если ты за ней ухаживаешь. Подожди, пока поженитесь, а потом разбей стиральную доску о ее голову, если она не будет вести себя прилично.

— Вы когда-нибудь замечали, босс, какая вдова любопытная в этом деле ухаживания? Совсем не такая, как девушка. Когда ухаживаешь за девушкой, она долго ничего не скажет. Она позволяет тебе ухаживать за ней и ухаживать, а однажды, когда поймет, что любит тебя, она просто обнимет тебя за шею и скажет: «Милый, я твоя — возьми меня!»

— Но со вдовой — никто еще никогда не добивался от них «да», но они умудряются добиться своего все равно.

— И так было с этой вдовой, за которой я ухаживал. В первый вечер, когда я пришел к ней, она заявила, что ненавидит саму землю, по которой я хожу, но при этом позволяла мне держать ее за руку все время. На следующий вечер я был хуже яда, но она позволяла мне обнимать ее. В третий раз я был хуже собачьей петрушки, но я был достаточно хорош, чтобы обнимать ее. В следующий раз, когда я пришел, она заявила, что я самый презренный, бедный, никчемный, кривоногий отставной человек, который когда-либо был, и все же я, конечно, поцеловал ее. В последний вечер она меня подловила — я не думал, что она выйдет за меня, чтобы спасти мою жизнь, и, как дурак, умолял ее хуже, чем маленький отнятый от груди теленок, просящий молока. Это именно то, на что она рассчитывала, и поэтому, совершенно не ведая того, она спрятала проповедника с лицензией в шкафу, и клянусь богом, босс, прежде чем петух прокукарекал дважды, эта женщина вышла за меня замуж трижды!

— А потом я умер, — добавил он торжественно. — Да, босс, я умер по-настоящему. Видите ли, босс, старик всегда привык пить настоящий ликер, но в ту ночь они напоили меня смесью сосновых верхушек, асафетиды и дыхания стервятника, и прежде чем я понял, я был мертв. Почему, босс, они похоронили меня в первую субботу после второго воскресенья января, и я не воскрес до вторника после второго воскресенья марта, и если бы этот виски не был так хорош в своей возвышающей благодати, как он был в своей падающей благодати, я бы лежал там до сих пор.

— Хотите знать, что видит человек и как он себя чувствует после того, как умер, босс?

Хочу ли я? Я дал старику еще одну порцию небесного напитка, чтобы помочь ему.

— Ну, это самое странное чувство, которое когда-либо ощущалось, — сказал он через некоторое время. — Одну минуту ты живешь, а в следующую — едешь по дороге к Иордану, и ты не можешь помочь себе, чтобы спасти свою жизнь. Ты не можешь остановиться, ты не можешь сесть, ты не можешь повернуть назад. Ты просто как будто тянешься, как будто стоишь на скользящем тротуаре, работающем на подземных кабелях. Но дорога прекрасна. Цветы цветут вокруг тебя. Птицы поют на солнце на золотых деревьях, а рыбы плавают в озерах из расплавленных алмазов. Вместо того чтобы быть на улице и дышать воздухом, ты, кажется, движешься под яркой крышей дома из граненого стекла, или в большой бутылке разреженного парфюма, с солнцем в качестве пылающей пробки в крыше.

— Я не знал, куда я иду, и мне было все равно — все, что я знал, это то, что я иду, слава Богу!

— Но вскоре все остановилось там, где сходились две дороги, и я знал, что одна из них ведет на небеса, но я не мог сказать, какая именно, чтобы спасти свою жизнь. Я опустился на колени и молился о свете, но свет не пришел, и вместо него я услышал, как все маленькие птички поют на золотых деревьях вокруг меня:

“‘If you foller the road of sorrer an’ sin,

An’ don’t pray fur light in de wurl’ you am in,

No use fur to pray in de nex’.’

— Это меня почти парализовало, босс, и я отдал бы все, если бы не проводил так много времени на ипподромах, пока был жив, а потратил бы больше времени на поиски этой самой дорожки и попытки выяснить, какую дорогу выбрать. Вот они обе лежали, одинаковые, сияющие в сиянии вечности. И все же сама тишина, казалось, говорила громовыми тонами, и безмолвие было громче, чем шум битвы. Все зависело от пути, который я выберу.

— Вскоре я вспомнил маленького сына старого хозяина, которого я видел умирающим так давно, и которого я нянчил и носил на руках, и всех маленьких детей, которых я видел рожденными в один день и умирающими на следующий, и я опустился на колени в золотую пыль той дороги и стал искать, нет ли там детских следов, потому что я знал, где детские следы, — это та дорога, которая ведет на небеса.

Старик остановился, и я увидел, как он смахнул слезу. Он сказал нечто столь же великое, как Шекспир, и мне самому пришлось пройтись по комнате, чтобы остановиться перед портретом маленького кудрявоголового ребенка над камином и снова прислушаться к лепету смеха, который начался одной весной с птичьей ноты и закончился первым снегом на свежей могиле.

Когда я вернулся, старик смеялся. Слезы — улыбки — близнецы, живущие в тайных покоях сердца, и они порой так быстро берутся за руки!

— Вскоре, — продолжал он, — я смотрю вверх по дороге, а там идет старый полковник Кетчум, поднимая пыль золотой дороги и вытирая свою старую лысую голову красным банданным платком, и выглядя таким благочестивым в смерти, каким он был святым в жизни. Теперь, босс, вы знаете, полковник был одним из этих молящихся адвокатов — которых вы всегда можете смело клеймить как «собственность дьявола» — и он умер как раз перед тем, как я, и он был ужасно умен и ужасно хитер, и хотя у меня было мало идей, что он знает о дороге на небеса больше, чем я, я делал ставку на его способность выяснить это первым.

— «Привет, Уош», — сказал он, — «куда путь держишь?»

— Я сказал: «Полковник, я размышляю, какая из этих дорог ведет на небеса».

— «О», — сказал он, — «я могу показать тебе, какую дорогу выбрать. Я уже был там и подал свое ходатайство судье Петру у ворот, но там были некоторые небольшие нарушения в документах, и я вернулся, чтобы ответить на его возражение».

— Затем он засмеялся и сказал: «Уош, старик не знает ни капли закона, и это проще простого — обработать его, если ты будешь делать то, что я скажу. Теперь, когда я подошел и представил ему свои церковные бумаги и сказал ему, кто я такой, дьякон и все такое, он заявил, что никогда не учился читать по-английски, и выбросил мои бумаги через обрыв, где я видел, как поднимается и раздувается дым, похожий на дым проходящего товарного поезда, а затем он посмотрел на меня и спросил, еду ли я верхом или иду пешком? Я сказал: «Сэр, я иду пешком». «Это решает дело», — сказал он, — «никто пешком никогда не попадет в эти ворота, а что касается этой автомобильной толпы», — сказал он, — «они отправляются в ад без остановки, потому что они все равно несут с собой запах ада. Нет, сэр, полковник», — сказал он, — «ты должен ехать на лошади, чтобы попасть сюда. Они нужны нам, чтобы тянуть колесницы на небесах» — и полковник выглядел мудрым и поглаживал свои бакенбарды.

— «Теперь, Уош», — продолжал он мягко, — «у меня есть план, мой цветной друг, который уладит дело со старым Петром и позволит нам обоим войти. Я знаю дорогу — я был там раньше, так что ты будь лошадью, а я буду всадником, и Петр распахнет ворота и впустит нас обоих. Нет ничего лучше, чем немного мозгов, Уош — немного мозгов в этом мире и в следующем».

— Ну, босс, все это выглядело очень подозрительно для меня, и так как я всю свою жизнь таскал бремя белого человека, казалось очень естественным продолжать это. Поэтому я опустился на четвереньки, полковник оседлал меня, и я начал подниматься по шоссе рысью. Но я не успел далеко уйти, как старый полковник ударил меня в бок каблуками, дернул мой рот почти до разрыва с помощью уздечки из подтяжек и шнурка, который он приготовил для меня перед началом, и закричал:

— «Смени аллюр, ты старый дурак, ты думаешь, я бы въехал на небеса на рысистой лошади, когда мог бы ехать на легком иноходце?»

— Я понял суть и переключился.

— «А, так лучше», — сказал он, — «и более спокойно».

— У ворот Марс Петр остановил нас и сказал: «Вы едете верхом или идете пешком, сэр?»

— «Еду верхом в этот раз, ваша честь», — сказал полковник.

— «Хорошо», — сказал Петр, взглянув на меня, — «но мне не нравится вид этой клячи с прогнутой спиной, на которой ты едешь, так что я просто позволю тебе привязать ее к забору, а ты можешь войти пешком!»

— И старый полковник, он привязал меня к забору, конечно, и вошел, не моргнув глазом и не сказав «большое спасибо», а я стоял там, жуя шнурок, привязанный к забору небес, с поводком из подтяжек, и уворачиваясь от слепня размером с индюка, который жужжал вокруг над обрывом неподалеку.

— Петр долго смотрел на меня, отчасти улыбаясь, отчасти злясь, а затем сказал: «Думал, ты меня обманешь, да? Ну, за этот обман я превращу тебя в настоящую лошадь», и прежде чем я успел сказать «брысь», босс, я был иноходцем «Черный Хэл», с двумя белыми ногами, звездой, пятном, черной гривой и хвостом, помоги мне Бог, и этот слепень размером с индюка жужжал вокруг, пытаясь просверлить во мне дыру.

— Дай мне еще драм, босс.

Я подумал, что он заслужил это.

— Но это было не все. С того дня они ничего не делали, кроме как использовали меня на той дороге, перевозя людей к воротам, но никогда не впуская меня самого. И они заставляли меня работать, пока я почти не упал замертво снова. И я возил евреев, турок, китайцев и всех видов людей, которые когда-либо жили, пока золотая дорога не стала грудой латуни, а солнце — печью огня, и я, лошадь, делал всю работу.

— И каждый день старый Петр вел меня к обрыву и позволял мне смотреть вниз, в яму. И там я видел людей, о которых никогда не мечтал, что они будут там, в этом мире, и я не увидел других, о которых думал, что они будут там, на самой горячей решетке. Там были язычники, задающиеся вопросом, что все это значит, и христиане, все еще спорящие о крещении и освящении, и каждый из них, босс, держал толстого африканского язычника между собой и огнем. Греки, турки, негры, евреи, испанцы — все там, босс. Там были доктора, все еще лгущие и выглядящие мудрыми, и когда другие просили воды, дьявол заставлял их давать им хинин и каломель или разрезать живот самым плохим людям в поисках аппендикса. Адвокаты? Босс, если бы в аду были только книжный шкаф и грязный ковер, плевательницы и потеющая куча плохо пахнущих присяжных, вы бы подумали, что это какой-то обычный суд с пристройкой для пожара. В одном углу они отгородили кучу старых женщин, все разговаривали и спорили одновременно, и я спросил Петра, кто они, и он сказал, что они матери жен мужчин, и их пришлось отгородить там, чтобы они не управляли местом и не командовали им сами.

— Они были все там, босс — все, кроме детей, как я вам говорил. Никогда я не слышал плача маленького ребенка, доносящегося из ямы, ни лепета колыбельной, превращенного в стон. Ибо самая сладкая няня, которая когда-либо была у ребенка, сказала, пока Он был на земле: «Маленьких детей Я позабочусь о них» — и они все ушли к Нему.

— День за днем я видел это; день за днем я возил народы на своей спине от развилки двух путей к воротам, где стоял Петр, пока я не молился, чтобы умереть снова.

— И однажды, когда я думал, что больше не выдержу, пришел улыбающийся, тихий человек с добрым взглядом в глазах. И они сказали ему сесть на меня и отвезти меня на холм. Но он осмотрел меня всего, мои опухшие ноги и больные копыта, и покрытые потом бока, и впалые бока, и сказал: «Нет — нет — я не поеду на небеса на страданиях бессловесного зверя».

— И он принес мне воды, чтобы утолить мою жажду, и он снял седло и омыл мою спину, и он медленно повел меня на холм. И когда мы подошли к воротам, Петр посмотрел на него очень удивленно и сказал:

— «Кто вы, сэр, что предпочли бы идти пешком на небеса, когда могли бы ехать верхом?»

— И тогда человек посмотрел на него тихо и сказал: «Я здесь никто, мой Господь, и неважно, как меня зовут. Назовите меня тем, у кого не было веры, кто не причинил вреда ни одному человеку и любил все сущее, Господь, да, даже зверей полей, и птиц небесных, и червя, который ползает. И, любя их, я не поехал бы даже к небесным вратам на страданиях любого зверя, которого создал Бог».

— И тогда раздался взрыв музыки, подобного которому никто никогда не слышал раньше, и прекрасные ворота на реке, которую я никогда не видел раньше, были распахнуты, и голос сказал: «Праведность и истина встретились вместе. Что бы вы ни сделали одному из них, вы делаете это также Мне».

— И Петр махнул рукой, и человек был облачен в белое и свет, и вошел в ворота славы — единственный из них всех, кто вошел, и я увидел, что те другие ворота, в которые вошли старый полковник Кетчум и все остальные, были вовсе не небесами, а просто боковым входом в ад — и, входя, он махнул мне рукой и сказал: «Вернись снова на землю и научись любить все сущее, что создал Бог, и ближнего своего, как самого себя», и прежде чем я понял, я стоял в своей погребальной одежде в лесах Бигби, глядя сначала на могилу у моих ног, а затем на небо над собой, и гадая, что произошло с тех пор, как я умер.

Странный поворот, который старик придал своей истории, заставил меня задуматься, и скрытый урок тронул меня так сильно, что я не мог ответить. Чтобы избавиться от его странности, я наконец сказал:

— Ну, а что стало с вдовой?

— Я же сказал вам, что был мертв почти шесть недель. Моя жена, она вышла замуж снова, слава Богу, пока я был мертв!

Призрак, Кассандра

Дж. Мэдисон Шеппард

Слуги — подслушав нетерпеливое, взволнованное сообщение лакея молодой хозяйке — поспешно собрались на заднем крыльце, чтобы осмотреть нового прибывшего; кухарка, кухонная служанка, дворецкий, с одной стороны в окружении горничных, а с другой — маленького посыльного, который с открытым ртом от изумления выглядывал из-под локтя ожидающего лакея.

Новым прибывшим была прекрасная белая кобыла. Она быстро вскинула голову и теперь стояла, глядя на них. Настороженная, пылкая, с легкой заметной дрожью ожидания, но без следа страха ни в позе, ни во взгляде — просто яркое любопытство.

«Она была воплощением араба из романсов»; гибкие, изящно сужающиеся конечности, атласная кожа, мерцающая на солнце, розовые ноздри, широко раздувающиеся от быстрого дыхания, глаза, светящиеся интеллектом, и, ко всему прочему, вещь красоты, стоящая, как будто застывшая в страстном молчании.

Когда хозяйка дома наконец спустилась по большой широкой лестнице, группа отступила, образовав полукруг, оставив ее лицом к лицу с ярким объектом интереса.

— Так это и есть лошадь, — сказала она со слабым изумлением, которое, однако, постепенно переросло в выражение чистого восхищения и удивления; ибо красота, которую она созерцала, была почти чудесной.

Она внезапно повернулась к слугам с озадаченным жестом. — Брум у двери? — спросила она. Лакей дал понять, что да. — Скажи Томасу, чтобы он пришел сюда. Кучер мгновение спустя устремил взгляд на новичка, который привлек группу. Наконец, его благопристойная серьезность сменилась улыбкой явного удовольствия, выражающей похвалу, которая, казалось, дрожала на его губах; но он оставался молчаливым, мучеником своей выучки, его черты лица были удивительно правильными.