Примечание транскрибатора: Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.
TROTWOOD’S MONTHLY
VOL. II. NASHVILLE, TENN., MAY, 1906. NO. 2
Contents
HISTORIC HIGHWAYS OF THE SOUTH John Trotwood Moore
MIKE KELLEY Ben McCulloch Hord
CROP RESIDUE AND ITS BENEFIT TO THE SOIL William Dennison
ALFALFA-GROWING IN THE SOUTH Joseph E. Wing
HOW OLD WASH DIED John Trotwood Moore
THE GHOST, CASSANDRA Madison Sheppard
HISTORY OF THE HALS John Trotwood Moore
WITH TROTWOOD
TROTWOOD’S TRAVELS
FLORENCE, ALABAMA
Авторское право 1906 г., Trotwood Publishing Co. Все права защищены. Зарегистрировано как почтовое отправление второго класса 8 сентября 1905 г. в почтовом отделении Нэшвилла, штат Теннесси, в соответствии с Актом Конгресса от 3 марта 1879 г.
Исторические дороги Юга
СТАТЬЯ V — СТАРАЯ ВОЕННАЯ ДОРОГА
Джон Тротвуд Мур
Вердикт следующего столетия несомненно закрепится в растущем ныне убеждении, что двумя величайшими военными гениями первого века Республики были люди по фамилии Джексон — Эндрю и Стоунволл.
Сражения всех прочих полководцев — медлительные, тяжеловесные, бюрократичные, лишенные воображения позиции и отступления Вашингтона; упорная, математически выверенная оборона идеально уравновешенного Ли; тяжеловесные удары стоического, «машинного» Гранта — все это были генералы, действовавшие по правилам и по учебнику. Но два Джексона были законом сами по себе. Они были кометами среди неподвижных звезд, метеорами в застывшем небе. После ужасающих катастроф Гражданской войны все, что было до нее, кажется незначительным.
Но трагедии случаются даже в муравейнике, и жизнь Республики была ближе к гибели в глуши 1815 года, чем при Булл-Ране, Шайло или Геттисберге пятьдесят лет спустя.
Как боевого спасителя своей страны, потомки в конечном счете неизбежно поставят Джексона выше Вашингтона; ибо Джексон завершил Войну за независимость, начатую в 1776 году, восьмого января 1815 года.
И завершил ее навсегда.
Англия никогда не считала дело закрытым после Йорктауна, и когда она маршировала по Северу, сжигая Вашингтон в порыве произвола и насмешки, раскидывая генералов как манекены, а солдат как кегли, она думала о Кингс-Маунтин и Йорктауне.
До времен Джексона для молодой Республики не было ничего возможного. Она была связана по рукам и ногам, зажатая между английским дьяволом на севере и западе и глубоким синим морем Испании на юге.
Со времен Джексона для нее стало возможно все: век прогресса и мира; великая Республика; доктрина Монро; боевой престиж, который мог породить дерзость в блефе с Венесуэлой и замечание, сделанное британским адмиралом немецкому адмиралу в Маниле.
Гражданская война была Джонстаунским наводнением, на фоне которого все, что было до него, казалось прорывом плотины на Кун-Крик; но Гражданская война ничего не установила — буквально ничего. Два народа одной крови и идеалов просто теоретически разошлись и втянулись в войну, спровоцированную тенями, стремившимися удержаться у власти и потому неспособными сказать правду. Две вещи, которые, как они думали, они решали в бою, сегодня закреплены так же прочно, как и тогда, а именно: городской клерк по-прежнему должен следить за городской водокачкой, а белое — это не черное и никогда им не будет.
Единственное, что было решено, — должна ли быть одна городская водокачка или сорок пять, и лучше ли для белого использовать черного по пожизненному контракту или по годовому. Идеалы, цели, задачи и принципы Республики сегодня те же, что были до большой драки, и то, что это была семейная ссора, в которой обе стороны быстро объединились бы против любого назойливого чужака, было продемонстрировано к краху высокомерного испанца, который сначала попирал идеалы Республики, пока она не дошла до точки кипения, а затем глупо спровоцировал войну, полагая, среди прочего, что «Южная Конфедерация восстанет снова» и поможет ему в борьбе.
И Конфедерация восстала — в Маниле и Сантьяго.
Но так много произошло со времен Джексона и Нового Орлеана, и так мало кто действительно знал, на какой тонкой ниточке висела жизнь всех американских идеалов в те мрачные январские дни 1815 года, и так долго это вытеснялось более мелкими вещами, что об этом нужно рассказать снова, чтобы дети могли знать. Ибо взрослые сегодняшнего дня, рожденные под счастливыми звездами, ставшими возможными благодаря гению Джексона и славе его жертв, были так заняты сбором долларов, что забыли поднять глаза даже на звезды. Эта история призвана показать им звезду.
Самым отважным существом, которое Бог когда-либо даровал человечеству, был Эндрю Джексон. Я колеблюсь, пытаясь в столь кратком рассказе описать лишения, болезни, страдания, мятежи, распри, ревность, оскорбления, ложь, предательства, бойни, называемые сражениями, и голод, которые он преодолел, чтобы спасти свой народ и свою страну от индейцев, Испании и Англии, а Республику — от того духа дезинтеграции, который начался с Хартфордского конвента и закончился нуллификацией. Ибо да будет известно всем людям и да будет запомнено — не со злобой, а с прощением, — что первый сецессионный конвент, когда-либо собравшийся для расторжения этого Союза штатов, собрался в Хартфорде, штат Коннектикут, в тот самый день, когда Джексон сражался насмерть, спасая Союз в Новом Орлеане.
Прекрасный Хорс-Шу-Бенд (Тохопка) на реке Таллапуса, Алабама — последний оплот Нации криков, где в кровавом бою она была уничтожена Джексоном.
(Снято 9 апреля 1906 г. для Trotwood’s Monthly К. У. Томасом, Дейдвилл, Алабама.)
И я говорю это не со злобой, ибо в этом, как и в других попытках 1861 года, не было вопроса о праве или неправоте. Нация — Страна — Республика — Империя — все это лишь абстрактные понятия, связанные с конкретной идеей дома. Пока дом максимизируется, а Нация минимизируется, последняя в безопасности. Но когда все наоборот, когда приходят сомнения, неуверенность и недовольство, абстрактное теряется в борьбе за конкретное. И каждая идея дома имеет право бороться за свое существование.
Но победа — это другое дело, и если они терпят неудачу, никто не имеет права шептать слово «предатель».
Но если бы не Джексон и мир, достигнутый в Генте благодаря его уничтожению самых грозных союзников-дикарей, которые когда-либо были у Англии, и угрозе существованию борющейся Республики; благодаря его быстрому разоблачению вероломной Испании в Пенсаколе и тому, что он поразил доселе непобедимых британцев, обрушив их форты им на головы в Мобиле и потопив их корабли в заливе, Геттисберг, несомненно, случился бы на полвека раньше, и в Массачусетсе.
Давайте посмотрим: война 1812 года была навязана Штатам намеренно и со всей наглостью хулигана, который встречает робкого врага на дороге и пинает его ради чистого удовольствия. Новая Англия была готова терпеть пинки, пока ее корабли и шхуны могли торговать рабами-неграми, ромом, треской и касторовым маслом. Война приковала ее суда гнить у причалов.
Война, пока не обнаружили Джексона, была фарсом. От Великих озер до Юга запугивающий, поедающий говядину, кровожадный британец просто помыкал янки. «Скоро вы натравите на нас собак», — сказал отряд солдат янки, которые, шатаясь, вошли в британский лагерь, чтобы сдаться, и получили проклятия за то, что пришли.
Они не одержали ни одной победы. Британцы сожгли столицу и выгнали президента через черный ход. Они убивали граждан на улицах, и казна была настолько пуста, а кредит настолько подорван, что военный министр был вынужден заложить свой личный кредит, чтобы получить деньги на отправку Джексона в Новый Орлеан. Не осталось ни денег, ни кредита, чтобы купить дрова для обогрева кадетов в Вест-Пойнте, и юным солдатам будущих войн Республики приходилось идти в лес, рубить их и приносить.
И все это время Новая Англия, голова и фронт Республики, сидела угрюмо, тайно помогая врагу и выжидая шанса на сецессию. «Есть ли федералист, патриот в Америке, — писала Boston Gazette, — который считает своим долгом проливать кровь за Бонапарта, за Мэдисона и Джефферсона, и ту орду негодяев в Конгрессе, которые годами выступали против нас и подстрекали жестокую часть населения уничтожить нас? Ни одного. Должны ли мы тогда оставаться в рабстве и быть доведенными до отчаянной нищеты такой бесчестной фракцией? Больше никаких налогов для Новой Англии, пока администрация не заключит мир». Как будто побитая и избитая администрация не делала все возможное, вплоть до того, что рассталась с последним лоскутом своего самоуважения!
С начала времен существовало два вида великих людей — говоруны и деятели. Первых называют ораторами, когда они говорят так много и так хорошо, что их речь становится естественной.
Клей был говоруном, Джексон — деятелем. Было время, когда эти два человека шли бок о бок в умах и памяти живущей публики. Но та публика теперь мертва, и они далеко друг от друга. Живет только деятель, как и должен жить только деятель. Речь с начала времен была самым дешевым товаром человеческого рода. «И сказал Моисей Господу: о, Господи! человек я не речистый... я тяжело говорю и косноязычен... И возгорелся гнев Господень на Моисея, и сказал: а не есть ли у тебя Аарон левит, брат твой? Я знаю, что он может говорить... и он будет тебе вместо уст». Это библейский прецедент для того, чтобы ставить оратора выше деятеля.
Джексон был Моисеем, Клей — Аароном. Клей, елейный и умный, человек, который «может говорить хорошо», был отправлен заключать мир вместе с Байардом, Галлатином, Кроуфордом и Адамсом — все Аароны и ораторы, и, слава Богу, все теперь мертвы и быстро забываются. И они провели в Европе двенадцать долгих месяцев, отирая пороги дипломатии или выпрашивая у черного хода ее кухни крохи, которые дети могли бы смести для собак. И через некоторое время они получили несколько крох — Англию можно было склонить прекратить наносить удары, если сделать определенные вещи, чтобы спасти ее уязвленную честь, включая тот факт, что она все еще могла вербовать американских моряков, где бы ни нашла их, и передать Англии определенные территории, включая нынешние Висконсин и Мичиган, а также части Иллинойса и Индианы. Ибо Англия того дня была Англией этого дня — хулиганом и захватчиком земель.
А потом наступила кульминация — Бонапарт пал. Бонапарт, который занимал Англию настолько, что у нее не было времени разбить нас раньше, теперь своим падением развязал руки тысяче военных кораблей Британии, которые удерживали его от Ла-Манша и Средиземного моря, и армии, которая позже отправила его к Ватерлоо, и все они были свободны сражаться с беспомощным аутсайдером за океаном.
И тогда Аароны сдались. Один из них, Галлатин, писал домой из Англии: «Война здесь популярна, и нет сомнений в том, что их национальная гордость, раздутая последним неожиданным успехом, не может быть удовлетворена без того, что они называют наказанием Америки. Они даже не подозревают, что у нас есть какие-либо справедливые причины для жалоб, и считают нас полностью агрессором и союзниками Бонапарта».
Озеро Тенсо, Алабама. Известно как старое озеро Лодочной верфи. Именно здесь высадился Аарон Берр, когда его перевозили из Вашингтона в Форт-Стоддард, и недалеко от места, где произошла ужасная резня в Форт-Мимсе.
Вот образец их презрения и брани из London Sun, одной из великих газет Англии, от 3 сентября 1814 года: «Американская армия медных капитанов и фальстафовских рекрутов бросает вызов перу сатиры, чтобы описать их хуже, чем они есть — никчемные, лживые, вероломные, клеветнические, трусливые и хвастливые герои, с хвастовством на громких языках и ужасом в дрожащих сердцах. Если бы курс наказания, которому они подвергаются, не был необходим для целей моральной и религиозной справедливости, мы заявляем перед нашей страной, что чувствовали бы стыд за победу над такими низкими врагами. Ссора напоминает спор между джентльменом и трубочистом — первый может избить низкого негодяя до полного удовлетворения, но в этом подвиге нет чести, и он обязательно будет покрыт грязью своего позорного антагониста. Но необходимость иногда заставляет нас спускаться со своего положения, чтобы наказать бродягу и вынести позор состязания, чтобы подавить здоровым исправлением самонадеянную дерзость и вредоносные замыслы самого низкого нападающего».
И Times — так называемый «громовержец» — о президенте Мэдисоне: «Этот субъект, печально известный своей ложью, всякого рода обманом, своей варварской войной как в Канаде, так и против индейцев криков, всем, короче говоря, что может унизить и деградировать правительство».
Когда лорду Каслри пришло известие о захвате Вашингтона и король Франции сказал, что сомневается в правдивости этого, Каслри ответил: «Это правда вне всяких сомнений, и я ожидаю, что к настоящему времени большинство крупных портовых городов Америки лежат в руинах, что мы владеем Новым Орлеаном и контролируем все воды Миссисипи и озер. Так что американцы теперь немногим лучше, чем заключенные на свободе в своей собственной стране».
И именно это могло бы случиться, если бы не один Моисей из глуши. И этот Моисей — даже в своей трагичности смешно думать, что он делал, когда произошло событие, которое впервые начало его увенчанную славой карьеру.
Долговязый, вспыльчивый, пьющий и ругающийся пограничный адвокат и генерал ополчения в енотовых шапках, с острым и желчным лицом, голубыми глазами, узкоголовой, с волосами, поседевшими и перевязанными угриной кожей, смазанными медвежьим жиром. Устраивающий петушиные бои или дуэли, скачки или охоту на гончих, скупающий землю и негров, держащий жеребцов и баллотирующийся на каждую стоящую должность, от генерал-майора до верховного судьи, и во всем этом, и во всем, добивающийся своего.
«Добиваться своего» подходило ему во всем, за что бы он ни брался, больше, чем любому человеку его дня и поколения. Ни один американец, кроме Гранта, Форреста, Стоунволла Джексона и Рузвельта, никогда не приближался к его рекорду в достижении целей, а у последнего еще не было и половины шанса показать, на что он способен в критической ситуации.
«Джим, — сказал один из негров Старого Гикори другому на следующий день после смерти старого воина, — как ты думаешь, старый хозяин попал на небо?»
«Ниггер, — ответил другой с подобающим презрением, — ты думаешь, старый хозяин попал в другое место?»
«Нет, нет! Я так не думаю — конечно, старый хозяин не мог попасть в ад, он был слишком хорошим и добрым человеком для этого, и слишком милым джентльменом; но я просто не могу точно понять, как он мог попасть на небо. Хорошая Книга говорит, что нельзя убивать и нельзя ругаться, а ты знаешь, старый хозяин был мастер и в том, и в другом».
«Ниггер, — сказал другой с нажимом, — если старый хозяин взял в толк попасть на небо, просто скажи мне, кто его удержит — просто скажи мне!»
Великие люди — это зубцы в шестеренках вещей, и рано или поздно пазы, для которых они были созданы, придут к ним.
Возможность, которая постучала в дверь Джексона, пришла от руки столь же галантного индейца, который всегда держал свое слово, — Уильяма Уэзерфорда, Красного Орла, военного вождя воинственных криков.
Много лет назад шотландский мальчик, Лаклан Макгилливрей, шестнадцати лет, сбежал из дома на корабле, направлявшемся в Чарлстон, Южная Каролина. Он прибыл туда без гроша, примкнул к индейским торговцам и погнал их вьючных лошадей в нацию криков — за перочинный нож! Он обменял его у индейцев на оленьи шкуры и заложил фундамент состояния, которое сделало его величайшим человеком в Нации криков и силой, с которой три нации — Испания, Англия и Америка — заигрывали до самой его смерти. Он женился на Сехой Маршан, шестнадцатилетней индейской девушке полукровке, с живостью своего французского отца и черными глазами матери-принцессы Сехой, чистокровной крик из племени Ветра. Их сын, Александр Макгилливрей, хотя и был на три четверти белым, стал самым могущественным и влиятельным индейцем своего времени. Он держался на равных в дипломатии и государственном управлении с Англией, Францией и Испанией. Он был более чем достойным соперником для слабого правительства в Вашингтоне. Его сестра, Сехой Макгилливрей, вышла замуж за джорджианца Чарльза Уэзерфорда, который жил с индейцами, владел землей округами, на которой построил первый ипподром в Алабаме, владел неграми, чистокровными лошадьми, овцами и скотом, запустил первую хлопкоочистительную машину и занимал первое место по влиянию среди своего народа.
Уэзерфорд, Красный Орел, на семь восьмых белый, был его сыном, а Сехой Макгилливрей — его матерью. В его жилах текла шотландская, английская, французская кровь и кровь той, чья семья была из племени Ветра. Он был необыкновенным человеком.
«Его манеры, — говорил Пикетт, который хорошо его знал, — были джентльменскими и достойными. Его глаза были большими, темными, блестящими и сверкающими. Он был одним из благороднейших людей природы — человеком строгой чести и непревзойденного мужества».
Текумсе, величайший из всех индейцев и генерал английской армии, взбудоражил криков так, как никогда прежде. Действуя от имени Англии вместе с Испанией, удерживая Флориду как тайного и вероломного союзника, он убедил Уэзерфорда повести своих индейцев против Форт-Мимса в Южной Алабаме, заполненного мужчинами, женщинами и детьми, которые бежали туда в поисках безопасности и охранялись кучкой пьяных, хвастливых американских войск. Трагедия была неизбежна, ибо за индейцами стояли и Испания, и Англия, причем Англия предлагала награду за каждый американский скальп — мужчины, женщины или ребенка. И когда солнце зашло 30 августа 1813 года, если она не лгала индейцам, что вполне вероятно, она заплатила за пятьсот тридцать из них.
Денежная плата за скальпы беспомощных женщин и детей! Великая старая Англия Шекспира, Дрейка и Веллингтона! Славные вандалы Форт-Мимса, Вашингтона и Нового Орлеана! Когда я думаю о ней в те дни, я вспоминаю только знаменитый тост Дэви Крокетта: «Британцы, — сказал старый Дэви, поднимая рог, полный виски, — и пусть их ребра станут решетками ада!»
Дорога к старому Форт-Мимсу, как она выглядит сегодня.
Но это не была игра в одни ворота — они умирали достойно, даже маленькие дети — и индейцы похоронили шестьсот своих воинов среди картофельных грядок за частоколом.
Уэзерфорд и Текумсе посеяли ветер. Тщетно Красный Орел умолял о жизни женщин и детей в форте. Из-за них он едва не потерял свою собственную жизнь, и, когда на него направили дубинки и ружья, был вынужден бежать, чтобы спастись.