Каждый воин вызывался индивидуально, и когда никто не отвечал, он поносил всех трусами и посылал бумеранг с шипением бросать вызов синему небу, чтобы тот падал с глухим стуком у его ног. В своей ярости маленький человек становился истеричным, и чем больше он бранился, тем менее важным казался, в то время как покачивающееся копье подчеркивало растущее волнение, но не приносило ему ни смирения, ни насмешек, ибо этот народ не намерен разбавлять свою драму комедией.
Не было более влиятельной фигуры, чем «Мути», хитрый, решительный, убедительный философ — мудрейший из советников, самый красноречивый из ораторов, самый странный из колдунов. Задолго до этого он утвердил свою репутацию знахаря. Поселенец купил несколько списанных коз в далеком городе и нанял местного чернокожего мальчика в качестве помощника погонщика, и звали мальчика Том. Поскольку «Томов» много, пришлось дать отличительную фамилию, так приклеилось «Коза», и чужеземец стал известен как «Том Коза». Не имея возлюбленной, он ухаживал за несколькими смуглыми дамами, все из которых отвергли его, потому что его нелепое имя сделало его посмешищем. Рози, жена Джека, была объектом его настойчивых ухаживаний, и она с презрением отвергала своего поклонника. Тот, однако, не был лишен злобной находчивости. Рози пожаловалась на боль в горле, и по мере того, как ей становилось хуже, ее мальчик тоже заболел. Лица и горла обоих пугающе распухли, так что Мути, который вел эти случаи, потерял надежду. Оба смирились, когда Мути, к своему ужасу и всеобщему смятению, подхватил эту страшную болезнь.
Ни о какой подобной болезни в округе никогда не слышали, и поскольку она не только поставила в тупик мастерство Мути, но и непочтительно поразила его самого — единственного врача, пользующегося доверием и известностью, — ее причина должна быть сверхъестественной. Так он рассуждал, начиная оккультные расследования. Джек и Рози лежали в своем лагере, пассивно умирая. Мути бродил вокруг, с рукавами выброшенной рубашки, завязанными под распухшими челюстями. Никакого физического источника таинственной болезни не было найдено за два дня, которые он посвятил методичному поиску и тайным обрядам. Затем ожидаемое открытие вознаградило его и заставило его имя трепетать среди соплеменников. Снисходительному белому человеку он рассказал о своем мастерстве в таких выражениях:
«Двое почти закончили. Я осматривал их лагерь. Вскоре я нашел маленькую развилку палки прямо у земли. Я испугался. Честное слово, я легко ее поднял. Я заглянул в маленькую дырочку. Я увидел волосы, много, Тома Козы. Эти волосы сделали двоих больными. Они сделали меня больным. Я поймал эти волосы на две палки. Бросил в реку. Честное слово! Эти волосы плохие! Они пошли пфуф! Убили много рыбы. Вскоре я пошел в лагерь. Я сказал им двоим:
Раздраженный такой непристойностью, потрясенный последствиями, Мути — доктор законов, науки и медицины, человек повелительного настроения — наточил свой томагавк на точильном камне китайца, театрально проверяя его остроту искаженным большим пальцем. Том Коза исчез так же бесшумно, как вчерашняя роса, ибо Мути не колеблется вершить свой собственный суд, когда его профессию презирают, его семью околдовывают, а его лицо искажено свинкой.
С пиршествами и драками, с танцами и рассказами, ссорами и примирениями собрание провело счастливую неделю. Затем джунгли поглотили нервных горцев, а пляжные бродяги побрели вдоль желтых песков.
ИЗГОТОВИТЕЛЬ КАНОЭ
«Последняя сцена из всех... Это второе детство и полное забвение».
ШЕКСПИР.
Шатающийся старик, дряхлый телом и разумом, корчится в предсмертной агонии в чужом лагере. Его зубы почти исчезли, стертые до десен пережевыванием пищи, в которую в чрезмерной пропорции был подмешан песок. Вся его жизнь прошла на краю моря. Он никогда не знал мягкой пищи. Прежде чем он оторвался от материнской груди, на его губах был песок, ибо во сне она спала нагишом на песке. Ее эпоха — это время ковриков из коры или их отсутствия, и был ли когда-нибудь владыка пляжа, который делил со своей дамой столь редкий комфорт?
Аналоги младенчества Казуари существуют и по сей день — пузатые, с грязными носами, неуклюжие малыши, которые камнями, почти превышающими их силы, разбивают детенышей устриц и глотают смесь из мякоти и песка.
По мере того как он рос, его пища, опаленная на огне на пляже, всегда была более или менее песчаной. Возможно, она вряд ли пришлась бы по вкусу, если бы привычная приправа отсутствовала.
Многие долгие годы Казуари был своего рода королем в месте своего рождения, хотя этот ранг не принес ему изоляции. Теперь он лишен ранга и мрачен в своем одиночестве. Верные чувствам своего народа, мужчины и женщины, знавшие его, когда он был силен и полон сил, стараются сделать его старость комфортной; но он отталкивает их. Его угрюмость не раздражает их. Они жалеют, оправдывают и пытаются утешить. Перед чужаками, которых Казуари никогда не любил и теперь атаковал бы копьем и палицей, они извиняются.
«Бедный Казуари. Он плох. Скоро он закончит».
Затем они рассказывают о его странных фантазиях. Подобные заблуждения поражали выдающихся людей мира, и разве не существуют по сей день опасливые монархи, чьи меры предосторожности схожи с мерами дряхлого дикаря? Он воображает, что его считают бесполезной обузой и что его соплеменники с радостью ускорили бы его отправление в ту страну, на пороге которой он мучительно задерживается. Подозрительный к заговорам с целью лишить его жалких остатков жизни, он всегда начеку против яда, своего особого страха. Вместо того чтобы рисковать, он соглашается на полуголодное существование, ибо у разлагающегося монарха узкой полоски берега нет слуги, на которого можно было бы возложить обязанность дегустатора его блюд. Чужестранец может по своей доброй воле предложить дань в виде табака. Она выбрасывается с каждым проявлением негодования и спешки. Он уверен, что единственное утешение существования было отравлено, и что если он поддастся, то должен умереть. Как удивительно самоотречение! Многие ли из нас купили бы полчаса существования, подобного его, ценой отказа от единственной роскоши жизни!
Мука из рук его хозяина подается так же, как табак чужестранца, хотя он, возможно, не пробовал пищи несколько дней; не принимает он и порцию дампера, приготовленного в его присутствии, пока не увидит, что едят другие. Тогда он ест неохотно и с крайней осторожностью, не чтобы удовлетворить вкус, а чтобы поддержать жизнь.
Был ли когда-нибудь монарх или римский понтифик окружен более мстительными и завистливыми врагами, чем этот беспомощный старый дикарь, у которого нет ничего, кроме грязной рубашки и обрывков одеяла?
Казуари, старик, когда я впервые встретил его, был из тех, кто не заводит дружбу с белыми людьми. Молчаливый, решительный, замкнутый, человек в стороне, он презирал разрушающий расу язык, который его соплеменники спешили освоить. Его ломаный английский, ограниченный несколькими словами, был почти так же неразборчив, как его собственный грубый язык. Однажды я высадился на пляже, который был его излюбленным местом, и когда якорь скользнул в море, дым повалил и поплыл из лагеря, и собаки одинокого человека залаяли; но к тому времени, как я добрался до лагеря, запах огня исчез, и все следы были стерты, словно эффективным прикосновением ветра. Жар песка у входа в куполообразную хижину выдавал местоположение накрытых углей, а остальное было тишиной.
Позади хижины, скрытое небрежно разложенной корой и травой, было каноэ из коры, без которого Казуари, рыбак и поедатель устриц, никогда не обходился. В те дни он заслужил репутацию непревзойденного мастера каноэ, которые в течение первых нескольких недель своего расцвета были прочными, аккуратными на вид, вполне мореходными, хотя и небольших размеров и чрезвычайно легкими. Другие могли быть опытными рыбаками и искусными в более требовательном спорте ловли черепах и дюгоней, но все признавали его особое превосходство. Хотя обычай сделал его королем, природа создала его мастером каноэ, в то время как с той непобедимой иронией, с которой она упрекает самооценку и сбивает амбиции смертных, она обесценила свой дар внушением откровенного недоверия к морю. Он был настолько побуждаем к упражнению одного таланта, что в юности и зрелости его главное занятие и бесконечное наслаждение заключались в этом. То, что его правая рука находила нужным сделать, он делал со всей силой, его хрупкое судно было предметом восхищения всех, в то время как уверенность, с которой другие управляли ими, доказывала их качество. Они играли с морем в его спокойных настроениях и были почтительны в его дурном расположении духа. Но Казуари никогда не рисковал выходить за пределы легкого окрика с берега, как бы ни был неотложен случай или благоприятен день.
Страх также ограничивал его странствия в буше, что держало его в пределах слышимости пугающих волн. Он был невозмутимым пляжным бродягой. Ни дарующее пищу море, ни безопасная суша не были для него.
Инстинктивно он, казалось, направлялся к лучшим деревьям для коры, обычно выбирая «гулгонг», хотя другие были столь же податливы в его руках. Сырой, снятый с дерева, он вымачивал единственный лист в воде и, пока он был пропитан, отпаривал его над дымным костром, а по мере размягчения формовал рукой и коленом. Соединяя края конца, предназначенного для носа, используя устройство по принципу зажима шорника, он сшивал их вместе полосками свежесрезанного тростника. Два распорки придавали судну ширину, а необходимые изгиб и поперечные распорки из скрученного тростника — жесткость. Борта из тростника пришивались, стежки цементировались камедью, ставшей пластичной от частого разогревания над огнем на плоском камне, и тогда каноэ было готово, за исключением ручных весел — кусков коры в форме ложки.
Каждое каноэ хорошо сидело на корме, когда рыбак опускался в него на колени, пригнувшись вперед, как жокей на холке своей лошади, и направляя его попеременными гребками.
Казуари имел обыкновение осматривать каждую новую работу с наклоненной головой художника. Все стежки были равномерно распределены, и поскольку они были отполированы дымом, каноэ становилось этюдом в коричневых тонах, переплетенным золотом, представляющим нечто большее, чем средство для заработка диеты из рыбы и неизбежного песка. Оно было аккуратным и гармонично окрашенным; невинным от малейшего прикосновения украшательства; ни царапины, потраченной на орнамент. Все его линии, кроме линий распорок и стоек, которые отвечали за жесткость, были плавными. Оно не было сделано по модели или мерке, но развивалось под твердыми руками и жесткими пальцами мастера — дань его артистизму и мастерству. На воде оно было таким же беззаботным, как пузырь.
Часто возникало желание обладать одним из шедевров Казуари. Он презирал бартер, бросая свою собственность всякий раз, когда появлялся вмешатель. Когда лагерь был пуст, пока лодку подводили к якорю, было сильное искушение забрать каноэ, оставив какое-то адекватное вознаграждение. Самоотречение почти вызывает сожаление, ибо старик с тонким белым пушком на подбородке, его застенчивость, его ненависть к чужакам и заблуждения его дряхлости характерны для эпохи, которая скоро станет невозвратным прошлым. Каноэ из таких искусных рук представляло бы собой комплиментарную запись расы, лишенной элементов истории.
Прошло несколько лет с тех пор, как Казуари сделал свое последнее каноэ. Он признавал, что его пальцы потеряли свою ловкость, но судьбы распорядились так, чтобы его идеи расцветали по мере того, как его манипулятивное мастерство увядало. Постепенно он стал слаб умом и телом и имел обыкновение проводить время, сгорбившись в грубом укрытии, видя поразительные сны. Он будил не только своих соплеменников, но и жалостливого соседа другого цвета кожи, восторженными криками, объявляя, что «большой пароход» свистит в море; что это его пароход; что он везет два мешка муки, чай, сахар, табак и одни «хорошие штаны»; и он требовал помощи в выгрузке своего товара. Изнуренный возрастом, сон вскоре снова овладевал им, но время от времени его великий крик, приветствующий призрачный пароход с его благодатным грузом, будил бедный и убогий лагерь.
Пришло время, когда Казуари больше не мог добывать для себя грубую и тривиальную пищу, необходимую для жизни, и он и другой изгой, слепой и искалеченный, поселились в лагере на пляже; и, несмотря на раздражительность и подозрения, их соплеменники заботились об их нуждах. Столкнувшись с фактами, государство отдало приказы, которые означали пенсию по старости для изгоев. Пособие было достаточно щедрым. Ошибка была в том, что оно пришло слишком поздно.
Не было никакой реакции, как это часто бывает с теми, кто уходит на покой после суетливой фазы, чтобы жить на подачки государства, ибо Казуари и его слепой спутник никогда не были усердными работниками или людьми, напрягающими мозг. Пенсия представляла собой беспримерное изобилие. Она была реальной, и все же она исходила из источника, почти столь же неосязаемого, как корабль Казуари. Еда и табак! Чего еще могло желать сердце случайного реликта такой расы? На самом деле он не хотел ничего больше, кроме, возможно, одеяла; но он мечтал, что хочет, и никакой земной агент не мог уменьшить праздничную экстравагантность сцен, среди которых он наслаждался, ведомый заколдованным сном.
Казуари наконец пришел к своему королевству. Его время всегда принадлежало ему самому. Готовая пища давала ему досуг. Его дни были сплошными снами. Устав сидеть над огнем перед входом в свою хижину, он начал бродить во плоти, как привык бродить в мыслях. Его видели в миле от безрадостного лагеря, где его спутники с высушенными дымом глазами оплакивали его отсутствие.
Искал ли он дерево, которое могло бы дать кору для еще одного каноэ — его последней работы, образца? Прошло несколько дней, и стало известно, что Казуари пропал. Его иссохшее тело нарушило участок желтого песка чуть выше уровня прилива.
Сделал ли этот одинокий старик в своей фантазии лучшее из всех каноэ и в кои-то веки рискнул выйти в море?
ДВЕ ДАМЫ
«Одной — решимость; другой — склонность к танцам».
НЕЛЛИ, МЕГЕРА.
Когда пароход с Юга входит в бухту, путешественник видит впереди полосу домов на низменностях, выходящих к заливу, где судоходство находит безопасную и удобную гавань. Слева он может быть представлен полосе открытого пляжа между двумя низкими мысами из серого гранита, за которыми разбросаны группы скромных зданий и хижин, образующих поселение аборигенов. Выбор места для поселения был продиктован характером местности. Хотя до порта по морю рукой подать, он изолирован фоном из твердых и негостеприимных холмов, покрытых почти непроходимыми джунглями. Немногие из тех, кого туда отправляют, когда-либо уезжают по своей воле, как бы искренне ни было это желание. Тоскующие по дому понимают, что побег труден и, если удастся, бесполезен, ибо разве полиция не везде, сильна и принудительна? Зачем предпринимать неизвестные опасности неизвестных холмов — духовные опасности, которых следует бояться больше, чем физических, — когда плен и снова изгнание неизбежны?
Нелли Оонгл-би, среди чьих супружеских опытов был Том с этого острова и которая после его смерти катилась по наклонной, была найдена под защитой цветного пришельца, печально деградировавшего и пропитанного опиумом. Ради ее собственного спасения она была перевезена в поселение далеко, с его границей моря и фоном отталкивающих холмов. Она поехала, будучи в когтях высшей силы, достаточно покорно, но ни одна из ее непобедимых любовей к стране не была подавлена. Нелли не имеет ничего привлекательного. У нее временами сварливый характер; она всегда настороже из-за мнимых обид; она отнюдь не чистоплотна, если только не под принуждением; и не колеблется разжигать поводы для ссор. Немногие среди ее родственников и друзей оплакивали бы ее изгнание. Даже ее собственный сын, Джим, был насмешливо безразличен. Она была далека от этого, но играла свою роль хорошо, будучи послушной, вполне ручной и всегда наблюдательной.
Она «села» в поселении и подружилась с двумя или тремя женщинами там, с которыми была знакома ранее; но пока она говорила с видимой покорностью, она сканировала холмы, особенно фиксируя в своем уме конкретный овраг, который ведет к хребту, обещающему обзор на юг, на который были устремлены ее надежды. Вскоре после наступления темноты на вторую ночь она ушла в буш, неся дилли-бэг и одеяло. Она теперь одна из населения далеко отстоящего поселения, местоположение которого случайно оказалось в пределах ее собственной страны. Как она преодолела расстояние без еды, друзей или ресурсов, еще предстоит рассказать, хотя и не совсем на ее собственном языке, ибо такой был бы непонятен обычному читателю.
Она была полна решимости убежать, как только пароход высадит ее, ибо та часть Севера не была ее страной, и она не могла жить нигде больше. Кроме того, она «скучала по тому мальчику Джиму». В течение первой ночи своего паломничества домой она не переставала идти среди скал и через заросли, ибо боялась быть пойманной. Без остановки она карабкалась, пока не наступил следующий день, когда она поспала немного. Затем снова до темноты. Одна большая «мунг-ум» (гора) стояла в обнадеживающем направлении. Туда она поспешила, теряя счет дням и ночам. Нелли не имеет представления о цифрах, кроме один, два и очень много. Восхождение на гору заняло много дней. Она была сбита с толку, ибо не могла «поймать ту соленую воду», которая привела бы ее домой. Наконец с отрога горы она увидела море — «Д-а-леко. Слишком далеко. Я почти кричу». Хотя она могла плакать, вид большой соленой воды, рядом с которой прошла вся ее жизнь, был радостью и стимулом. Проталкиваясь и пробираясь через джунгли, она не встретила ничего, кроме птиц, валлаби и змей.
Однажды она была напугана тем, что казалось изношенной узкой тропой. Продвигаясь осторожно по ней, она наткнулась на огромную ковровую змею, свернувшуюся «как веревка на лодке». Она спала там, где отверстие в крыше растительности делало пятно солнечного света на полу джунглей, и она прошла мимо, ступая бесшумно. В качестве еды у нее были плоды джунглей, грубые, резкие и горькие. Еда, действительно, была почти отвратительна, ибо ее мысли были сосредоточены на ее стране, поэтому она поспешила вниз к теперь скрытому морю. Далеко в глубине страны она услышала его приветственный шум — приветствие и зов из дома, который заставил ее забыть всю усталость и беспокойство.