Если позволено предположить, что деревья чувствуют, что каждое — поскольку оно отличается от всех других каким-то материальным качеством и условием — имеет свою индивидуальность, и что одно может выделяться среди остальных как фигура и представитель своего века, то этот старый монарх, который поддерживал свои красные одежды до последнего, был образцом расы, чьи рождения, бракосочетания, развлечения, смерти и похороны он видел с даты, когда добрый корабль ENDEAVOUR медленно плелся вдоль чужого побережья. Пыль свидетеля смешивается в общем распаде. Несколько месяцев, и ни следа не будет обнаружено, и что осталось от тех, кто отдыхал в его тени? На страницах истории они будут не записаны, ибо разве их жизни не были менее прекрасными, чем жизнь дерева, и их слава не более долговечной?
ТИХИЕ ВОДЫ
«Как театральные сцены, берег проскользнул мимо».
КИПЛИНГ.
Сколь бы милым ни было открытое море, когда брызги орошают скудную одежду рулевого и дождем падают на его губы соленым приветствием, все же есть редкая восхитительность в противоположности влажного веселья.
Несколько минут назад палуба блестела на солнце, когда каждая резвящаяся волна посылала своего вестника через нос, а здесь поверхность реки почти без ряби. Мелководья и неопределенности озадачивают ее союз с океаном. Мрачные зеленые мангровые заросли закрывают ее илистые берега во время прилива и волочат кожистые листья и кончики тонких плодов по ее спокойной поверхности. Свисающие корни и погруженные ветви создают с каждой стороны непрерывный свиток колеблющихся гребней и водоворотов, окаймленных живыми оттенками стойкой стены листвы. Солнце так полирует ленту посреди потока, что лодка, кажется, плывет по невидимому элементу. Хотя самые верхние листья мангровых зарослей не обнаруживают никакого движения в воздухе, непрерывный и негармоничный гул говорит о море, лениво подставляющем плечо оранжевым пескам снаружи.
Первоначальные обитатели страны знали поток как Маранг. Никто не называет его так; но наполовину выброшенный на берег в устье лежит плот, типичный для прошлого, и для легкости и находчивости, с которыми люди того дня привыкли пользоваться подсказками Природы в искусстве пересечения затопленных вод. Название реки ушло, но не название трех плавучих бревен, связанных полосками тростника, которые с угрюмым креном принимают на себя волну от лодки. Мальчики дергают головами в направлении и бормочут «вур-гун», и размышляют о последнем пользователе. День молод. На данный момент лучшее, что может показать древняя река — квинтэссенция сезона, превосходный октябрь — будет нашим. Безоблачное небо богато синее, светлее по оттенку, чем статная гора, которая, кажется, преграждает путь в милях впереди. Солнце дает вкус своего качества, не чтобы беспокоить или доставлять дискомфорт, а просто чтобы добавить слегка более богатый оттенок коже, светящейся от предыдущих отметин его пыла и благосклонности.
Все звуки маленького двигателя злонамеренно преувеличены, когда лодка движется вперед. Тихая зеленая река стала шумной от эха, которое щелкает и ворчит, стонет и шипит, в насмешку над неизбежными и серьезными делами. В море веселые настроения лодки и поспешные и решительные удары двигателя являются проявлениями чего-то достигнутого в преодолении расстояния. Здесь это все просто праздная фантазия, в то время как эхо издевается. Конечно, грубые бесы тускло освещенных джунглей не должны провозглашать свою злобу с такой преувеличенной суетой.
С небольшим усилием воображения лодка становится неподвижной на блестящей ленте с полосками темно-зеленого цвета с каждой стороны, и берега скользят мимо с никогда не столь нежными волнами. Прилив закрывает большую часть ила, на котором стоят многокорневые деревья. Некоторые из них в полном цвету, цветы, похожие на боярышник, дышат ароматом, как из оранжереи, выпрашивая набеги миллионов пчел. Ароматы цепляются за спокойную поверхность. Это как поток аромата, ограниченный и сдержанный изменчивыми оттенками, когда солнце играет с тенями, и изгиб за изгибом, плес за плесом, проскальзывают мимо. Иногда болтливая лодка направляется прямо на восток. Юг она тоже знает, а затем склоняет свой долг к западу, вдоль плесов, которые бегут прямо и чисто, как канал; и вокруг шпилечных поворотов она проносится с презрительным видом, как будто осознавая пачкающие берега.
Постепенно монополистические мангровые заросли становятся более терпимыми к правам другой растительности. Чайные деревья с белой бумажной корой и бледно-желтыми цветами, капающими спиртовым нектаром, подсолнечное дерево с его массами золота, случайная акация и стройные пальмы отражаются, и здесь и там компактные джунгли, с их запутанностью тяжелых лоз и удушающих лиан, отталкивают солелюбивые растения. Ароматы могут варьироваться как бахрома реки; но распознается только нежная смесь — дыхание медовыделяющих цветов и сочных растений, свободных от всякой нечистоты. Многие деревья печально переносят украшение орхидей в полном цвету, некоторые прекрасны для взгляда и восхитительно ароматны. Снежные перья одного вида мягко покачиваются, как будто предлагая дружеское приветствие. Достойное сходство с ландышем цепляется за гниющую конечность, и проходящее пятно блестящего коричневого — это лишь отражение от массы самых обычных дендробиумов, которые обременяют многострадального хозяина. Где лесные деревья и акации охраняют берег, вода другого оттенка, как будто лицо реки поглотило меньше реалий солнца. Экран растительности не только выше, но он разнообразен и впечатляет своей индивидуальностью. Только во время проливных дождей сезона дождей этот восхитительный поток может быть монотонным, ибо с интервалами короткие и узкие виды открываются на участки желтеющей травы, а за ними лежат покрытые лесом холмы.
Все, кроме лодки, удивительно тихо. Птицы молчат, ибо это первый жаркий день сезона, и они удалились на участки джунглей, где тень и полумрак дают облегчение от солнечных пространств. На протяжении многих миль баклан, лишенный доблести удвоить свои следы, бежал перед лодкой, оседая вне поля зрения снова и снова, только чтобы быть напуганным дальше от своего гнезда. Мангровая выпь, сидящая сгорбившись на корне и разбуженная от своих ночных мыслей, полетела вперед, следуя изгибам потока, пока не пересекла знакомую петлю и таким образом избежала непрекращающейся травли.
Никакого шума моря не слышно, хотя вода такая же соленая, как в устье. Мангровые заросли все еще подкрепляют илистые берега с интервалами, и большие баррамунди закручиваются в сторону, чтобы дать лодке приоритет на узком пути. Если не в неистовой спешке, можно было бы дрейфовать с приливом вверх и вниз с небольшим усилием, за исключением периодов паводка, которые быстро поднимаются и быстро спадают. Дрифтеры знакомятся с характеристиками потока, неизвестными тем, кто спешит вверх и вниз на эхо-пробуждающей моторной лодке. Они видят крокодилов, греющихся на своих боках, до семи в солнечное утро в прохладный сезон, и многие проклинают их фразой Де Квинси как «неправильно созданных гигантских паразитов», потому что винтовка оказывается недоступной. У крокодилов есть свои настроения. Иногда они ленивы и безразличны и не будут потревожены, хотя лодка может звенеть и болтать, когда она проходит, и тогда беззаботный человек избавляется от них. Чаще способности крокодила разочаровывающе остры. Он виден такой фрагмент времени, что авторитетный человек, который обещал спорт, выглядит глупо и пытается снять напряжение рассказом анекдотов, в которых обстоятельства были не все в пользу иллюзорного существа. Он рассказывает о дремлющем, который лежал на грязевой банке с разинутыми челюстями, устав от монотонности мангровых зарослей, и обратил лишь сонное внимание, когда его упрекали за то, что он лентяй. И о том другом чудовищном звере, который, с веками как блюдца и массой, которая заполнила узкий приток реки, барахтался, плескался и суетился в глубокую воду, в то время как охваченный трепетом индивид с винтовкой был слишком ошеломлен, чтобы выстрелить. Он может рассказать также о другом случае удачи со стороны крокодила. Как, дрейфуя вниз молча с отливом, чернокожий мальчик указал на присутствие дичи на горке, нависающей глубокой верандой грязи; как был произведен выстрел и большое бревно всплеснулось в воду, а маленькое осталось, неся пулевое ранение, реальное было слишком большим и впечатляющим для зрения.
День хорошо проведен среди странных растений. Вот высокий гибискус с грубыми листьями, разнообразно лопастными, и большими розовыми, хрупкими цветами, каждый с пятном бордового цвета у основания и каждый содержащий толстую и громоздкую пчелу, усыпанную бордово-окрашенной пыльцой. Ползучая эвгения несет темно-красные цветы, сформированные как швабра, и крошечная белая лилия с лепестками и странно выступающими пыльниками ароматизирует воздух, как медом и миндалем.
Прилив быстро убывает. Вся страна изобилует развлечениями, и река, прохладная в сумерках, и черная, отражает мертвые мангровые заросли, белые и призрачные, на своей грани.
В эту безветренную ночь море такое же раздражительное, как бензин. Волочащиеся пальцы — это терминалы, которые зажигают живое пламя, и пропеллер маленькой лодки создает мстительное волнение света, которое тянется далеко за кормой. Капли света отбрасываются с ее носа, когда она огибает знакомую песчаную косу и скользит к своим швартовам.
«МЫЧАЩЕЕ СТАДО»
«Ваш скот, тоже — Аллах создал их; услужливые, немые существа; они превращают траву в молоко; они возвращаются домой в вечернее время». — КАРЛАЙЛ.
Вдали от манер и зрелищ городской улицы, здесь мы защищены от большинства страданий, которые приносит созерцание — случайное или близкое — чужих бед. Никакая крытая машина скорой помощи не движется плавно, ведомая погруженными в свои мысли носильщиками, по бездорожью; никакая торжественная процессия не шествует из дома скорби в долгий последний путь. Свободные от ассоциаций, которые часто подавляют толпу, равно как и от ее слишком волнующих удовольствий, и участвуя лишь косвенно в ее неизбежных горестях, мы все же порой вынуждены вспоминать, что беды приходят ко всему живому, и что острая скорбь сопровождает вынужденные разлуки даже среди животных, которые не могут призвать разум себе в утешение. Человек не может претендовать на исключительное право на роскошь страдания, и разве не может он извлечь поучительные уроки из созерцания мимолетных печалей своих питомцев и домашних животных? Должен ли он ограничивать свое обучение на благодатную тему бренности плоти исключительно своим собственным видом? Нельзя отрицать, что животные, стоящие на более низкой ступени развития, чем человечество, обладают острым чувством утраты, хотя столь же несомненно, что в их случае целительное влияние времени проявляется быстрее и сильнее.
Можно привести пример. Два любимых ирландских терьера, вопреки всякой предосторожности в дрессировке, напали на смертоносную гадюку, причем каждый из них своим примером подстрекал другого к безрассудству. Когда схватка закончилась и злобная маленькая змея лежала, извиваясь в предсмертной агонии, обе собаки приписали радостную заслугу себе. Через час у одной из них пошла пена изо рта, а еще через час она была мертва. Ее сын и товарищ, а также соперник во всех охотах на крыс и ящериц, тихо подошел к телу, почти торжественно и обдуманно поднимая каждую лапу. Он понюхал, и, уловив запах смерти, сел на задние лапы, откинул голову и громкими, пронзительными звуками оплакивал трагедию, пока от охриплости не смог больше выть. Он стоял одиноким зрителем погребения, и когда землю нежно притоптали, понюхал это место, жалобно заскулил и побрел прочь с поникшим видом. Не в силах постичь тайну смерти, но напуганный, если не возмущенный, он бродил несколько дней, упрекая луну или ее зловещее влияние и приветствуя проходящие пароходы слабым скулежом. Время вскоре смягчило душевную боль.
С тех пор как я стал доить и ухаживать за ручными коровами, мне открылось множество примеров терпения и дружелюбия этих бесценных животных. Человек, владеющий скотом на тысяче холмов, нанимающий дюжины пастухов, отправляющий сотни упитанных, довольных, счастливых, свободолюбивых волов стадами, чтобы закончить свои дни в неизвестной местности среди грохота и свиста механизмов и с пугающими запахами крови и гниющих отбросов, отравляющими воздух, имеет мало возможностей изучать лучшие качества своих владений. Он может быть полон знаний о быках и способен рассказывать сенсационные и занимательные истории, иллюстрирующие повадки больших стад, которые бредут с родных холмов и долин в город тысячи смертей. Он знает, возможно, кое-что об индивидуальности своих стад и расскажет, как упитанные животные образуют дружеские связи и как они чахнут при разлуке. Затем он зарегистрирует свои личные сожаления, подсчитывая убытки в фунтах, шиллингах и пенсах, ибо, отказываясь от пищи, животные теряют в весе, так что горе двух упитанных волов из-за разлуки, принудительно осуществленной решительными людьми верхом на лошадях, щелкающими кнутами и использующими грубую и угрожающую лексику, доходит до владельца в денежном выражении.
Здесь мало низменных соображений, ибо разве сытое и довольное стадо не дает щедро молоко и сливки, не опасаясь мясника? Возможно, по этой причине чувства ухоженных коров более нежны. По крайней мере, было замечено, что когда приходит время изгонять молодых бычков, и их перевозят, материнское горе бывает громким и продолжительным. Под давлением отъезда и всей новизны впечатлений от первого опыта морской качки упитанный теленок, который резвился, наслаждаясь хорошим нравом, покоем и комфортом, становится безмолвным. Слезы текут из больших испуганных глаз, и голова поворачивается с тоской, когда произносятся слова утешения. Он сделан из того же теста, что и человек, и не будет скулить. Но мать, обнаружив свою утрату, оглашает холмы своим ревом.
Привыкнув к голосам отдельных особей вашего стада, ваши уши также настраиваются на значимые тона каждой из них — низкое предупреждающее мычание матери своему надежно спрятанному новорожденному, повелительная команда к послушанию, вопросительная нота, когда блуждающее потомство скрывается из виду, тревожный зов, когда оно необъяснимым образом отсутствует рядом с ней, гневный рев, когда она думает, что ему причиняют вред.
На днях пришлось неохотно расстаться с крепким молодым бычком, который привык относиться ко мне как к приятелю, а возможно, как к слегка неполноценному животному. Его морда выражала эмоции — изумление, горе, смирение — и лишь однажды, только однажды он позволил себе выразить протест голосом. Но в течение недели горе его матери было настойчивым. Рано утром после изгнания она повела остальное стадо гуськом, чтобы обыскать привычные места. Временами она ускоряла шаг — возможно, ей чудился голос любимого — но чаще и с редким упорством она проницательно осматривала каждое возможное укрытие, жалобно мыча с вкрадчивым, тоскливым тоном. Часто, в сопровождении молчаливых, сочувствующих спутников, она обращалась ко мне с неистовыми призывами, и тогда в ее голосе слышалась нотка упрека, если не обвинения. Зная ее чувства, их было легко истолковать, и ее скорбное настроение и громкие, но мелодичные протесты против произвола человека нарушали привычное спокойствие острова.
Сколько крепких, упитанных, лоснящихся, добродушных, прямоспинных, игривых телят она вырастила, и когда они достигали возраста, в котором материнская гордость должна быть в зените, каждый из них по очереди таинственным образом исчезал. Разве это не повод для стона? Почему бы ей не поведать свое горе отзывчивым холмам и не послать его так далеко, как только может нестись ее голос над неотзывчивым морем?
Время смягчает все подобные муки. Теперь она мычит, когда замечает меня в лесу, все еще подозревая, на ком лежит ответственность, и жует, пощипывая сочную траву. Еще несколько дней, и ее крепкое потомство будет забыто; но воспоминание о ее материальных страданиях вызывает мысль, что люди, направляя судьбы домашних животных, не всегда могут осознавать определенные моральные аспекты таких инцидентов. Вправе ли мы терзать чувства тех существ, которые привыкли к нашим порядкам, которые подчиняются нашей произвольной власти с удивительным терпением, которые зависят от нас во многом и которые доверяют нам с беспрекословной верностью?
Вопреки всем прецедентам, молочное стадо было начато с быка. Хотя такое начало не рекомендуется в качестве общего правила, следует признать, что в данном конкретном случае развитие событий доказало его мудрость. Необоснованные страхи были преодолены, пока он еще не был отвлечен обществом себе подобных. Не имея другой компании, он искал нашей в откровенной и дружеской манере. Иногда он сопровождал меня в неопределенных экскурсиях по бушу и часто пытался вовлечь меня в игру. Помня басню о лягушках и мальчиках, я должен был отказаться от участия в его игривых настроениях, ибо то, что для него было чистой забавой, для меня могло обернуться катастрофой. В этот период жизни молочного стада он проводил большую часть своего досуга в загоне, где собирается домашняя птица и где совершаются многие домашние обряды. Он был как дома, он был джентльменом и никому не причинял преднамеренного зла. Тоскуя по чему-то, с чем можно поиграть, он устраивал враждебные демонстрации против тачки, но это бесчувственное транспортное средство никогда не отвечало, кроме как позорным развалом при нежнейшем прикосновении рога. Однажды вечером, когда все хорошие маленькие цыплята были уложены спать, бык, нетерпеливый в игре, опрокинул два курятника так внезапно, что двое обитателей были раздавлены насмерть. Не было матери-наседки, чтобы протестовать против такого нарушения, и поэтому был посещен соседний курятник. Но на этот раз он ошибся в стратегии. В курятнике находилось исключительно многочисленное семейство, мать которого по праву заслуживала имени «Скотти». Курятник был опрокинут совсем не вежливо; пищащие цыплята исчезли в траве и благоразумно замолчали; разъяренная курица, с доблестью невежества и взъерошенными перьями, бросилась в лицо испуганному быку. Хотя она была белым леггорном, в ее жилах текла боевая кровь, и когда она бросилась — заикаясь от неистовых восклицаний — на нарушителя своего дома, он отступил с вызывающим смех видом удивления и смятения. Казалось, он хотел сказать, что сожалеет о вторжении, извинится и попросит разрешения удалиться. Курица, однако, не была в настроении принимать извинения, как бы ни выглядела подобострастно поза быка. Стараясь казаться гораздо больше, чем предполагала природа, она воспользовалась своим преимуществом, хлопая врага по лицу широко расправленными крыльями, пока он не вздрогнул, и царапаясь с поистине женской экстравагантностью и неточностью цели. Первый раунд был полностью в пользу курицы, и испуганная птица насмешливо кудахтала, когда бык отступал. Уверенная в победе, курица преследовала его, подпрыгивая, хлопая крыльями, царапаясь и бранясь, как только может разъяренная курица в припадке ярости. Бык продолжал отступать. Он был джентльменом и искренне боялся женских истерик. С полузакрытыми глазами он подчинялся ударам крыльев, в то время как ободряющие замечания друзей и товарищей еще больше разжигали безумную воинственность «Скотти». Тогда до него, казалось, дошло, что на кону честь. Галантность запрещала ему применять насилие к даме; честь запрещала ему убегать. Какое еще средство оставалось? Он должен был превратить весь эпизод в шутку. Поэтому, потирая мордой землю, он пригласил курицу продолжить. Она так и сделала. Раздался всплеск расправленных перьев о его грудь и еще больше шума, чем прежде. Он рыл землю, подбрасывая маленькие комья через плечи, и, опустив голову, угрожал курице рогами, которые могли бы подбросить ее выше самых высоких деревьев манго. Но при этом на его морде была улыбка, и зрители знали, хотя «Скотти» этого не знала, что это была всего лишь шутка. Снова и снова она бросалась ему в лицо. Столь же часто он отказывался воспринимать ее всерьез, хотя демонстрировалась вся пантомима битвы. Она кудахтала в бессильной ярости. Он ревел от удовольствия. Ни одна птица во дворе не поняла шутки, и все маленькие цыплята в соседних курятниках вытягивали шеи, чтобы наблюдать за битвой, и повышали голоса в пронзительных комментариях. Не произведя ни малейшего впечатления на веселого маленького быка, «Скотти» отступила, делая выпады и бранясь, в то время как он, все еще жаждущий игры, жестами, не оставляющими сомнений, зазывал ее на еще один раунд. Дважды за ночь «Скотти» разгоняла тишину громкими восклицаниями гнева и вызова. Она снова сражалась в своих снах, и хотя меня там не было, чтобы увидеть, я уверен, что нежный бык развлекал свои часы бодрствования улыбками. Во дворе есть несколько белых кур, и всякий раз, когда одна из них пересекает его путь, бык, который не претендует на разборчивость, вскидывает голову с вопросительным жестом. «Хочешь подраться?» — говорит он, и куры убегают — все, кроме «Скотти».