“And on her hair a glory, like a saint.”
Не совсем ясно, чем объясняется склонность к завивке, которой некоторые волосы обладают от природы. Некоторые полагали, что это в значительной степени связано с наличием значительного количества маслянистого вещества в стержне волоса, которое препятствует поглощению влаги животным веществом, что, как говорят, имело бы тенденцию выпрямлять волос. Но более вероятное и общепринятое мнение заключается в том, что это в основном происходит из-за плоскости волоса. Эта сплющенность иногда бывает весьма значительной, и диаметр волоса в одном направлении на две трети шире, чем в другом. Волосы бороды и бакенбард проявляют эту особенность наиболее отчетливо. Прочность волоса весьма примечательна по отношению к его размеру; один волос мальчика выдержал вес в 7812 гран; другой, от мужчины, — 14 285 гран. Эластичность волоса весьма очевидна: волос длиной 10 дюймов растягивался до 13 дюймов; а волос, растянутый на одну пятую своей длины, возвращается, лишь с незначительным отклонением, к своим первоначальным размерам.
Химический анализ человеческого волоса, приведенный Либихом, показывает, что его составляющими являются углерод, водород, азот, кислород и сера. Светлые волосы содержат больше всего серы и кислорода, и меньше всего углерода и водорода; черные волосы — больше всего углерода и водорода, и меньше всего серы и кислорода. Волосы бороды содержат больше углерода и меньше серы, чем волосы на голове. Наличие серы вызывает специфический запах горелых волос, но мы сомневаемся в утверждении некоторых авторов, что рыжие волосы заметно пахнут серой. В ходе экспериментов Воклен получил из черных волос беловатое и сероватое масло; беловатое масло присутствовало и в рыжих волосах, но место серовато-зеленого масла занимало масло цвета крови. Волосы — одно из самых неразрушимых животных веществ, даже менее подверженное порче, чем кости; это происходит из-за малого количества воды, которое они содержат, так как их основная масса состоит из различных солей извести, железа и марганца. В мумиях возрастом более двух тысяч лет волосы были найдены в неизменном виде, что можно увидеть в наших и других публичных музеях. В аббатстве Ромси в 1839 году при вскрытии гроба были обнаружены совершенно целые волосы женщины, по-видимому, норманнского периода. Они заплетены в косы длиной 18 дюймов и хранятся в стеклянном футляре, лежа на том же дубовом блоке, который служил им подушкой на протяжении веков. И совсем недавно, когда гробницы Густава Вазы и его королевы Гуниллы в соборе в Уппсале были исследованы, чтобы удовлетворить стремления некоторых достойных антикваров, волосы королевы, которые, согласно популярным летописям, отличались необычайной красотой, все еще оставались — когда все остальное земное великолепие истлело в могиле.
Волос является диэлектриком, и каждому знаком эксперимент, иллюстрирующий электрическое отталкивание, которое вызывает
“The knotted and combined locks to part,
And each particular hair to stand on end
Like quills upon the fretful porcupine.”
Некоторые люди обладают способностью приводить скальп в значительное движение и в моменты возбуждения делают это непроизвольно с любопытными результатами — как это наблюдал Хейдон на одном из чтений, данных миссис Сиддонс. Художник сидел позади пожилого джентльмена с волосами, завязанными в косичку, которая внезапно поднялась, как дверной молоток, и продолжала совершать самые живые движения в течение интервала напряженного и затаенного внимания со стороны аудитории. Хорошая история о привидениях иногда может наэлектризовать юнца и превратить «кудрявого любимца» в настоящего Брута. В «майские дни жизни», прежде чем он «досыта наелся ужасов», сам Макбет испытывал подобные невинные страхи:
“The time has been, my senses would have cool’d
To hear a night-shriek; and my fell of hair
Would at a dismal treatise rouse, and stir
As life were in’t.”
Но растут ли волосы после смерти? Большинство людей, которые не задумывались над этим вопросом, легко отвечают утвердительно. Сокращение кожи после смерти, вызывающее кажущееся удлинение бороды, многими ошибочно принималось за новый рост волос. Но в летописях зафиксированы странные случаи, когда при входе в склеп гроб оказывался полностью покрыт необычайным наростом волосоподобных нитей, исходящих из щелей в дереве или металле и тянущихся во всех направлениях на расстояние нескольких футов. Такое явление поистине удивительно, как его ни объясняй. Обычное решение этой трудности предполагает, что волосы выросли до такой огромной длины и каким-то образом питались органическими элементами, возникающими в результате разложения. Нам не нужно останавливаться, чтобы опровергнуть это. Мнение, склоняющееся к тому, что это растительный нарост, вполне может найти поддержку у тех, кто видел причудливые и прекрасные паразиты, покрывающие своими фантастическими драпировками углубления шахт и пещер. Но это мы оставим ученым профессорам, чтобы они разобрались между собой.
Считается, что красящий принцип в волосах и коже имеет схожую природу. Светлые волосы обычно сопровождают светлый цвет лица, а черные волосы — темный; и каждая градация от светлого к темному обычно отмечается соответствующим изменением оттенка волос. Цвет кожи и волос является одним из физических признаков, служащих для различения различных рас человечества, поэтому мы можем разделить их на две большие группы: светловолосые и темноволосые расы. Темноволосая раса занимает большую часть земного шара; светловолосая раса ограничена сравнительно немногими поселениями, главным образом в Европе, и особенно в ее северном регионе. Эти светловолосые расы Севера, в своих дерзких набегах на британские берега и последующих иммиграциях, вытеснили темноволосых кельтов и кимвров с равнин обратно в их горные твердыни и полностью лишили коренные племена их территории. От смешения рас мы получаем то очевидное разнообразие в различных оттенках волос, которое характеризует смешанное население этой страны — разнообразие, которое в немалой степени способствует замечательной красоте женщин Великобритании — в то время как смешение рас, несомненно, запечатлело в людях ту смелость и энергию, которые сделали эти острова оплотом свободы и предметом зависти всего мира. Мы замечаем некоторые заметные особенности у определенных племен в отношении цвета и характера волос. Монголы и северные азиаты, например, скудно наделены волосами и бородой; курильцы, напротив, считаются самой волосатой расой людей в мире. Их бороды свисают на грудь, а руки, шея и спина покрыты волосами. У некоторых эскимосов так много бороды на лице, что трудно разглядеть их черты. У инков Южной Америки, с длинными густыми волосами, очень мягкими и прямыми, борода состоит лишь из нескольких редких волосков. У североамериканских индейцев прямые жесткие волосы. У африканских негров — шерстистые волосы, что, излишне говорить, сильно отличается от шерсти, будучи просто волосами в особом состоянии курчавости. Красящего вещества в волосах негра гораздо больше, чем у европейца. Иногда встречаются такие шерстистые волосы большой длины; племя негров на Золотом Берегу имеет шерстистые волосы длиной в пол-ярда, которые обычно черные, но рыжие волосы не являются редкостью. У папуасов Новой Гвинеи длинные черные курчавые волосы, растущие пучками в самом странном, но вызывающем восхищение беспорядке, что делает их головы огромными. Кафузо в Бразилии, как известно, произошедшие от коренных американцев и негров из Африки, имеют чрезмерно длинные волосы, наполовину шерстистые и курчавые на концах, поднимающиеся на восемнадцать дюймов или более перпендикулярно от скальпа, образуя очень уродливый и нелепый вид парика: носители вынуждены наклоняться, входя и выходя из своих хижин, а масса волос настолько запутана, что расчесать ее невозможно. У китайцев очень мало бороды, хотя они чрезвычайно стремятся извлечь из нее максимум. Некоторые племена прилагают большие усилия, чтобы искоренить бороду, а племя индейцев на реке Коппермайн не только выщипывает бороду, но и выдергивает волосы с головы, тем самым воплощая состояние миконийцев, которые, по словам Плиния, от природы вообще не имеют волос. Вообще говоря, цветные расы наиболее обделены бородой, а белые расы — наиболее щедро ею наделены. У альбиносов волосы имеют самый бледный льняной или тускло-беловатый оттенок, а красящее вещество полностью отсутствует; кожа разделяет ту же мертвенную бледность, а зрачки глаз имеют розовый цвет. Альбиносы не выносят яркого света; при воздействии света веки наполовину закрыты и постоянно моргают. По характеру альбиносы кроткие и не обделены интеллектом. Эта своеобразная разновидность была впервые замечена среди чернокожих и получила название «белые негры». Но альбиносы, как известно, не ограничены какой-либо конкретной расой или страной. У некоторых африканцев видны пятна белых волос, покрывающие части головы, и в этих местах кожа неизменно белая.
То, что цвет волос у определенных рас претерпел значительные изменения с течением времени, очевидно из того, что, как известно, произошло в Британии. Древние германцы повсеместно характеризовались рыжими волосами и голубыми глазами, и тем, что называется ярко выраженной ксантозной конституцией; но, как говорит Нибур, германцы сейчас далеко не светловолосая раса; а шевалье Бунзен отмечает, что он часто тщетно искал золотистые или каштановые локоны и светлые лазурные глаза старых германцев среди их потомков, но в Скандинавии он нашел цвет волос и глаз в точности такими, как описал Тацит. Из этого делается вывод, что измененные условия жизни, вызванные цивилизацией, привели к изменению физического облика людей. Такое изменение, однако, ограничено очень узкими пределами; в волосах это лишь легкий оттенок цвета или вариация в их курчавости. Под микроскопом определенная форма человеческого волоса наиболее точна и единообразна; настолько, что мистер Квекетт смог с помощью этого теста подтвердить догадки Археологического общества, весьма научным образом, относительно некоторых фрагментов кожи, взятых с церковных дверей в Эссексе и из Вустерского собора. Предание гласило, что пираты и лица, виновные в святотатстве в старые времена, были содраны с кожи, и их кожа была прибита к церковной двери. Мистер Квекетт должен был определить, были ли реликвии, вверенные его попечению и выглядевшие в точности как обрывки старого пергамента, действительно частями человеческого тела. Было обнаружено несколько волос, прилипших к коже, и это решило вопрос — это были несомненно человеческие волосы и человеческая кожа — и археологи были осчастливлены открытием. Если бы мы могли отправить малейший фрагмент одной из этих кож с хотя бы одним волоском на нем — который Ганнон повесил в храме Юноны — мистеру К., с комплиментами издателей, чтобы он мог установить истинный характер волосатых людей, с которыми старый карфагенянин столкнулся на своем пути.
Цвет волос также является показателем темперамента: черные волосы обычно сопровождаются желчным темпераментом; светлые и каштановые — сангвиническим и сангвинически-нервным; а очень светлые волосы — темпераментом мягким и лимфатическим.
Возьмется ли кто-нибудь сказать, каков был точный цвет золотых волос, которыми так хвастались великие поэты древности? Один из наших ныне живущих поэтов, автор «Римини», привнес свет гения, свой тонкий вкус и эрудицию в эту задачу, и вопрос до сих пор остается сомнительным. Некоторые не колеблясь решили, что они были красными, огненно-рыжими, и ничем иным, как красными; и насмехались над древними за то, что они претендовали на роль знатоков в этих вещах. Некоторые утверждали, что они были каштановыми, что является великолепным цветом и, кажется, естественно ассоциируется с улыбками и богатыми образами поэтов. В известной оде Анакреонта, где он говорит о красоте своей возлюбленной как о подходящем предмете для искусства художника, трудно сказать, какой цвет мы должны выбрать. Некоторые предпочитают думать, что имелись в виду темные смоляные локоны, такие, возможно, какие Байрон дал одной из своих красавиц:
“The glossy darkness of that clustering hair,
Which shades, yet shows a forehead more than fair.”
Бен Джонсон — не последний авторитет — смешивает со смоляными локонами нити чистого золота:
“Gold upon a ground of black.”
Если бы простой юнец мог держать лук Улисса, мы бы рискнули выбрать цвет, который Теннисон даровал хорошенькому маленькому портрету:
“Her eyes a bashful azure, and her hair
In gloss and hue the chesnut, when the shell
Divides threefold to show the fruit within.”
Но зачем быть обязанными поэтам, которые, в конце концов, лишь толкователи природы? Разве Шотландия по сей день не обладает множеством светлых лиц и локонов, с которыми Венеция не может сравниться по солнечному блеску; и разве темные, струящиеся локоны ланкаширских ведьм не действуют как тайные чары, столь же сильные, как те, что когда-то пленили учтивых рыцарей древности? Несомненно, что в отношении волос древние не имели монополии на красоту.
Что касается седых волос, мы можем заметить, что этот термин является неправильным названием, применяемым к отдельным волосам; ибо седина просто возникает из смешения белых и темных волос. Когда секреция красящего вещества в пульпе прекращается, весь последующий рост из луковицы становится бесцветным. Каждый испытывает некоторое беспокойство по поводу седых волос. Для моралиста они — цветы Смерти, торжественное предупреждение поправить мантию, прежде чем мы падем. У некоторых седые волосы даже вторгаются в удовольствия юности; у других они — лишь как созревание зерна, когда мудрость собирает свой полный урожай ко времени упадка сил; опять же, у других они ожидают старости, как венок из снега на челе зимы; а некоторые наслаждаются жизнью в полной мере, и нет никаких признаков «увядающего желтого листа»: столь разнообразны условия жизни, которые вызывают изменение конституции, сопровождающее седые волосы. Забавно наблюдать за особой теорией, которую каждый придумывает, чтобы объяснить присутствие этих «предателей». «Ах!» — сказал Людовик XII, глядя в зеркало, несколько удивленный количеством седых волос, — «это из-за долгих речей, которые я выслушивал, особенно речи господина Ле..., они погубили мои волосы». Было чистой глупостью для тейского барда рассказывать девушкам, как красиво белые волосы возраста контрастируют с богатыми локонами юности, подобно розам и лилиям в венке, или молоку на розах; ибо в его возрасте старый сибарит должен был знать лучше. Мы помним, как глубоко сочувствовали несчастному жениху, когда впервые прочитали трагическую историю в «Энциклопедии Метрополитана» о джентльмене, «который во время своей свадьбы, будучи около сорока лет, имел темные волосы; но по возвращении из свадебного путешествия стал настолько совершенно белоснежным, вплоть до бровей, что его друзья почти сомневались в его личности». Даже кудрявый Антоний должен был оправдываться перед прекрасной египтянкой за свои седые волосы:
“What, girl? though grey
Do something mingle with our younger brown;
Yet ha’ we a brain that nourishes our nerves,
And can get goal for goal of youth.”
Как внезапное горе и изнуряющая забота могут обесцветить волосы, известно всем. Память воскрешает одинокого узника в Шильонском замке и возвышенную королеву, которая прошла путь от трона до тюрьмы и эшафота, чтобы научить героев встречать смерть. И по этим правдивым знакам, этим серебряным волосам, часто можно проследить историю разбитого сердца — слишком долго откладываемой надежды — павших амбиций — погубленной любви или человеческой неблагодарности. Что может быть священнее этих тайных печалей; кто осмелился бы проникнуть в них с праздными расспросами? Лист увял, ибо червь точит сердце дерева:
“This white top writeth mine oldé years;
Mine heart is also mouldered as mine hairs.”
Но надежда и солнечный свет собираются вокруг седых волос, созревших для бессмертия:
“Thy silver locks, once auburn bright,
Are still more lovely in my sight
Than golden beams of orient light,
My Mary.”
До сих пор мы рассматривали волосы как предмет красоты и венчающее украшение человеческого строения. Теперь мы должны рассмотреть болезни, которым они подвержены; и сначала мы поговорим об облысении. Там, где частичное облысение возникает из-за слабости организма, рост волос обычно возобновляется при восстановлении здоровья, а случайное облысение обычно можно устранить обычными средствами. Но облысение более постоянного характера, которое является результатом облитерации волосяных фолликулов, редко поддается полному излечению. В таких случаях кожа гладкая и блестящая, как должным образом отметил Чосер в своем портрете монаха:
“His head was bald, and shone as any glass.”
Это алопеция патологов, так называемая потому, что, как говорили, лисы особенно подвержены облысению; или, как некоторые думают, чтобы выразить иронию, что хитрость и двуличность можно ожидать от лысых мужчин. Насмешки и презрение, которые древние обрушивали на этих несчастных людей, весьма очевидны. Среди евреев термин «плешивый» был оскорблением и упреком. Происхождение этого, по-видимому, заключалось в том, что облысение считалось признаком порочной юности и распутной жизни. И когда физиологов просят подтвердить ложность таких клевет, они отвечают загадками, подобно Сфинксу.
“Turpe pecus mutilum, turpis sine gramine campus
Et sine fronde frutex, et sine crine caput.”
Древние были настолько горды своими кудрями и струящимися локонами, физической красотой мужественности и прелестями своих женских божеств, земных и небесных, что, возможно, ради антитезы, они обрушивали свои сарказмы и насмешки с дикой яростью или низким состраданием на своих плешивых жертв в стиле, который современная вежливость отказывается имитировать. Удивительно, что Цезарь проявил такую чувствительность к своей лысине, что испросил у Сената разрешение носить лавровый венок по своему усмотрению. Привилегия была предоставлена, и лавры затенили плешивую голову. К счастью, женщины так редко бывают лысыми, что мы можем считать их свободными от этой напасти. Апулей в своих «Метаморфозах» говорит, что сама Венера, если бы она была лысой, даже в окружении Граций и Амуров, не могла бы быть приятной даже своему мужу, Вулкану. Геродот заметил, что немногие египтяне были лысыми; а евнухи, у которых много подкожного жира вокруг скальпа, свободны от облысения. Некоторым утешением для холостяков может быть знание того, что, согласно Плинию, человек в состоянии одинокого блаженства никогда не бывает лысым. Калигула и Нерон числятся среди лысых, и короли были удостоены этого титула. Облысение даже нашло своих панегиристов. Синезий, епископ Кирены, в пятнадцатом веке писал в его похвалу; а Гукбальд, бенедиктинский монах, сделал его предметом любопытной поэмы, которую он весьма уместно посвятил Карлу Лысому. Но эти извращенные панегиристы были церковниками, которые считали красоту волос и их соблазны частью суеты этого злого мира, от которой было бы хорошо избавиться. К счастью, волосы избежали их коварных ножниц. Однако возможно иметь слишком много хорошего; и чрезмерный рост волос там, где он меньше всего нужен, причисляется к бедам, которые наследует плоть. Никто в наши дни не подумал бы, что носильщик короля Персии, виденный Тавернье, заслуживал двойной пенсии, потому что мог завязать свои усы за шеей; ибо нечто очень похожее можно увидеть в любой день в Гайд-парке; в таких вещах есть мода, и Природа отнюдь не скупа на свои дары человеку. Но то, что подразумевается под посторонним ростом волос, сильно отличается от этого и отнюдь не является украшением. Мы имеем в виду случаи, когда все тело было покрыто ростом длинных волос. Некоторые несчастные факиры в Индии были замечены одетыми в волосы длиной в несколько дюймов. Около 1650 года волосатый ребенок был показан как зрелище, и странное явление объясняется в старой пьесе так: