«Трихокосмос: Исторические, эстетические, этнологические, физиологические, анекдотические и парикмахерские заметки о волосах и бороде»

Во время упадка парика армия и флот носили косички, которые подпитывались уставными порциями пудры и помады. Как доблестно они их защищали, может рассказать история многих славных сражений —

“Not once or twice in our rough island story,

The path of duty was the way to glory.”

В 1804 году солдатская норма косички была сокращена до семи дюймов, а в 1808 году был издан приказ обрезать их, но на следующий же день отменен. Однако отмена была невозможна; ибо цирюльники с их обычной готовностью успешно выполнили свои суровые обязанности, и ни одной косички не осталось в британской армии.

Любопытно ли читателю узнать что-то о сержантах «койфа» (судейских) и тайнах адвокатского парика с его рядами локонов и двойными хвостами? Пусть он изучает их с натуры, и «живые фигуры в жестких париках», как называет их Элиа. Мудрецы закона были одними из последних, кто отказался от использования париков в частной жизни; и говорят, что судья Парк получил прозвище «Буши Парк» (Кустистый парк) из-за особой моды на его парик, который он сохранял долго после того, как его собратья по мантии отказались от своих. В «Застольных беседах» Сэмюэля Роджерса есть анекдот о парике лорда Элленборо. Судья собирался в окружной суд, и так как леди Элленборо хотела сопровождать его, между мужем и женой было условлено, что никакие шляпные картонки любого рода не будут допущены; ибо, путешествуя, его светлость питал большое отвращение к шляпным картонкам. Однако в пути, когда судья вытягивал ноги в карете, они соприкоснулись с вещью, которую он так сердечно ненавидел — шляпной картонкой. В одно мгновение его светлость схватил ее и выбросил в окно. Карета остановилась, и лакей собирался подобрать ее, когда его светлость крикнул: «Едем дальше!» Прибыв в окружной город, когда судья надевал мантию перед выходом в суд, стали искать парик, который в последний момент нигде не могли найти. После долгих задержек лакей был допрошен его светлостью: «Где мой парик?» «Ну, милорд, — ответил слуга, — вы выбросили его в окно». Похоже, что горничная ее светлости, завидуя тому, что парик судьи путешествует так удобно в своем собственном футляре, в то время как некоторые предметы дамского туалета рисковали быть ужасно помятыми из-за отсутствия коробки побольше, на их последней остановке произвела обмен и положила ужасный парик в шляпную картонку, а предметы туалета — в коробку для парика. Самым гнусным из племени париков был, безусловно, парик эпохи Георга IV, который, притворяясь, что имитирует натуральные волосы, был именно по этой причине тем более отвратителен, поскольку черты обезьяны более смешны из-за некоторого сходства с человеком.

Даже епископы постепенно отказались от епископального парика. Ирландские епископы, похоже, не носили их. Достопочтенный Ричард Багот, епископ Бата и Уэллса, был первым из наших современных епископов, кто отказался от парика. За много лет до получения им епископства принц-регент сказал ему в шутку: «Вы слишком красивый мужчина, чтобы носить парик; помните, когда я сделаю вас епископом, вы можете отказаться от его ношения». Однако, когда епископ напомнил своему государю, что его обещание, данное в бытность регентом, освобождает его от ношения парика, только после долгих колебаний эта милость была дарована. Епископ Блумфилд совершал богослужение в ортодоксальном парике на коронации Вильгельма IV; и совсем недавно в Палате лордов временами появлялся одинокий парик, как дряхлая муха посреди зимы, сонно созерцающая перемены и суету, происходящую вокруг нее. На короткое время он ходил по земле, как встревоженный дух — преподобные отцы изгнали его, и он больше не виден людям.

Когда Георг IV был королем, его бакенбарды (хотя и фальшивые) были модельными и составляли стандарт совершенства. Наши континентальные соседи в насмешку часто сравнивали английские бакенбарды с бараньими отбивными или связкой сосисок; но Джон Булль, который всегда терпим к оскорблениям и делает дела на свой собственный твердый манер, поддерживал свои бакенбарды с невозмутимой важностью. Мур в одном из своих юмористических стихотворений так высмеивает тщеславие королевской власти, и многое говорит в пользу здравого смысла короля то, что он мог наслаждаться остроумием поэта, когда оно было направлено против него самого:

“He looks in the glass—but perfection is there,

Wig, whiskers, and chin-tufts all right to a hair;

Not a single ex-curl on his forehead he traces—

For curls are like Ministers, strange as the case is,

The falser they are, the more firm in their places.”

Осталось еще несколько кратких заметок, чтобы завершить настоящий несовершенный очерк, но они слишком недавнего происхождения, чтобы оправдать их включение сюда. Отрадно знать, что при нынешнем славном и благоприятном правлении происходит улучшение во всех вопросах вкуса и что даже в изменчивой моде дня мы многим обязаны утонченному суждению нашей всемилостивейшей королевы ВИКТОРИИ, которую да сохранит Бог долго царствовать над свободным и просвещенным народом.

ЦИРЮЛЬНИКИ.

ГЛАВА V.

Цирюльники, по общему согласию, пользуются самой завидной репутацией. Как в реальности, так и в вымысле они являются представителями проницательности и добродушия; и в некоторой из лучших сохранившихся литературных произведений высказывания и дела братьев по ремеслу являются одними из лучших в своем роде. Это был бы скучный мир без Фигаро.

Цирюльня веками была эмпорием сплетен, клубом бездельников; и когда молодой римлянин хотел встретиться с таким же любителем удовольствий, как он сам, он искал его у цирюльника, возможно, чтобы придумать, как украсть дочь какого-нибудь старика или его кошельки. И туда приходил старый скряга, чтобы подстричь ногти, заботясь, однако, о том, чтобы забрать обрезки с собой. Все классы посещали цирюльню; и мы можем предположить, что живые сатирики древности посещали это место, как Мольер посещал цирюльника из Пезенаса, чтобы найти материал для некоторых из своих лучших зарисовок характеров.

Римские цирюльники, надо признаться, были несколько болтливы, и их языки работали так же проворно, как и ножницы. Подобно современным, они накидывали грубую ткань на «пациента», как мы наполовину склонны называть клиента, который подвергался операции, ибо боимся, что их бритвы были не из лучших, так как некоторые предпочитали, чтобы их бороды выщипывали с помощью пластырей, накладываемых на лицо, а затем те ужасные пинцеты завершали работу, выдергивая случайные волоски, которые оставили бритвы или пластыри. Некоторые богатые люди поручали обязанности цирюльника своим собственным рабам, но магазины были переполнены клиентами, и цирюльник был во все времена самым послушным и услужливым слугой публики. Одной из особенностей их искусства было щелканье ножниц, на что Ювенал делает намек:

“He whose officious scizzors went snip, snip,

As he my troublesome young beard did clip.”

Несколько таких достойных людей достигли большого отличия и поднялись из лавки в сенат.

Обстановка цирюльни для тех, кто интересуется древностями, могла бы послужить объяснением обычаев очень отдаленного периода. Таз упоминается в книге Иезекииля: это «cantherus» средних веков, который был из яркой меди. От особого мыла, «lascivium», использовавшегося братством, мы получили слово «lather» (пена). Мыльные шарики использовались для мытья и смягчения бороды перед бритьем, а помада, бывшая в употреблении, была известна как «capillare». Различные способы завивки и плетения волос, различаемые соответствующими терминами, упоминаются археологами; но мы поворачиваемся глухим ухом к таким преданиям — наша путеводная звезда блестит рядом с шестом цирюльника, шлемом Мамбрино, ярким от солнечных воспоминаний о золотом романсе и приключениях рыцаря Ла-Манчи. Существовало некоторое разногласие мнений относительно происхождения хорошо известного шеста цирюльника. Преобладающее мнение, вероятно, является верным: что он представляет собой посох, который держал в руке пациент, которому цирюльник-хирург пускал кровь; и что красная лента, обвивающая его, представляет собой бинт, которым перетягивали руку во время операции. И здесь, на пороге, мы наблюдаем мистический союз между цирюльней и хирургией; и отсюда достоинство и профессиональные почести, на которые цирюльники справедливо претендуют. Лорд Терлоу в Палате пэров (1797) украсил шест цирюльника несколько иными цветами, когда заявил, «что по действовавшему тогда статуту цирюльники и хирурги должны были использовать шест. Цирюльники должны были иметь свои сине-белые, полосатые, без каких-либо других дополнений; но у хирургов, который был таким же в других отношениях, должен был быть также горшок для мазей и красная тряпка, чтобы обозначить особый характер их призвания». Наше дело не в горшке для мазей, хотя мы любим золотую бороду Эскулапа. Мы склоняемся к убеждению, что между счастливой парой в ранний период их союза не было никакой ревности. Гонорары обеих профессий были, несомненно, малы, и редко предпринимались какие-либо операции, кроме незначительных; в то время как, вероятно, невежество обеих сторон было настолько сбалансировано, что создавало желаемое равенство, столь необходимое для согласия супружеской жизни. В течение многих долгих лет, как мы знаем, они двигались вместе без каких-либо жалоб; что впоследствии, если и не очень любя, они терпели друг друга с должным приличием; и что, когда наконец они дошли до ссор и громких слов, они, к счастью, получили развод.

Таз цирюльника, безусловно, занимает второе место по важности после шеста. Таз правильной формы имел обычный полукруг, вырезанный из края, чтобы он мог прилегать к шее; и в другой части — углубление, похожее на маленькое блюдце, для хранения мыла: его функция была двойной, и он требовался как для кровопускания, так и для бритья. В расстроенном воображении Дон Кихота медный таз сверкал, как полированное золото. Его приключение с деревенским цирюльником, верхом на пегом осле, знаменитый шлем и роль, которую он сыграл в поразительных подвигах этого цвета рыцарства, известны во всем мире и являются одними из самых приятных ассоциаций, связанных с профессией цирюльника. На общественном празднике в Голландии, в честь графа Лестера, Холиншед говорит, что цирюльник установил на стене около шестидесяти ярких медных тазов, с горящей восковой свечой в каждом, с изображением розы и короны и надписью на латыни: «это производило прекрасное зрелище и было милой затеей». Если этот парень был честным патриотом, он заслуживал пирамиды из медных тазов в качестве памятника.

Каламбурные надписи и причудливые устройства снаружи магазина часто использовались как заманчивая приманка для любителей странных причуд и фантазий, которые не думали хуже о человеке за то, что в его характере была некоторая доля юмора. Над цирюльней Хогарт поместил такую надпись: «Бритье, кровопускание и удаление зубов с прикосновением, Ecce Signum». У Бэта Пиджеона, о котором с почетом упоминают и Стил, и Аддисон, было любопытное устройство с летучей мышью и голубем, которое в свое время привлекало много внимания. Знак мастера париков с Авессаломом, висящим на дубе за волосы, и дротиками Иоава, вонзенными в его бок, вероятно, имеет французское происхождение. Рассказывают историю о цирюльнике в Труа, и надпись гласит так:

“Passans, contemplez la douleur

D’Absalon pendu par la nuque:

Il eût évité ce malheur

S’il avait porté la perruque.”

Английская версия более лаконична:

“O Absalom, unhappy sprig,

Thou shouldst have worn a perriwig.”

Кресло цирюльника можно считать центром системы. Пословица «Как общее кресло цирюльника» хорошо известна, и шут Шекспира добавляет «оно подходит всем задам» — слово не наше — седалище чести, если угодно, читатель, снабженное двойными подушками для защиты священного «Luz», из которого, как вы, вероятно, знаете, раввины говорят, что обновленное млекопитающее должно прорасти при воскресении. На старых гравюрах имущество цирюльни обычно довольно скудное и жалкое; но кресло — потомок «sella tonsoria» — несет на себе некоторые грубые украшения искусства, оно широкое, массивное и хорошо обитое, как подобает трону столь многих важных властителей. Удивляешься размеру гребней, ножниц и бритв древних цирюльников так же, как гигантскому оружию и доспехам, которые носили рыцари прошлого. Какими тяжелыми лезвиями владели эти мастера, страшно даже подумать. Существует старая шутка, что какой-то цирюльник рекламировал бритье «по акру», и стрижка блоков бритвой, как можно подумать, не была невозможной с таким оружием. Бритва Актиуса, которая была острейшей, должна была быть в этом роде. Поскольку бритвы очень старого происхождения, некоторым может быть интересно узнать, что задолго до того, как подумали о Шеффилде или шеффилдских лезвиях, Палермо занимался этим товаром. Председательствующее божество нередко было самой большой диковинкой в этом месте. Определенная сноровка щелкать пальцами была обычной практикой среди них; предание гласит, что это напоминало щелканье ножниц, используемых их великими предками. Мороз, в «Молчаливой женщине» Бена Джонсона, так ненавидел этот звук, как, впрочем, и шумы всякого рода, что, встретив цирюльника, который был лишен этой профессиональной привычки, он счел это столь выдающейся добродетелью, что сделал его главным своим советником, что напоминает упрек Адриана своему знакомому цирюльнику, который в ответ на вопрос человека, как бы он хотел, чтобы его побрили, сказал — молча! Но цирюльники были заняты лучше, чем лечением дурного настроения семьи Мороз. В «Анатомии злоупотреблений» Стаббса (1583) есть диалог о старых цирюльниках, который мы частично перепишем:

«Нет парней лучше под солнцем, и нет более опытных в их благородной науке стрижки, чем они; и поэтому, в полноте их переполняющего знания, (о! изобретательные головы, достойные быть увенчанными диадемой глупости и суетного любопытства!) они изобрели такие странные моды и чудовищные манеры стрижки, подравнивания, бритья и мытья, что вы удивились бы, увидев... Кроме того, когда они приступают к стрижке волос, какое щелканье и щелканье ножниц, какое украшательство и подравнивание, какое растирание, какое царапанье, какое расчесывание и когтение, какое щекотание и заигрывание, и все это, чтобы вытянуть деньги, можете быть уверены. А когда они приступают к мытью, о! как осторожно они ведут себя при этом; ибо тогда ваш рот будет покрыт пеной, которая поднимается от шариков (ибо у них есть свои сладкие шарики, которыми они обычно моют); ваши закрытые глаза должны быть помазаны ими тоже. Затем щелк — пальцы; очень храбро, Бог весть. Итак, эта трагедия закончилась, приносят мне теплые тряпки, чтобы вытереть и высушить его; затем уши должны быть почищены и закрыты снова искусственно, конечно; волосы из ноздрей сострижены, и все сделано в порядке, приятном для взора. Последнее действие в этой трагедии — оплата денег. И чтобы эти хитрые цирюльники не казались бессовестными, прося много за свои труды, они обладают такой стыдливой скромностью, что не попросят ничего вовсе, но, полагаясь на любезность и щедрость дающего, они примут все, что придет, как бы много это ни было, не давая ничего взамен, уверяю вас; ибо поймайте цирюльника с такой виной, и отрубите ему голову. Нет, нет, такие парни — «Raræ in terris, nigrisque simillimi cygnis» — «Редкие птицы на земле, и такие же редкие, как черные лебеди». У вас также будут ваши восточные духи для носа, ваши ароматные воды для лица, которыми вы будете все окроплены: ваша музыка снова, и приятная гармония будет звучать в ваших ушах, и все это, чтобы пощекотать их суетным наслаждением. И в конце ваш плащ будет почищен, и, Бог с вами, джентльмен!... Но все же я должен сказать (эти мелочи в сторону), цирюльники очень необходимы, ибо иначе люди стали бы очень уродливыми и деформированными, и их волосы со временем переросли бы их лицо, скорее как монстры, чем как приличные трезвые христиане».

Стаббс сам был закоренелым пустомелей — одним из армии пигмеев, воюющих против журавлей; но мы оправдываем его от всякой злобы; он принадлежал к тому многочисленному классу, который ничего не создает, но находит недостатки во всем —

“The long-neck’d geese of the world for ever hissing dispraise

Because their natures are little,”

как называет их Теннисон. Умение льстить было очень необходимо для опытного цирюльника — одна из самых трудных вещей, кстати, для человечества; ибо если сатира должна ранить, как острая бритва, «прикосновением, которое едва чувствуется или видится», лесть, как румяна, должна применяться очень деликатной рукой, действительно. Стихи Саклинга намекают на этот рискованный подвиг:

“When I’m at work, I’m bound to find discourse

To no great purpose, of great Sweden’s force,

Of Witel, and the Burse, and what ’twill cost

To get that back which was this summer lost.

So fall to praising of his lordship’s hair,

Ne’er so deformed, I swear ’tis sans compare:

I tell him that the King’s does sit no fuller,

And yet his is not half so good a colour:

Then reach a pleasing glass, that’s made to lye

Like to its master most notoriously:

And if he must his mistress see that day,

I with a powder send him strait away.”

Но другие обязанности, такие как кровопускание, наложение банок и удаление зубов, должны были выполняться по очереди. Те, кто видел

“Black rotten teeth in order strung,

Rang’d cups, that in the window stood,

Lin’d with red rags to look like blood,”

признают, что это когда-то была очень важная отрасль промышленности. Мы сами видели зуб какого-то неизвестного животного в коллекции такого рода, который по размеру удивил бы профессора Оуэна; вид его, как нам сказали, отпугнул немало зубных болей. Читатель, вероятно, встречал анекдот о королеве Елизавете, которая колебалась, стоит ли удалять зуб; когда епископ Эйлмер сел в кресло и сказал оператору: «Давай, хотя я старик и у меня мало зубов, удали мне этот!», что и было сделано; и королева, видя, что он делает из этого такое пустяковое дело, села и удалила свой тоже.

Когда в народном сознании существовало убеждение, что человеку требуется пускать кровь через регулярные промежутки времени, чтобы обеспечить хорошее здоровье и сделать дам красивыми, и когда каждый цирюльник-хирург был готов «открыть вену», мы можем быть уверены, что ланцет был в постоянном спросе. Банки рекомендовались для удаления катара или простуды в голове; и один, кто испытал их достоинства, говорит, что был поражен, когда оператор спросил его, желает ли он быть «принесенным в жертву» (sacrificed); но отказался быть скарифицированным (scarified) в тот раз. Мы принимаем как должное, что в британской конституции должна была быть необычайная выносливость, иначе она давно бы безнадежно сломалась под грубым обращением, которому она подвергалась.

Бенджамин Саддлчоп в «Приключениях Найджела» Скотта стал модельным цирюльником нашей популярной литературы; эскиз, по общему признанию, легкий, и, действительно, после того, как Сервантес, Филдинг, Смоллетт и Лесаж — не говоря уже о других — дали свои описания этого персонажа, цирюльники не нуждаются в дальнейшей помощи для славы. Даже у Саддлчопа была музыка в душе; его лавка на Флит-стрит оглашалась бренчанием гитары, где любовник, если был склонен, мог пропеть «скорбную балладу к бровям своей возлюбленной» или содрать кожу с какого-нибудь заколдованного Марсия звуками, отнюдь не

“As sweet and musical

As bright Apollo’s lute, strung with his hair.”

Но что мы скажем о маленькой задней лавке Саддлчопа, из которой он снабжал своих клиентов крепкими напитками. Мы считаем это печальным пятном на его репутации. Многие цирюльники продавали кордиалы и смешивали английскую «aqua-vitæ», и им мы обязаны некоторыми из самых ранних рецептов британского бренди — отвратительной смеси, которая, подобно грязному яду, известному как джин, погубила больше жертв, чем когда-либо стонали под ланцетом цирюльника-хирурга. Если бы эти достойные люди могли предвидеть, к каким скандальным вещам приведет это пьянство джином, как

“The vitriol madness flashes up in the ruffian’s head,

Till the filthy by-lane rings to the yell of the trampled wife,”

какие болезни, нужда, нищета и преступления порождаются этим ядом для человеческих душ — все ради того, чтобы построить состояния нескольких богатых капиталистов — мы уверены, что даже крепкие нервы лихого цирюльника подвели бы его, и он с отвращением отвернулся бы от ненавистной торговли. Рабле делает Папу Каликста женским цирюльником в другом мире, что могло бы быть очень полезной дисциплиной для гордого понтифика; и мы предлагаем самому принцу веселых пьяниц предложить любое более подходящее чистилищное наказание для джиновой аристократии, чем принуждение их пить свои собственные гнусные смеси: Прометей, прикованный к скале, с коршуном, терзающим его печень, был бы лишь слабым типом их страданий.

Прежде чем мы отпустим Саддлчопа, мы должны заметить, что хотя дама Урсула, его жена, занималась продажей косметики и духов и торговала другими тайнами в своей комнате поблизости, профессия парфюмера, как этот термин понимается сейчас, не имела ничего общего с древним ремеслом цирюльника; такие дела касались Святой Вероники и модисток — цирюльники и их святой покровитель, Святой Людовик, были заняты более высокими тайнами. Чтобы поддерживать порядок или, что более вероятно, способствовать веселью, в лавке был вывешен список штрафов; те, кто хотел их платить, платили, а те, кто нет, могли посмеяться над ними —

“like the forfeits in a barbers shop,

As much in mock as mark.”

Некоторые старомодные «правила приличного поведения» были переданы некоторым ученым антикварам как подлинные правила ремесла; но старых птиц на мякине не проведешь, и археолог знает лучше. Говорят, что штрафы налагались за вмешательство в работу с бритвами, разговоры о перерезании горла, ругань, уколы другого шпорами, занятие чужой очереди, прерывание цирюльника и тому подобные простительные проступки. Раньше было принято наносить мыло рукой при намыливании бороды; практика использования щетки была французским нововведением, неизвестным в Англии до 1756 года. Также мы не должны забыть упомянуть то устройство темных веков, подсвечник цирюльника, который состоял из вертикального деревянного стержня, заостренного на нижнем конце, который закреплялся в завязке фартука, и выступающей ветви, подвижной вокруг стержня, чтобы держать свечу.

Вплоть до времен королевы Анны парикмахерские посещались людьми высшего сословия, и рука, стригшая ремесленника, завивала придворного. В «Шутке для выскочки-придворного» Грина (1592) мы читаем: «С изысканными оборотами вы приветствуете господина в бархатных кюлотах, и на каждое слово — щелчок ножницами да поклон в колене; тогда как, когда вы подходите к бедному человеку в суконных кюлотах, вы либо стрижете ему бороду по своему усмотрению, либо с пренебрежением спрашиваете, не желает ли он, чтобы его подстригли «под Христа», кругло, как половину голландской головки сыра?»

Некоторые старые хроники дают любопытное представление о превратностях этого ремесла. Во времена Генриха VI королевский дворец был окружен маленькими парикмахерскими, находившимися под управлением придворного цирюльника. Поскольку тогда не было экипажей, а улицы были грязными, вполне вероятно, что те, кто направлялся ко двору, сначала брились и приводили себя в порядок в этих заведениях. Этому парикмахеру полагалась значительная плата за бритье каждого рыцаря Бани при его посвящении: сорок шиллингов с каждого барона, сто шиллингов с каждого графа и десять фунтов с каждого герцога. Лондонские парикмахеры были впервые объединены в гильдию королем Эдуардом IV в 1461 году, и в то время они были единственными, кто практиковал хирургию. Во Франции компания парикмахеров ведет свою историю с 1096 года. Ассоциация под названием «Компания хирургов» была сформирована еще до принятия акта Генриха VIII, регулирующего деятельность парикмахеров и хирургов. Этот акт объединил компанию хирургов с парикмахерами под названием «Парикмахеры и хирурги Лондона» и определил обязанности обеих профессий: парикмахерам не разрешалось заниматься хирургией, кроме удаления зубов, а хирургам было строго запрещено заниматься бритьем. Излишне добавлять, что и гораздо позже, вопреки любому акту парламента, парикмахер выполнял столько хирургической работы, сколько мог получить. В определенных статьях, разработанных Генрихом VIII для установления должного порядка в его доме и покоях, содержится предписание, согласно которому королевскому парикмахеру «строго предписывается быть чистоплотным и ни в коем случае не водиться с праздными людьми и распутными женщинами, дабы не подвергать опасности особу короля».

Монтень жаловался (1581), что по всей Италии он не смог найти ни одного парикмахера, который мог бы побрить его или должным образом подстричь и уложить волосы. Парикмахер короля Карла II, по-видимому, перенял некоторую легкомысленность своего господина (худые сообщества развращают добрые нравы); ибо однажды, брея его, он с привычной фамильярностью рискнул заметить, что никто из офицеров его величества не пользуется большим доверием, чем он сам. «Как так, друг мой?» — спросил король. «Ну, — сказал парикмахер, — я мог бы перерезать горло вашему величеству, когда захочу». Карл вздрогнул от этой мысли и, используя свое любимое ругательство, воскликнул: «Черт возьми, сама эта мысль — государственная измена!» Не мог король Карл забыть и того случая, когда Уильям Пендерел впервые исполнил обязанности парикмахера, побрив и подстригши его весьма небрежно, чтобы он мог ускользнуть от врагов. Особа королевской крови во все времена должна была быть весьма неудобным клиентом для парикмахера. Парикмахер Мидаса, который, по-видимому, страдал cacoethes loquendi — «зудом к болтовне», который, как говорят, эндемичен для этого ремесла, — сильно пострадал впоследствии. К счастью для некоторых коронованных особ, цирюльник, наученный благоразумию историей Мидаса, стал самым осмотрительным из людей, и на земле не слышно ни шепота о каких-либо особенностях строения ушей, которые фригийский колпак надежно скрывает от глаз черни.

Женщины-парикмахеры не были неизвестны нашим предкам, и еще несколько лет назад их можно было встретить в провинции: возможно, некоторые «вещие сестры» все еще существуют в отдаленных местах. Мы помним крепкую маленькую валлийку, которая весьма успешно орудовала бритвой в своем родном городе и пользовалась широким спросом у моряков и каменотесов. Пять парикмахерш с Друри-Лейн, которые жестоко обошлись с женщиной в правление Карла II, остались в памяти благодаря своей дурной славе. Местные хроники рассказывают о знаменитой парикмахерше из Севен-Диалс и о чернокожей женщине, которая работала на Батчер-Роу, недалеко от Темпла. Деликатность манипуляций женщин-мастеров вошла в поговорку; но содрогаешься при мысли о встрече с вооруженной рукой женщины-парикмахера; ибо кто забыл трюк, который парикмахерша проделала с Дон Кихотом, когда она взбила пену в пядь высотой, покрыв его лицо и бороду белой пеной, а затем оставила его на некоторое время с вытянутой шеей и полузакрытыми глазами, «самой странной и нелепой фигурой, какую только можно вообразить»; и как бедному Санчо угрожали еще худшими последствиями, и он громко протестовал против бритья бороды кухонными мальчишками, добавляя с присущей ему проницательностью, что между ним и его господином нет такой разницы, чтобы одного следовало мыть ангельской водой, а другого — щелоком дьявола. Саути сообщает нам, что женщины-брадобреи были не редкостью в Испании в его время. Более женственное занятие — парикмахерское искусство — долгое время выполнялось представителями другого пола в подобающей и артистичной манере: тому свидетельство объявление одного из них, скопированное Страттом с оригинала в Британском музее:

А. Р.

Рядом с «Золотым колоколом», Сент-Брайдс-лейн, Флит-стрит,

ЖИВЕТ ЛИДИЯ БИРКРАФТ,

Которая стрижет и завивает дам, джентльменов и детские волосы. Она продает прекрасную помаду, смешанную из ингредиентов собственного изготовления, которая, если волосы совсем редкие, делает их густыми; а если короткие — делает их длинными. Если у какого-либо джентльмена или ребенка волосы совсем жидкие, она за короткое время делает их кудрявыми, и они выглядят как парик.

Следует заметить, что в правление королевы Анны никакой другой стиль, кроме парика, не считался достойным подражания. В прежние времена университетский парикмахер был человеком весьма значительным. Вице-канцлер и прокторы приглашали эту братию на ежегодный ужин, и ни один парикмахер или мастер по прическам не мог практиковать в университете, если он не был зачислен в штат, не принес обычной присяги и его имя не было внесено в университетские книги. Колледжский парикмахер обычно обслуживал «первокурсников», причесывая и пудря их по принятой моде — обычай, которому Саути одним из первых воспротивился, — новшество, на которое он вряд ли решился бы в более позднем возрасте.

Дом первой Компании парикмахеров-хирургов в Лондоне, вероятно, находился там же, где сегодня располагается зал их преемников, парикмахеров, на Монквелл-стрит. Нынешнее здание было возведено по подписке спустя несколько лет после Великого лондонского пожара, который почти полностью уничтожил его предшественника: часть зала полукруглой формы фактически находится внутри одного из бастионов старой римской стены, до сих пор полностью сохранившегося — древней границы мегаполиса. Зал заседаний, спроектированный Иниго Джонсом, хотя и невелик, обладает прекрасными пропорциями и содержит то, что теперь должно считаться главным богатством компании — благородное полотно Гольбейна «Генрих VIII жалует хартию парикмахерам-хирургам», одну из лучших картин Гольбейна в этой стране. Там также есть портрет Иниго Джонса работы Ван Дейка, картина сэра Питера Лели и другие ценные полотна. Компания владеет позолоченной серебряной чашей, подаренной Генрихом VIII, другой — даром Карла II, и большой чашей, подаренной королевой Анной. Таковы некоторые из реликвий, которыми парикмахеры до сих пор могут гордиться и которые, как мы надеемся, не обречены на разрушение; но, поскольку это в высшей степени эпоха возрождения и реставрации, есть надежда, что старый зал еще увидит лучшие дни; что все, что было накоплено в старину мудростью и благоразумием наших предков, будет мудро и щедро использовано нынешним поколением, а добрая работа продолжена и расширена для будущих времен. Герб парикмахеров таков:

Четверочастный щит: в первом и четвертом полях, черных, шеврон между тремя серебряными ланцетами; во втором и третьем полях, рассеченных на серебро и зелень, серебряный шпатель в столб, увенчанный красной розой, обремененной другой розой первого цвета; первая роза увенчана королевской короной естественного цвета. Между четырьмя полями красный крест Святого Георгия, обремененный золотым идущим львом с обращенной головой. Нашлемник — опиник с поднятыми золотыми крыльями. Щитодержатели — две рыси естественного цвета, пятнистые, с герцогскими ошейниками и золотыми цепями. Девиз — «De præscientia Dei».

Если бы мы имели привилегию направить наши мысли к другим землям и описать приятную жизнь того замечательного юмориста — парикмахера Южной Европы, мы могли бы надеяться добавить немного солнечного света на эти страницы. Кто наслаждается жизнью лучше, чем Фигаро — кто так же хорошо развлечен и кто вдвое более развлекателен?

Ah che bel vivere!

Che bel piacere per un barbiere di qualita,

Ah bravo Figaro, bravo bravissimo fortunatissimo.

Какая живая, чувственная жизнь al fresco у него в Неаполе; довольство без малейшего подобия какой-либо собственности; в действии — свободный, как ветерок; и в духе — легкий, как волна.

Ah che bel vivere!

Но святилище Фигаро нужно искать в Севилье. В очаровательных вымыслах Сервантеса и Лесажа мы, кажется, живем в самых близких отношениях с испанским парикмахером, так же, как с Хью Страпом из романа Смоллетта или Партриджем из «Тома Джонса» Филдинга. Настолько правдиво невидимый мир населен для нас силой гения. Романтика, кажется, каким-то образом связана с характером парикмахера —

“In Venice, Tasso’s echoes are no more,

And songless rows the silent gondolier;”

но парикмахер все же умудряется время от времени исполнить серенаду, сопровождая свои любовные переборы вокальными партиями, которые могли бы разбудить Семерых спящих. Какой контраст с его европейскими собратьями представляет серьезный парикмахер Востока, который обычно является врачом, астрологом и парикмахером и более известен большинству из нас по забавной истории из «Тысячи и одной ночи», чем из какого-либо другого источника. Многое можно было бы сказать о янки-остроумии и юморе в лице американского парикмахера; кое-что и о грубом состоянии этого искусства в Африке, где, чтобы завершить свою скромную прическу, смуглая красавица сидит на солнце с куском жира на голове, который стекает вниз блестящими маслянистыми струями в изобилии, достаточном, чтобы вызвать зависть у паровоза. Не можем мы остановиться и чтобы заметить китайского «одного писси-парикмахера», чьи размышления о головах и косичках должны быть весьма забавными; ибо судьбы неумолимы, а наш холст слишком мал, чтобы завершить картину.

Мы не должны, однако, упускать из виду торговлю человеческими волосами, от которой зависят поставки для изготовителей париков. Овидий упоминает об этом промысле — светлые и каштановые волосы были наиболее востребованы римскими дамами, их привозили из Германии и Северной Европы —

“Hair is good merchandise, and grown a trade,

Markets and public traffic thereof made;

Nor do they blush to cheapen it among

The thickest number, and the rudest throng.”

В правление Елизаветы ношение накладных волос было своего рода новинкой; говорят, что итальянские дамы сомнительной репутации первыми возродили эту моду. Стаббс всерьез взялся за дубинку; он говорит:

«Они не довольствуются просто своими собственными волосами, но покупают другие волосы, будь то лошадиные, кобыльи или каких-либо других странных зверей, окрашивая их в какой угодно цвет. И если найдется какая-нибудь бедная женщина (как мы видим время от времени — Бог одаривает их красотой так же, как и богатых), у которой есть красивые волосы, эти привередливые дамы не успокоятся, пока не купят их. Или если у каких-нибудь детей есть красивые волосы, то они заманивают их в тайное место и за пенни или два состригают их; как я слышал, недавно одна сделала в городе Лондиниуме, встретив маленького ребенка с очень красивыми волосами, заманила ее в дом, пообещала пенни и так состригла ей волосы».

В более современные времена спрос создал отдельную отрасль торговли, и различные агентства работают над тем, чтобы обеспечить необходимый запас. Черные волосы поступают в основном из Бретани и Юга Франции, где их собирают торговцы, посещающие главные ярмарки и выменивающие ленты, платки и подобные вещи на косы бретонских девушек. Из суеверия большинство из них не желают брать деньги за свои волосы и считают это дурной приметой. Поскольку у женщин неизменным обычаем является ношение плотного чепца с детства, потеря их великолепных шиньонов тем самым скрывается. Германия снабжает рынок, как и в старину, светлыми и льняными волосами, и эта отрасль торговли ведется главным образом голландской компанией. Только лондонские парикмахеры закупают около пяти тонн ежегодно. Годовое потребление иностранных человеческих волос в Великобритании оценивается примерно в шесть тонн. Волосы, которые вьются естественно, имеют хороший цвет и очень тонкие, стоят дороже всего; и определенные оттенки, которые сравнительно редки, пользуются большим спросом. Такие отборные партии упаковываются в шкуры, чтобы исключить доступ воздуха, и экспортируются на лучшие рынки. Мода, однако, играет большую роль в регулировании цены. Брайант, американский поэт, чей Пегас, кажется, испугался крикливых нарядов красавит на Бродвее, так рассуждает о волосах с поэтической вольностью:

“And thick about those lovely temples lie

Locks that the lucky Vignardonne has curled.

Thrice happy man! whose trade it is to buy,

And bake, and braid those love-knots of the world;

Who curls of every glossy colour keepest,

And sellest, it is said, the blackest cheapest.

And well thou mayst—for Italy’s brown maids

Send the dark locks with which their brows are dressed,

And Gascon lasses, from their jetty braids,

Crop half, to buy a riband for the rest;

And the fresh Norman girls their tresses spare,

And the Dutch damsel keeps her flaxen hair.

Then, henceforth, let no maid nor matron grieve,

To see her locks of an unlovely hue,

Grizzled or thin, for liberal art shall give

Such piles of curls as nature never knew.

Eve, with her veil of tresses, at the sight

Had blushed, outdone, and owned herself a fright.”

Когда в моде были длинные завитые парики, некоторые прекрасные головы волос стоили необычайно дорого; и поскольку найти человеческие волосы в достаточном количестве для нужд торговли было невозможно, прибегали к конскому волосу. Одной из компаний, созданных как раз перед лопанием «пузыря Южных морей», была компания по торговле человеческими волосами, которая обещала неслыханную прибыль. В «Описании ремесел», опубликованном в 1747 году, нам говорят, «что дело завивальщиков и продавцов волос является, собственно, частью изготовления париков, но в последние годы они настолько распространились, что стали совершенно отдельным ремеслом, и, надо сказать, немаловажным, некоторые из них даже именуются купцами, у которых заказчиками являются изготовители волос во всех видах. Есть также множество коробейников и разносчиков, которые ездят по стране, скупая этот товар, и обычно сбывают его этим продавцам волос». Поскольку материал для парика стоит недешево, а плутовство — не редкость, репутация парикмахера была лучшей гарантией качества парика. Читатель, вероятно, слышал, как Том Браун, встретив священника в кофейне Нандо, порекомендовал ему самого честного изготовителя париков в христианском мире — парикмахера из Челмсфорда с девятнадцатью дочерьми, воспитанными в его собственном ремесле, и, поскольку они оставались незамужними, их волосы росли так чудовищно быстро, что это давало им полную занятость в течение всего года; парикмахер стриг их каждые четыре года и никогда не испытывал недостатка в обильном урожае — так что Челмсфорд был так же знаменит своими париками, как Ромфорд — телятами. Девушки были все добродетельны, что делало волосы еще крепче, и лучших волос в королевстве было не найти. На это священник, который нуждался в новом парике и был обманут при последней покупке, отправился в Челмсфорд и вернулся полностью удовлетворенным — тем, что его отправили с поручением для дурака.

Ценность длинных светлых волос, когда парики были в моде, забавно показана в анекдоте Уолпола о графине Саффолк, вышедшей замуж за мистера Говарда. «Такова была их бедность, что, пригласив друзей на обед и не дождавшись небольшого денежного перевода, она была вынуждена продать свои волосы, чтобы оплатить угощение, за что получила двадцать фунтов». Мидл-Роу в Холборне была населена преимущественно изготовителями париков, а французские парикмахеры собирались в Сохо.

Одной из тайн ремесла было искусство окрашивания волос, и предполагалось, что каждый парикмахер полностью посвящен в эту оккультную науку. Греки и римляне совершали подобные подвиги в свое время, но поскольку светлые волосы ценились больше всего, составы, которые они использовали, были совсем иной природы, чем те, что применяются современниками; строго говоря, их едва ли можно было назвать красками, они скорее напоминали едкие помады и пигменты: таковы были pilæ Mattiacæ, caustica spuma, spuma Battava и т. д. их авторов, импортируемые по большей части из Германии. Сделать стариков снова молодыми, по крайней мере внешне, было под силу римскому искусству, ибо локоны старости, белые, как оперение лебедя, могли быть внезапно изменены на цвет воронова крыла. Сэр Томас Браун предполагает, что Медея могла обладать какой-то знаменитой краской: «То, что Медея, знаменитая колдунья, могла обновлять молодость и делать стариков снова молодыми, было не чем иным, как тем, что благодаря знанию трав у нее был рецепт, чтобы сделать белые волосы черными и вернуть старые головы в состояние юности». Мухаммед запрещал окрашивание волос; и рассказывают историю об Ироде, что, чтобы скрыть свой преклонный возраст, он тайно красил свои седые локоны темным пигментом. В большинстве англосаксонских рукописей волосы и бороды окрашены в синий, а иногда в зеленый и оранжевый цвета. Стратт заключил из этого, что саксы красили или подцвечивали свои волосы каким-то образом; но этот момент сомнителен. В XIV веке желтый был любимым цветом, и в качестве красителя использовали шафран. Опять же, в правление Елизаветы в моду вошли светлые волосы, и дамы использовали различные составы, чтобы получить желаемый оттенок. Стаббс возмущен этой практикой и восклицает с присущим ему жаром: «Если у кого-то есть волосы собственного естественного роста, которые недостаточно светлы, то они красят их в разные цвета, почти меняя сущность на случайные признаки своими дьявольскими, и хуже того, проклятыми ухищрениями». Иностранные шарлатаны, врачи-шарлатаны и астрологи были грозными соперниками парикмахера и преуспевали в сбыте своих красок и косметики самым бесстыдным образом; некоторые делали вид, что настолько заняты возвышенным изучением способов излечения от всех болезней, которые наследует плоть, что у них нет досуга для косметической практики, и хладнокровно объявляли, что такими делами занимаются их жены. Один высокопоставленный немецкий доктор и астролог сообщил публике, что он благословлен женой, «которая может сделать рыжие волосы белыми, как лилия, придать бровям чудесную форму, сделать низкие лбы высокими, сколько пожелаете, и имеет богатую воду, которая заставит волосы виться». Практика придания формы бровям, хотя сейчас и вышла из употребления, в свое время считалась очень деликатной и важной операцией. Все замечали чрезвычайную тонкость бровей на картинах великих итальянских мастеров. Святая Екатерина Рафаэля и святые Франчиа в Национальной галерее — примеры этого; такова была мода итальянских дам XV века, и это считалось большим достоинством красоты. Брови тщательно уменьшались в объеме до тонкой линии, пока не становились едва заметными. Дама, чей возлюбленный испытывал непреодолимое отвращение к рыжим волосам, однажды обратилась к известному шарлатану, который вежливо ответил: «Это не мое дело, а моей жены, которая скоро исправит ваши неприятности и снабдит вас свинцовым гребнем и моей Анти-Эритрейской мазью, которая после двух-трех применений сделает вас такими светлыми или темными, как вы пожелаете». Мы надеемся, ради дам, что это оказался настоящий Elisir d’amore. Мистер Мишон, ювелир, в 1710 году рекламировал прозрачную жидкость, которая превращала рыжие или седые волосы в коричневые или черные, под названием «Трикозианская жидкость». Замечательный успех, который сопровождал использование Cyananthropopoion, рекламируемого Титмаусом Титлбатом, известен всем читателям «Десяти тысяч в год». Однако это мало что сказало бы о прогрессе химии в наши дни, если бы мы не были обеспечены какими-то эффективными средствами окрашивания волос; в компетентных руках, несомненно, это довольно просто. Старомодные краски теперь совершенно бесполезны и могут быть смело отправлены в тот же лимб, что и бритвы Питера Пиндара:

“Sir,” quoth the razor man, “I’m not a knave;

As for the razors you have bought,—

Upon my soul, I never thought

That they would shave.”

“Not shave” cries Hodge, with wondering, staring eyes,

And voice not much unlike an Indian yell—

“What were they made for, then, you knave?” he cries.

“Made,” quoth the fellow, with a smile, “to sell.”

Имена немалого числа парикмахеров вписаны в список славы. В самом первом ряду мы можем поставить имя бедного парикмахера Аркрайта, который дожил до того, чтобы совершить такие великие дела для торговли этой страны. Это был пример того материального успеха, который может понять самый тупой и перед которым будет стоять с открытым ртом самый вульгарный поклонник Маммоны. Быть посвященным в рыцари сувереном и заработать полмиллиона денег было бы достаточной славой для большинства амбициозных умов — но это лишь пыль на весах по сравнению с ценностью огромного предприятия, которому таланты парикмахера дали первый импульс. Богатство, превосходящее мечты алчности, проистекло из той гигантской индустрии; и все же конкурирующие производители раздавили бы его, если бы могли, настолько слеп хватательный эгоизм к своим собственным истинным интересам. До двадцати восьми лет Аркрайт работал парикмахером, затем стал торговцем волосами, с которыми ездил, чтобы собирать и сбывать их торговцам. Краска для волос, которая ему случайно попалась, была источником значительной прибыли для него. Но его добрый гений был рядом, чтобы спасти его от безвестности, и хотя его последующая карьера мало апеллирует к воображению, его слава будет долго жить, свидетельствуя об энергии и способностях британского рабочего. Бельцони был еще одним искренним духом, добивавшимся своей свободы другим путем. Его авантюрная карьера хорошо известна; если бы не побуждения активного ума, он мог бы прожить и умереть, брея бороды в Падуе. Буркиелло, флорентиец, оставил бритву и начал ухаживать за Музой, как он говорит в одном из своих сонетов;

“La Poesia combatti col rasio.”

Жасмен, французский поэт из Ажена, поднялся из крайней нищеты к комфорту и независимости, будучи парикмахером, и приобрел заслуженную репутацию своими приятными стихами «Les Papillotes» и поэмой «L’Aveugle de Castel Cuillé». Аллан Рэмси должен быть причислен к поэтам-парикмахерам; и литература обязана Уинстенли, парикмахеру времен Карла II, за его «Жизни английских поэтов». Они, однако, заработали другие титулы, чем те, что были даны их первоначальным призванием; есть и другие, чье единственное право на внимание — их профессиональная репутация. Среди самых известных парикмахеров своего времени мы можем упомянуть «парикмахера-джентльмена» графа Пемброка, который построил большой дом с кортами для тенниса и площадкой для игры в шары, прозванный «Залом брадобрея», место сбора самых веселых дворян, где было проиграно и выиграно немало состояний; и Фарра, который открыл известную кофейню «Радуга» на Флит-стрит, рядом с Темпл-Бар. Лилли, у которого был магазин на углу Бофорт-билдингс на Стрэнде, чья слава сохранена на страницах «Болтуна» и «Зрителя». Честный Бэт Пиджен, о котором Стил и Аддисон упоминают с почетом. Грегори, знаменитый изготовитель париков, от которого парик под названием «Грегорианский» получил свое имя и который похоронен в церкви Сент-Клемент-Дейнс с эпитафией в стихах, написанной, как говорит Обри, бароном казначейства. Шаммери, модный изготовитель париков времен Вильгельма III; и Стюарт, автор «Благородного искусства парикмахерского дела». Среди второстепенных знаменитостей Дон Сальтеро занимает видное место — он открыл свою кофейню-музей на Чейн-Уок в Челси в 1695 году. Сэр Ганс Слоан снабдил его многими диковинами для музея. Его собственное имя было Джеймс Солтерс. Он претендовал на некоторое мастерство игры на скрипке, мог вырвать зуб, делал превосходный пунш и считался виртуозом и остроумцем. Он включает себя в число чудаков в «Кнэктори» Челси с большим самодовольством в следующих стихах:

Through various employs I’ve past—

A scraper, virtuos’ projector,

Tooth-drawer, trimmer, and at last

I’m now a gim-crack-whim collector;

Monsters of all sorts here are seen,

Strange things in nature as they grew so:

Some relics of the Sheba Queen,

And fragments of the fam’d Bob Crusoe;

Knick-knacks, too, dangle round the wall,

Some in glass cases, some on shelf;

But, what’s the rarest sight of all,

Your humble servant shows himself—

On this my chiefest hope depends.

Now, if you will my cause espouse,

In Journals pray direct your friends

To my Museum-Coffee-house;

And in requital for the timely favour,

I’ll gratis bleed, draw teeth, and be your shaver.

Стил, упоминая Дона Сальтеро, спрашивает: «почему парикмахер должен быть вечно политиком, музыкантом, анатомом, поэтом и врачом?» Он был явно озадачен, пытаясь объяснить разнообразные таланты этого братства.

Сыновья парикмахеров также достигли больших высот: мы можем привести в пример Джереми Тейлора, секретаря Крэггса, друга Аддисона; Тонсона, издателя; Тернера, художника; и лорда Тентердена. Нам рассказывает один, чьему свидетельству мы не можем не доверять, что когда лорд Тентерден посетил Кентербери в компании со своим сыном, он отвел его на то самое место, где его собственный отец вел свое скромное дело, и сказал: «Чарльз, ты видишь этот маленький магазинчик; я привел тебя сюда специально, чтобы показать его тебе. В этом магазине твой дед брил за пенни! Это самая гордая мысль в моей жизни! Пока живешь, никогда не забывай этого, мой дорогой Чарльз». Лорд Сент-Леонардс, как мы полагаем, поднялся из сферы столь же скромной, и его отец следовал тому же ремеслу. Лорд Кэмпбелл спас имя «Дика Дэнби» от забвения добрым упоминанием в одном из своих томов: «Одним из самых близких друзей, которые у меня когда-либо были, — говорит его светлость, — был Дик Дэнби, который держал парикмахерскую под Клойстерс во Внутреннем Темпле. Он мог сказать, кто преуспевает, а кто остался без дела, кто добился успеха благодаря своим талантам, а кто заискивал перед адвокатами, кто желал стать младшим судьей, а кто намеревался попытать счастья в парламенте, кто из начальников был в плохом состоянии здоровья и кто следующим должен был получить орден С.С. Бедняга! Он умер внезапно, и его смерть бросила всеобщую тень на Вестминстер-холл, не облегченную мыслью о том, что выжившие, которые оплакивали его, могли перехватить часть его бизнеса — утешение, которое удивительно смягчает горе, испытываемое из-за потери любимого лидера Nisi Prius». Мы можем закончить словами того же ученого автора: «Хотя в манипуляциях парикмахеров есть нечто, вызывающее насмешки, согласно как художественной литературе, так и жизненному опыту, нет другого ремесла, которое давало бы такие яркие примеры остроумия, занимательной информации и приятных манер».

СТРОЕНИЕ, РОСТ И ЦВЕТ ВОЛОС.

ГЛАВА VI.

В старые времена говорили, что волосы производятся «паром или экскрементом мозга». В более точном языке науки они описываются как роговой придаток кожи. Показано, что кожа состоит из двух слоев — внешнего, называемого кутикулой, и внутреннего, называемого дермой. Кутикула — это нечувствительная прозрачная мембрана, покрывающая всю поверхность тела; часть, подверженная воздействию воздуха, состоит из сплющенных клеток или чешуек, которые постоянно обновляются; в то время как на внутренней поверхности, соприкасающейся с дермой, находится мягкое слизистое вещество, в котором расположены пигментные клетки, придающие характерный цвет, свойственный расе и климату. Дерма состоит из слоя мельчайших сосочков, основного органа осязания, покрывающего сложное переплетение волокнистой ткани, которая принимает тонкие разветвления нервов и артерий. Оболочка, из которой волос выступает над кожей, образована трубчатым углублением кутикулы, достигающим ниже дермы до подлежащего жира и клеточной ткани; нижний конец оболочки имеет форму мешочка и содержит пульпу, из которой формируются луковица и стержень волоса последовательными порциями — самая свежая выталкивает вперед ранее сформированную. Луковицы крупнее у молодых волос, чем у старых, и имплантированы косо по отношению к кутикуле. Стержень волоса, будучи сформированным из совокупности частей, уподоблялся стопке наперстков, вложенных один в другой; это перекрытие внешнего слоя чешуек порождает ту шероховатость, которую мы чувствуем, проводя пальцами вдоль волоса от кончика к луковице, хотя он кажется совершенно гладким, если проводить в противоположном направлении. Красящее вещество волос видно в пульпе и распределено между клетками, составляющими стержень. По форме волос можно описать как сплющенный цилиндр, не полый, однако, и не заполненный своего рода сердцевиной, как обычно полагают, а сплошной и сформированный из однородной массы клеточной текстуры. Из-за чрезвычайной миниатюрности его структуры и тайны, окутывающей все жизненные процессы, остается вопросом, проницаем ли стержень волоса для жидкостей, производных от крови. Старое представление о циркуляции внутри волоса, подобно соку в растениях, не принимается во внимание; но утверждается, что абсорбция действительно происходит и что жидкости передаются к самому кончику волоса. В доказательство этого нас отсылают к внезапному изменению цвета, которое волосы претерпевают в чрезвычайных случаях душевного волнения, как это было в случае страданий Марии-Антуанетты, чьи волосы поседели от горя. Предполагается, что измененное состояние крови, воздействуя химически на жидкости волоса, разрушает цвет. Если это признать, мы должны ожидать незначительных изменений цвета волос при каждом обычном изменении нормального состояния крови. И нам говорят, что это действительно происходит; что в здоровом состоянии волосы блестящие, яркие и насыщенные по цвету; в нездоровом — сухие, тусклые, блеклые и увядшие. Но если это так, и связь между кровью и жидкостями волоса столь интимна, как же получается, что частичные изменения цвета — эта бледность оттенка и потеря блеска, а с другой стороны, увеличение глубины цвета вследствие восстановления здоровья — не являются обычными явлениями, знакомыми каждому? Несомненно, нам еще многое предстоит узнать о тайнах природы, и еще чего-то не хватает, чтобы завершить откровения микроскопа и учения физиологов относительно волос.

Ладони рук и подошвы ног — единственные участки кожи, лишенные волос. Их длина и толщина значительно варьируются: от мягчайшего пушка, который едва заметен, до длинных волос на голове и бороде. Предполагаемая толщина волоса на голове составляет одну десятую линии. Наблюдения показывают, что самые тонкие волосы — льняного цвета, а самые грубые — черные. У женщин волосы на голове обычно достигают от двадцати до тридцати дюймов, но в некоторых случаях они вырастают до гораздо большей длины; упоминаются дамы, чьи волосы достигали двух ярдов и касались земли, когда они стояли прямо. Известны случаи, когда борода вырастала до огромной длины в девять футов: портрет плотника с бородой такой длины хранится в Эйдаме; во время работы ему приходилось укладывать ее в мешок. Нам рассказывают, что бургомистр Ганс Штайнинген упал и разбился насмерть, наступив на свою длинную бороду на лестнице, ведущей в зал заседаний в Брюнне. Длинная борода Джона Майо, немецкого художника, вошла в историю; он имел обыкновение развязывать ее в присутствии Карла V, который от души смеялся, видя, как она развевается по лицам придворных. Бусбек видел в Константинополе янычара с таким количеством волос на голове, что мушкетная пуля не могла их пробить: мы подозреваем, что здесь не обошлось без фокусов и что знаменитый волшебник был опережен в своем оружейном трюке лет на двести или более. Некоторые комментаторы пытались определить вес длинных и прекрасных волос Авессалома, но их расчеты сильно расходятся; нам говорят, что когда их неудобная длина вынуждала его время от времени состригать их, они весили 200 сиклей, что Геддес оценивает в 112 унций, а Кларк — в 7,5 унций — вывод, в котором ничего не доказано. Семь-восемь унций считаются средним весом женских локонов. Говорят, что у тех, кто бреет бороду, она растет со скоростью шесть с половиной дюймов в год, так что за сорок лет мужчина должен был состричь более двадцати футов бороды.

В естественном ходе вещей, когда волос достигает определенного роста, он выпадает, а его место занимает новый, сформированный из пульпы внутри волосяного фолликула. Этот процесс происходит постоянно и аналогичен смене шерсти у четвероногих или линьке птиц в определенные сезоны. Немецкие физиологи, чьи упорные и настойчивые труды в научных исследованиях никогда не были превзойдены, с редким усердием изучили мельчайшие детали, касающиеся роста волос; один из них выполнил задачу по подсчету количества волос на головах четырех разных цветов. У блондина он насчитал 140 000 волос; у шатена — 109 440; у брюнета — 102 962; а у рыжего — 88 740. Эразм Уилсон утверждает, что общую площадь поверхности скальпа можно принять за 120 дюймов, он оценивает количество волос на дюйм в 1000, что дает 120 000 на всю голову. Из большей тонкости светлых волос видно, что их количество больше, чем рыжих или черных, и что рыжие — самые грубые. Шелковистая тонкость некоторых оттенков светлых волос весьма примечательна, даже поэты явно оказываются в тупике, пытаясь адекватно выразить их чрезвычайную тонкость и красоту — их сравнивают с золотыми лучами дня — и кто не видел, как свет играет на них, излучая лучи и искры блестящей красоты, исходящие, так сказать, из рассеянной волны солнечного света —