«Деревья, которые должен знать каждый ребенок: простые уроки ботаники для всех времен года»

Четыре внешних белых крыла — это не лепестки цветка кизила. Это бесцветные листья, полностью развившиеся чешуйки зимних цветочных почек. Выемка на кончике образована отпадением засохшего кончика, который зимой защищал цветы. Основание выросло длинным и широким и постепенно стало белым. Пчелы видят эти белые знамена, возможно, дальше, чем могут уловить слабый аромат. Понаблюдайте за пчелой, когда она исследует средние цветы в поисках нектара. Посмотрите на пыльцу на ее волосатом теле. Перелетая с одного на другой, она является распространителем пыльцы этих цветов, и она этого не знает.

ДЕРЕВЬЯ, НАИБОЛЕЕ ЭФФЕКТНЫЕ В ЦВЕТЕНИИ

Иногда дерево с очень мелкими цветами имеет такое их множество, что привлекает больше внимания и восхищения во время цветения, чем деревья с самыми крупными цветами. Цветок магнолии размером с кочан капусты должен жертвовать изяществом ради размера. Мы должны видеть его на расстоянии, чтобы не замечать его грубости и избежать его подавляющего аромата.

Фруктовый сад в начале мая превращается в сказочную страну благодаря раскрытию миллионов бутонов. Яблони только начали разворачивать новые листья. Они бледно-зеленые и покрыты белыми волосками, так что серебристое облако покоится на дереве, когда белые цветы, согретые оттенком розового, появляются с такой скоростью, что захватывает дух.

Одинокий цветок яблони имеет пять отогнутых лепестков внутри пяти зеленых чашелистиков, которые являются зеленым пальто бутона. Тычинок много; пестиков пять в центре цветка. План цветка — пять. Зеленый комок под цветком — это яблоко, которое уже формируется. Внутри него находятся пять камер сердцевины, и в каждой из них уже формируются семена, если пять пестиков каждый поймал по зернышку пыльцы для каждого из зародышевых семян, которые содержала его камера сердцевины.

Нежный цвет и богатый аромат яблоневого сада очаровательны. Для медоносных пчел эти два сигнала призывают к пиру нектара. Сами того не зная, они переносят пыльцу на своих пушистых телах с цветка на цветок и тем самым позволяют пестикам завязать семена. Если дни сырые и часто идут дожди, пока яблони цветут, пчелы остаются дома, и урожай яблок будет небольшим. К счастью для пчел и для нас, цветы распускаются не в один день. Деревья и пчелы надеются до последнего момента, что солнце будет светить, и нектар будет собран, прежде чем возможность года пройдет.

Цветы, очень похожие по форме на яблоневые, покрывают веточки деревьев боярышника. Они обычно собраны в многоцветковые гроздья, оттененные зелеными листьями. Аромат, иногда приторно-сладкий, привлекает пчел и других насекомых к этим деревьям. Нектар капает из цветов некоторых видов. Колючие ветви раскидываются в стороны, удерживая цветы на широких платформах. Красные плоды, называемые боярышником, украшают деревья в конце лета.

Сливовые и вишневые деревья усыпаны белым цветом и тяжелы от аромата. У некоторых видов при цветении еще нет листьев. И они являются одними из самых эффектных цветущих деревьев. В этих цветах есть одиночные пестики, и для завязывания семян требуется всего одно зернышко пыльцы. Одиночное семя — это косточка этого семейства, известного как деревья с косточковыми плодами.

ДЕРЕВЬЯ, КОТОРЫЕ ЦВЕТУТ В СЕРЕДИНЕ ЛЕТА

Весной большое каштановое дерево поздно выпускает свои листья. Только в мае голые ветви одеваются зеленью. Эта крона состоит из длинных заостренных листьев, каждый на коротком черешке, с сильными ребрами, с параллельными жилками по обе стороны от центральной жилки, блестящих и острозубчатых по краю. Это великолепный купол из необычайно красивых листьев.

Когда пора цветения давно прошла, зерновые поля пожелтели, а косилки и жнейки занято гудят, крона каштана меняет цвет с зеленого на золотой, словно гармонируя с пейзажем середины лета. Каждая веточка заканчивается перистым желтым плюмажем, который развевается на ветру и рассеивает свою желтую пыльцу повсюду. Фертильные цветы находятся у основания плюмажа. По мере того как желтые пыльцевые цветы увядают, зеленые чешуйчатые под ними набухают. Это молодые каштаны. Длинный язычок каждый выставлял, чтобы поймать пыльцу, когда она была готова к использованию. Каждый цветок имеет три ореха в качестве своей полной квоты для формирования. Неспособность к опылению может привести к тому, что один из трех не сформируется. Тогда оболочка будет содержать два ореха.

Листья и цветы магнолии ушковидной — самые крупные в семействе магнолиевых

Оранжево-желтые цветочные чаши и квадратные листья тюльпанного дерева

В мае желтые робинии все еще стоят вдоль дорог или сбиваются в кучу вдоль берегов ручьев, голые и уродливые, в то время как деревья вокруг них красиво одеты в свои зеленые одежды и украшены цветами. Мертвые стручки все еще цепляются за ветви робинии, и даже почек не видно, чтобы доказать, что веточки живы.

Внезапно деревья просыпаются, выталкивают свои скрытые почки в побеги, которые разворачивают листья, состоящие из крошечных листочков. Лиственный покров легкий и изящный, сначала бледно-зеленый с серебристым отливом. Вскоре листья наводняются потоком белых цветов, ароматных своим нектаром, которые свисают гроздьями с каждой веточки. Пчелы видят белое облако на дереве робинии и спешат к пиру. Каждый любопытный горохоподобный цветок имеет горшочек с медом в своем рогатом лепестке. В течение всего лета деревья робинии машут своими папоротниковидными листьями, среди которых качаются молодые стручки, розовые, зеленые и бархатисто-мягкие. Два шипа у основания каждого листа на месте, но они не заметны, если вы не схватитесь за ветку; тогда они дадут вам знать, где они находятся и что могут сделать.

Летним вечером мы увидим, что робиния закрыла свои листья, сложив противоположные листочки вместе, и весь лист поник на своем стебле. Это напоминает нам старомодное чувствительное растение, чьи листья напоминали эти, складывало свои листочки и поникало, когда его касались. Действительно, робиния и эти растения — близкие родственники. Листья робинии чувствительны к вечернему воздуху. Они закрываются, если начинается дождь, но открываются, когда солнце снова выходит и небо проясняется.

У деревьев робинии есть враг-насекомое, которое вгрызается в твердую древесину и портит ее для пиломатериалов. Даже веточки раздуваются и деформируются этими насекомыми, которые питаются богатым соком, который должен идти на питание дерева. Невозможно добраться до этого врага ядом, поэтому деревья беспомощны.

За исключением этого досадного факта, робинии были бы прибыльной культурой для выращивания на древесину. Древесина робинии очень твердая, прочная и крепкая. Она медленно гниет в воде, поэтому ценна для столбов заборов и для строительства лодок. Она используется для ступиц и спиц колес фургонов, и это отличное топливо. Древесина робинии, которая поступает на рынок, происходит с горных склонов, где древоточец робинии до сих пор неизвестен. Ареал дерева охватывает все восточные штаты и на запад до Скалистых гор. Мы не найдем их южнее широты Теннесси.

Цветы, плоды и три различных узора листьев дерева сассафрас

Восковой цветок магнолии крупноцветковой, обычно восемь дюймов в поперечнике в раскрытом виде

Крупные сердцевидные листья катальпы, шириной с мужскую шляпу, появляются в мае, но листовые побеги вырастают на фут или более в длину, и проходит немало времени до Дня независимости, прежде чем цветочные почки покажут полоски белого цвета над массой листвы. Обращенные вверх веточки заканчиваются колосом цветов, кремового цвета, но испещренных внутри своих широких горлышек пурпурным и желтым. Край цветочной чаши изящно зубчатый и оборчатый, и крона дерева даже более эффектна, чем у конского каштана месяцем ранее.

В облике цветущего конского каштана есть величественность, даже жесткость — пирамида зелени, удерживающая тысячу пирамид белого цвета. У катальпы круглая голова, и свободные цветочные гроздья довольно неформальны в своем расположении. Цветы изящно кивают на своих стеблях — то, что цветы конского каштана сделать не в состоянии.

Почему точки цвета разбросаны в горлышке цветка? Почему они расположены линиями, ведущими к нектарнику? Чтобы направлять пчел, которые прилетают роями в ответ на сигналы цвета и аромата, которые цветы выбрасывают как приманку для них.

Две тычинки созревают раньше пестика. Пчела стирает пыльцу, втискиваясь в цветок. Часть этой пыли обязательно будет стерта на зрелое рыльце более старого цветка, посещенного этой пчелой. Таким образом, бессознательно пчела помогает дереву завязать хорошие семена. О них мы будем изучать, когда снова придем к дереву осенью. Только намек на семенной сосуд дается при взгляде на самый старый цветок в грозди и замечании зеленой части у основания.

Липа держит свои ветви так, что широкие листья выставлены на солнце наклонными пластами, или платформами тени, которые направлены вниз. Каркас дерева покрыт ими почти сплошной соломенной крышей из зелени. Скот любит щипать эту листву и наслаждаться густой тенью в жаркий день.

В июле темно-зеленый цвет освещается тысячами звездчатых белых цветов, несколькими на конце тонкого стебля, который поднимается из бледно-зеленой, листоподобной пластинки. Ничего подобного не встречается ни на одном другом дереве.

Новость о том, что липы цветут, вовремя доходит до ульев. Можно услышать жужжание пчел так далеко, как можно увидеть цветы, но аромат распространяется гораздо дальше. Липовый мед дороже других видов. Это ли причина, по которой пчелы так усердно работают? Какими бы маленькими ни были отдельные цветы, они имеют необычный запас нектара, и пчелы наслаждаются изобилием того, что накормит их и даст воск. Они делают мед, пока светит солнце, считая липы своим лучшим источником сырья для медоварения. Так было в старые времена. Греческие поэты воспевали медоносные липы. Мед, сделанный из липовых деревьев в литовских лесах, возили в Рим, где он продавался в три раза дороже обычного меда.

Пчелы роятся, и новая колония часто улетает в лес и устраивает хозяйство в дупле дерева. В южных штатах это настолько вероятно для липы, что «пчелиное дерево» — знакомое название этого дерева.

РАННИЕ ЯГОДЫ В ЛЕСАХ

Малиновки прилетают к нашим вишневым деревьям в июне, и они охотятся за нашей клубникой под зелеными листьями. Появляется ежевика, а также малина и смородина. Птицы смотрят на них расчетливыми глазами. Аппетит к ягодам унаследован ими, изучен в лесах, где дикие ягоды росли и созревали для них с тех времен, задолго до того, как появились сады и культурные фрукты.

Вернувшись в лес, мы найдем дикие ягоды, созревающие, и птиц, с благодарностью пирующих на них. Урожай начинается с ирги в июне. Их также называют сервисберри, и дерево известно также как шадбуш. Мы помним прекрасную вуаль белых цветов, которую это дерево надело до того, как появились его листья. В июне мы могли бы не узнать деревья, кроме того, что они несут красные ягоды, немного в грозди, и здесь птицы пируют.

Нет другого дерева с ягодами, которые созревают так рано, если не считать широколиственную шелковицу. Здесь тоже птицы будут найдены в больших количествах. Отодвиньте широкие сердцевидные листья, и вы найдете одиночные ягоды всех размеров, некоторые зеленые, некоторые краснеющие и мягкие. Они похожи на ежевику, каждая сделана из множества крошечных ягод, сросшихся вместе.

Красота шелковицы в том, что ее плоды продолжают появляться с июня по август. Это очень медленное, спокойное дерево, не спешащее заканчивать свой урожай. Птицам нравятся мягкие, семенные ягоды, которые на наш вкус пресны.

Это мудрая вещь — сажать шелковицы на краях фруктовых садов и сажать ряд деревьев ирги вдоль дороги за пределами вишневого сада. Именно нехватка диких ягод приводит птиц в наши сады. Многие садоводы спасли свой урожай, посадив деревья с дикими ягодами для птиц.

Бузины — это кустарниковые деревья с большими папоротниковидными листьями. Они поднимают плоские белые цветочные гроздья, иногда размером с обеденные тарелки, в июне, а в середине лета темно-красные ягоды созревают там, где были цветы. Вот еще один пир для птиц, и пироги с бузиной — награда мальчикам и девочкам, которые собирают ягоды и несут их домой маме. Бабушка думает о вине из бузины, таком хорошем от многих недугов, и если ягод много, легко собрать ведро, чтобы сделать несколько пинт этого старомодного кордиала.

Среди блестящих зеленых листьев дикой красной вишни маленькие плоды светятся, как рубины летом. Вот пир для птиц. Мы находим эти маленькие вишни очень тонкомясистыми и кислыми, и самая большая из них не больше горошины. Но как птицы любят их! Птичья вишня — это действительно дерево птиц. В цветении оно принадлежит пчелам, которые прилетают роями за нектаром. Им, бессознательным переносчикам пыльцы с цветка на цветок, птицы обязаны чувством благодарности. Они обеспечивают завязывание семян, а это означает большой урожай фруктов.

Дикая черная вишня позже со своими блестящими гроздьями темно-красных вишен. Они приходят в сентябре, когда процессия птиц повернула на юг. Самые ранние пришельцы устраивают высокий карнавал на этих деревьях, пожирают количества горько-сладких фруктов и роняют семена близко и далеко. Ветер мало что может сделать в рассеивании семян фруктовых деревьев. Птицы — главные агенты распространения.

САССАФРАС

Сассафрас не важен как лесное дерево, но я не знаю другого, к которому так много людей, всех возрастов, идут, прося о милостях, которые может дать только это дерево. Даже в регионах, где дерево не растет, его имя хорошо известно. Чай из сассафраса имеет всемирную репутацию как лекарство от «весенней лихорадки», иначе известной как «это усталое чувство». Аптечные витрины весной завалены кусочками пробковой коры корней сассафраса, и почки зимой имеют вкус того же ароматического масла, чей аромат поднимается из дымящегося горшка чая из сассафраса. Многие плохо пахнущие лекарства делаются более приятными на вкус каплей или двумя масла сассафраса.

Листья и веточки молодых деревьев сассафраса используются на Юге для ароматизации и загущения супов гамбо. Древесина сассафраса легкая и прочная. Длинные ветви срезаются и очищаются деревенскими мальчиками, идущими на рыбалку, которые знают, какие деревья дают лучшие удочки. Столбы из сассафраса служат долго, так как древесина не гниет при контакте с почвой или пропитанная водой. Из нее получаются хорошие лодки и бочки по этой же причине.

Дети знают дерево сассафрас. Зимой они грызут нежные зеленые почки или разгребают снег у корней, чтобы получить кусочек ароматной коры. Летом именно листья являются главным очарованием дерева. Это увлекательная игра — искать «варежки и двойные варежки», которые, кажется, более многочисленны, чем простые овальные листья на этом дереве. Нет другого дерева, которое имеет три различных формы листьев. Форма варежки имеет свой большой палец как раз правильно, с одной стороны. Она могла бы быть использована для выкройки варежки. Есть левые и правые, и варежки всех размеров. Кукольные — самые молодые, и они растут около кончиков веточек. Двойные варежки имеют большой палец с каждой стороны, а простая овальная форма — часть руки без большого пальца вообще — обычно труднее найти, чем любую из других.

При поиске этих странных форм листьев всегда есть шанс наткнуться на странного обитателя дерева сассафрас. Большая зеленая гусеница лежит в покое на гамаке из шелка, который она сплела для себя. Там она лежит и смотрит на испуганного человека, который обнаруживает ее. Действительно ли это глаза или только черные пятна? Они, вероятно, отпугивают птиц, которые ищут червей. Эффект двух «глазных пятен» почти так же удивителен, как если бы два вращающихся глазных яблока смотрели на нарушителя и угрожали насилием, если он подойдет близко.

Принесите домой эту страшную зеленую мумию на листе; положите его в клетку, сделанную из проволочной сетки, и наблюдайте за ним. Ему не нужна еда, потому что он спит. Когда он проснется, его мумие расколется, и из него выйдет чудесная бабочка с полосатыми крыльями из черного и желтого бархата и длинными сужающимися точками, волочащимися позади, что дает ему его имя — бабочка-ласточка. У него гибкий язык, дюйм или более в длину, свернутый как пружина часов. С ним он будет исследовать трубки цветов и находить нектар у основания каждого. Он голоден сейчас, так что отпустите его. Выпустите его в клумбу цветов, и вы можете увидеть, как именно он питается.

Когда мать-бабочка отложила свое крошечное зеленое яйцо на поверхность открытого листа сассафраса, дерево, вероятно, было в цвету. В июне нежные, звездчатые, зеленовато-желтые цветы появляются в гроздьях на концах веточек. Бабочка находит нектар в этих ароматных и изящных цветах. Осенью птицы прилетают и пируют на синих ягодах, которые выглядят очень красиво на своих красных стеблях. Действительно, довольно обычно, что деревья обдираются, пока ягоды еще зеленые, так голодны птицы, которые останавливаются, чтобы поесть в своем долгом путешествии на Юг.

Осенью деревья сассафраса меняют цвет с блестящего зеленого лета. Все цвета заката, пурпурный, красный и золотой, смешиваются в этих сияющих кронах деревьев. Группа сассафрасов и ликвидамбаров, с тем и сям тупело и кизилом, алым дубом и твердым кленом, создают картину, которую никогда не забыть. Если бы придорожные деревья были в огне, они не показали бы более яркой окраски. Это их славное прощание с годом, прежде чем они все позволят своим листьям упасть и войдут в сон зимы.

СЕМЕЙСТВО ЯСЕНЕВЫХ

Деревьев, чьи листья расположены супротивно на веточках, немного в американских лесах по сравнению с теми, чьи листья чередуются. У кленов супротивное расположение листьев; так же у кизилов. У этих деревьев простые листья. У конских каштанов и баккаев листья расположены супротивно, и эти листья сложные: пять или семь листочков поднимаются от конца толстого листового черешка. Семейство ясенев — еще одна большая группа деревьев с листьями, расположенными супротивно на веточках. Эти листья сложные, но другого узора, чем у конского каштана. Листовой черешок имеет листочки, расположенные парами вдоль своих сторон. Это перистый тип сложного листа, видимый в семействе робиний, и среди орехов и гикори.

Ясени узнаются по их супротивным сложным листьям. Есть еще один признак: плод имеет сухое семя, заостренное и крылатое, как дротик. Нет другого семени, точно похожего на семена ясеня. Семенные гроздья висят на голых веточках, далеко в зиму. Веточки толстые и расположены парами на ветвях. Деревья вырастают большими, и их кроны правильные и красивые. Кора плотная, разбитая мелкими трещинами на маленькие, часто ромбовидные пластинки.

Наши обычные ясени различаются по цвету, как указывают названия. Несколько хорошо выраженных различий показаны видами, которые часто встречаются растущими вместе в смешанных лесах.

Ясень белый — это высокое, красивое, величественное дерево со стволом, как серая гранитная колонна. Белый в его названии — от бледных подкладок листьев, которые освещают крону дерева летом. Веточки бледные, и кора часто такая же бледно-серая, как у белого дуба. Тонкие, похожие на дротики семена имеют длину от одного до двух дюймов, с крылом, которое в два раза длиннее круглого, сужающегося семени. Они висят густыми гроздьями, более бледными зелеными, чем листья, и часто с розовым оттенком в конце лета. Всю зиму ветер собирает урожай семян и сажает молодые белые ясени везде, где дротики падают на хорошую почву.

Ясень черный — это стройное, прямостоячее дерево с узкой головой и толстыми веточками. Пухлые, кожистые почки на зимних веточках почти черные, а кора очень темно-серая. Листва летом намного темнее зеленого, чем у любого другого ясеня, поэтому название заслужено почками, корой и листьями. Семена плоские и короткие, а крыло широкое и короткое, и глубоко вырезанное. Лист черного ясеня имеет все свои листочки без черешков, кроме того, что на кончике. У белого ясеня гораздо более пушистая листва, чем у черного, потому что каждый листочек имеет свой собственный черешок.

Древесина черного ясеня легко расщепляется на тонкие листы, каждый из которых представляет рост одного года. Индейцы научили белых людей делать корзины из щепы черного ясеня. Они срубали дерево, распиливали бревно на требуемые длины, раскалывали блоки на куски такой ширины, какой должны быть щепы. Эти палки сгибались над доской, и напряжение разделяло полосы плотной, жесткой древесины на тонкие полоски, как раз подходящие для плетения корзин.

Ясень красный — это маленькое, раскидистое дерево с плотной головой, тонкими ветвями и скученными веточками. Его кора красноватая, плотно бороздчатая и чешуйчатая. Молодые веточки покрыты мягкими волосками. Листья блестящие желто-зеленые сверху, часто фут длиной, сделанные из семи-девяти тонких листочков, чьи черешки и жилки имеют шелковистый пух, который остается все лето.

Семена красного ясеня чрезвычайно тонкие и длинные, и они висят на волосатых стеблях.

Ясень зеленый имеет темную, блестящую листву, подкладка листа зеленая, как его верхняя поверхность. Кора серая и плотно проверенная, а веточки гладкие и тонкие.

Это ясень, который растет в регионах с скудными осадками; в Юте, Аризоне и Техасе. На Востоке он встречается от Вирджинии до Флориды. Это одно из красивых тенистых деревьев в регионах, где мало деревьев растут хорошо. К востоку от Аллеган он лишь один среди многих ясеней и мало замечен; но на дальнем Западе и на безлесных равнинах Небраски и Дакоты это гораздо более красивое дерево, чем его спутники, ивы и хлопковые деревья.

Плоды, листья и цветы липы, называемой также линден

Каштановые деревья цветут в июле, и орехи падают после первых сильных заморозков

Ясень синий обычен на богатых речных землях вдоль главных притоков Миссисипи. Некоторые из лучших экземпляров растут на известняковых холмах Смоки-Маунтинс. Это высокий, изящный, сероствольный ясень. Мы узнаем его везде как ясень по его супротивным веточкам и листьям, и по его похожим на дротики плодам. Он отличается от всех других ясеней наличием четырехгранных веточек. Дерево имеет своего рода синий краситель во внутренней коре. Вырежьте кусок и положите его в воду, и это как если бы вы добавили несколько зерен индиго.

Ясень синий высоко ценится как тенистое дерево, а его древесина ничем не уступает древесине ясеня белого. Она используется для изготовления транспортных средств, напольных покрытий и рукояток инструментов. Особенно востребована она для изготовления черенков вил.

Ясень, произрастающий в Европе, — это крупное лесное дерево, ареал которого простирается до Малой Азии. Древесина этого дерева имела прекрасную репутацию благодаря своей универсальности. Его прочная тонкая внутренняя кора использовалась для письма еще до изобретения бумаги. В древние времена древесина использовалась солдатами для изготовления копий, дротиков, луков, пик и щитов. Все инструменты, транспортные средства и приспособления фермеров и ремесленников делались из этой древесины. «Каждый благоразумный владелец поместья должен отводить по одному акру земли под ясень на каждые двадцать акров другой земли. Через столько же лет он будет стоить больше, чем сама земля».

Семена ясеня использовали для откорма свиней. Их также применяли как средство от многих болезней. Из-за формы их называли «птичьими язычками», и каждый аптекарь держал их запас. Древесина ясеня дает лучшее топливо, а его зола, богатая поташом, является великолепным удобрением, особенно для фруктовых садов.

Старинная английская рифма содержит одно предостережение относительно этого дерева. Считается, что оно притягивает молнии. Дуб имеет такую же репутацию. С другой стороны, по преданию, в бук молния никогда не попадает. Там, где растут эти деревья и часто бывают грозы, есть возможность заметить, насколько верны эти народные поверья.

Предупреждала ли вас когда-нибудь эта старая рифма?

«Бойся дуба — он притягивает удар;

Избегай ясеня — он манит вспышку;

Пригнись под терном — он спасет тебя от беды».

КОНСКИЙ КАШТАН И БАККАЙ

Когда английский мальчик говорит о каштане, он имеет в виду конский каштан, и, скорее всего, он ничего не знает об американских деревьях, чьи сладкие орехи мы собираем в лесах у себя дома после того, как мороз раскрывает их колючие коробочки. В Америке европейское дерево очень часто сажают для украшения и тени, и здесь его всегда называют конским каштаном, за исключением наших английских кузенов, которые могут нас навещать.

Они спрашивают нас, почему мы ставим слово «конский» перед названием этого дерева. В ответ мы срываем веточку, отламываем лист и показываем след от прикрепления листа к ветке. Он чем-то похож на отпечаток лошадиного копыта на земле. Там видны даже следы от гвоздей подковы, поскольку жилка от каждого листочка проходит через черешок листа, а ее волокна погружены в ветку. В этом следе пять или семь таких отметин от гвоздей, в зависимости от количества листочков. Пять — обычное число, но семь — совсем не редкость.

Старое предание гласит, что жители восточных стран кормят этими каштанами своих лошадей, чтобы вылечить их от кашля, одышки и других легочных заболеваний. На этом основано второе объяснение использования слова «конский» перед названием этого дерева. Однако качество плодов, вероятно, является лучшим ответом на этот вопрос. Крупные, грубые орехи не годятся в пищу человеку. Вполне естественно думать, что лошади могут есть то, что слишком грубо для нашего более привередливого вкуса. «Конский сахар» — так называют небольшое дерево, чьи сладковатые веточки объедают коровы и лошади на лесных пастбищах. Хрен и конская мята — это более грубые, сильнее растущие виды растений, чем их близкородственные виды, которые используются в пищу человеком.

Мы узнаем конский каштан в разгар зимы по крупным почкам, листовым рубцам в форме копыта и пирамидальной форме дерева. Ветки толстые и направлены вверх, так что самые крупные из лакированных почек держатся, как свечи. Основные ветви отходят от ствола с изгибом вверх, затем изгибаются наружу и вниз, а потом снова вверх, чтобы удерживать почки вертикально. Поэтому дерево выглядит как большой сложный подсвечник со множеством рук и множеством свечей. Ветки толстые и расположены на ветви супротивно друг другу. Это особенность немногих деревьев. Она присуща всем представителям семейства конскокаштановых, к которому относятся деревья баккай — наши родные конские каштаны.

Ранней весной наблюдайте за конским каштаном за окном и вдоль улиц, как они начинают набухать, пока наконец не раскроются. Дерево зажигает все свои свечи, когда коричневые лакированные внешние чешуйки почек опадают и обнажаются мягкие шелковистые внутренние, желтые, как пламя свечи. На боковых веточках почки меньше, чем на кончиках. Из каждой маленькой почки появляется пучок листьев. Из больших почек появляются цветы.

В июне большое дерево конского каштана поднимает тысячу пирамид белых соцветий. Под каждой цветочной кистью находится зонтиковидный круг листьев. Каждый цветок густого колоса имеет в зеве желтые и красные штрихи. Лепестки образуют волнистую кайму. Изогнутые тычинки сильно выдаются вперед. Пчелы прилетают в поисках пыльцы и нектара.

После того как цветы отцветают, появляются зеленые плоды, по несколько штук в грозди, все покрытые колючками. Не многие из них достигают полного размера. Дереву, по-видимому, достаточно созреть одному или двум плодам в грозди. Осенью они становятся коричневыми, и оболочка раскалывается на три равные части. Из этой раскрывающейся оболочки выпадают коричневые орехи.

Теперь мальчишки забрасывают дерево палками и камнями, и начинается сбор урожая орехов. Кто не любит их хотя бы за их красоту? Большое белое пятно — это место, где они крепились к оболочке. Ядро горькое, как желчь, и я не знаю ни одного животного, которое бы его ело. Если кто-то считает их бесполезными, пусть посмотрит на их запасы, которые собирают дети и используют в своих играх. Он полностью изменит свое мнение. Их сияющий мягкий цвет — пир для глаз, и они как раз помещаются в ладони.

БАККАЙ

Баккай Огайо — небольшое дерево, но оно дало свое название штату Баккай. Должно быть, их было много в девственном лесу, который вырубали первопроходцы Огайо, чтобы освободить место для посевов кукурузы и зерна. Они особенно выделяли эти деревья из-за неприятного запаха, исходящего от горького сока. Рубка и обработка этих деревьев усиливает этот запах, который заметен, даже когда проезжаешь мимо растущего дерева.

Название было дано каким-то человеком с воображением, который увидел сходство между гладкими коричневыми орехами и мягкими карими глазами оленя-самца. Белое пятно на орехе соответствует белку глаза. Олени в изобилии водились в девственных лесах, и, без сомнения, именно один из первых поселенцев, охотник и фермер, дал дереву это имя.

Цветы и листья напоминают цветы и листья конского каштана, но они меньше, как и само дерево. Количество листочков — пять, редко семь, и они собраны на конце длинного черешка. Цветы появляются в апреле и мае и не бросаются в глаза, так как они желтовато-зеленые и мало контрастируют с новыми листьями.

Можно сказать одно в пользу этого дурно пахнущего дерева. Его древесина оказалась лучшим материалом для изготовления искусственных конечностей. Именно этому особому применению в основном посвящена эта древесина.

Баккай сладкий лишен неприятного запаха баккая Огайо, и его орехи поедаются скотом. Это красивое крупное дерево с листьями из пяти тонких листочков, более или менее опушенных снизу и по жилкам сверху. Цветы желтые и эффектные. Каждый венчик вытянут в трубку, как у жимолости. Оболочки орехов гладкие. Этот вид растет от Западной Пенсильвании вдоль горных склонов до Алабамы и на прериях к западу до Айовы. Орехи полны крахмала, и их перемалывают в муку, которую используют переплетчики для изготовления клея. Причина, по которой этот клей предпочтительнее, заключается в том, что вредные насекомые не едят его, в отличие от клея, сделанного из пшеничной муки.

Красноцветковый баккай небольшого размера растет в диком виде от Миссури до Техаса и на восток до Теннесси и северной Алабамы. Это не то же самое, что красный конский каштан, который иногда встречается в культуре как красивое дерево высотой от двадцати до тридцати футов.

На дальнем Западе калифорнийский баккай — это ширококронное дерево хорошего размера с листьями типа настоящего конского каштана, белыми или розовыми цветами в эффектных соцветиях и гладкими грушевидными орехами. Это единственный из наших местных видов, который растет за Скалистыми горами.

РОБИНИИ И ДРУГИЕ БОБОВЫЕ

Когда вы найдете дерево с плоскими стручками, содержащими ряд семян, вы можете быть уверены, что это робиния или одно из растений семейства, к которому относятся робинии. Это близкий родственник гороха и фасоли, которые растут в огороде. Это великое и ценное для человечества семейство, поскольку оно поставляет одни из самых ценных продуктов питания, которыми живут люди всех стран. Только одно семейство, злаки, важнее. Оно включает не только травы, используемые для заготовки сена, но и все зерновые — пшеницу, ячмень, рис, овес и кукурузу, которые составляют хлеб мира, а также кормовые культуры для лошадей и скота. Банан, сахарный тростник и бамбук входят в это замечательное семейство злаков.

Вдоль дорог, вдоль рек и в лесах растут робинии лжеакации (черные или желтые), которые цветут в июне, покрывая свои некрасивые ветви каскадом белых, похожих на горошек цветов в крупных соцветиях. Все лето тонкие, узкие стручки остаются бархатистыми и зелеными, с прекрасным розовым оттенком, покачиваясь среди перистых, похожих на папоротник листьев. Осенью стручки становятся коричневыми, а зимой, когда ветер может ударять ими о голые ветки, они раскалываются, и твердые маленькие семена высыпаются одно за другим. Они слишком тяжелы, чтобы их мог унести ветер. Поэтому мы видим маленькие робинии, вырастающие среди старых и по внешним краям зарослей.

Ни одно дерево не выглядит таким унылым, неопрятным и больным, как робиния, пораженная древоточцами и лишенная листвы, которая летом покрывала ее тонкие, неправильной формы ветви. Даже почки скрыты, и дерево выглядит так, будто жизнь покинула его. Но поздняя весна опровергает этот слух, одевая безжизненные на вид веточки листвой, чьи нежные оттенки и изящные формы листьев делают его одним из самых грациозных и прекрасных среди всех местных деревьев.

К сожалению, мы не можем иметь робинии этого вида в этой восточной стране, не подвергая их нападениям насекомых, против которых мы не можем защитить деревья. Яйца откладываются в трещины коры, и личинки вылупляются вне досягаемости ядов и других повреждающих опрыскивающих растворов. Они питаются живым веществом под корой, и их присутствие проявляется вздутиями над их ходами. Ветки, сучья и стволы деформируются, дерево постепенно теряет жизненную силу, а древесина становится бесполезной из-за изъеденности. Только в горных частях своего ареала робиния достигает наилучшего роста. Ни одно дерево не имеет лучшей древесины для столбов и других целей, требующих долговечности при контакте с почвой и водой.

Робиния клейкая — это розовоцветковый вид с липким веществом, выделяющимся из волосистой поверхности новых побегов. Цветы прекрасны, но без запаха. Деревья часто сажают в парках и на газонах в качестве украшения во всех умеренных климатических зонах.

Гледичия заслуживает свое название летом, когда изогнутые зеленые стручки полны сладкой желатиновой мякоти. Мальчишкам хотелось бы достать эти медовые стручки, но порочные колючки не позволяют лазить по деревьям. Забрасывание камнями и другие способы метания снарядов — медленный и неудовлетворительный способ добыть запретный плод, который висит так высоко. К тому времени, когда они созревают и опадают, стручки становятся горькими, как желчь.

У старосветского родственника есть толстые фиолетовые стручки, которые в зрелом виде сладкие и приятные на вкус. Их привозят в эту страну и продают на небольших фруктовых лотках под названием «хлеб Святого Иоанна». Говорят, что это была пища Иоанна Крестителя в пустыне.

Кентуккийское кофейное дерево — самый грубый представитель семейства бобовых в наших лесах. Его стручки толстые и короткие, а семена внутри размером с лесной орех. В истории Войны за независимость патриотически настроенные граждане отказывались платить пошлины на импортные товары. Семена этой робинии использовались как заменитель кофе. Я пробовала горькую внешнюю оболочку одного из этих орехов и пыталась разбить его молотком, но безуспешно. Трудно понять, как напиток из такого ореха мог быть пригоден для питья. Название дерева, по-видимому, придает оттенок правды этому преданию.

Кофейное дерево, очень похожее на наш местный вид, растет в Китае. Мы можем полагать, что оно называется иначе, поскольку люди используют его тяжелые стручки вместо мыла. Зеленые они или спелые, я не знаю.

Булавовидные ветви нашего кофейного дерева придают ему грубый, неуклюжий вид зимой, когда ничто не скрывает их от глаз. Свисающие стручки гремят о голые, коренастые веточки, привлекая внимание к своему отсутствию грации и симметрии. Даже почки скрыты из виду, погребенные под тонкой корой, прямо над большими листовыми рубцами. Всю зиму ветер борется с упрямыми стручками. Когда один из них срывается, он лежит нераскрытым до тех пор, пока тающий снег не размягчит его, и роговое семя долго лежит, прежде чем сможет прорасти.

Тонкий стручок украшает самое изящное из деревьев семейства бобовых. Это багрянник, дерево с плоской кроной, тонкими ветвями без колючек, большинство из которых расположены горизонтально. Ранней весной это дерево оправдывает свое название. Множество розово-пурпурных цветов в форме горошинок собираются в гроздья на его тонких угловатых веточках, полностью покрывая более мелкие ветви. Это необычный цвет и необычное время для цветения гороха. Вы не сможете забыть его, если хоть раз видели это дерево.

Листья, которые вскоре появляются, так же необычны, как и цветы. Округлые, сердцевидные, гладкие и блестящие, как будто отполированные, они трепещут на тонких гибких черешках, а среди них висят тонкие стручки. Они созревают и меняют цвет с зеленого на насыщенно-пурпурный, когда листья становятся ярко-желтыми. Твердые маленькие семена плотно прижаты друг к другу в стручках, поэтому их много, хотя стручки имеют длину всего два-три дюйма.

Я не знаю, когда багрянник наиболее очарователен. Безусловно, его осенний желтый наряд прекрасен, украшенный бахромой из пурпурных стручков. Это королевская мантия, такая свежая и новая на вид, когда листва многих более крупных деревьев увяла и превратилась в лохмотья. Деревья, которые прячутся под защитой более крупных, часто могут уберечь свои листья от износа, и багрянник так и делает.

Иудино дерево — это название, которым обычно называют багрянник в Европе. Это один из немногих видов, к которому обычаем привязано некрасивое предание. Говорят, что это тот самый вид дерева, на котором повесился Иуда Искариот. Нашему маленькому американскому дереву пришлось разделить этот позор, потому что оно похоже на своего европейского кузена. Использовать следует настоящее название.

Питомниководы завезли крупноцветковый багрянник из Китая. Его цветы не только более эффектны, но и имеют более бледный, красивый цвет — розово-розовый, лишенный печального синего оттенка других видов.

Выращивать багрянники легко, и они восхитительны в бордюрных посадках сада или газона. Они начинают цвести, будучи совсем молодыми, и никогда не вырастают настолько большими, чтобы быть неуместными среди кустарников.

У кентуккийского желтого дерева соцветия крупнее и красивее, чем у робинии, с которой его легче всего перепутать. Осенью цветоносы свисают, полные тонких стручков, по одному-три семени в стручке. Ни одна другая робиния не снабжена семенами в стручке так скудно.

Летом листочки доказывают, что дерево — не робиния. Они крупнее и их меньше, хотя они того же периферийного типа. В сезоны, когда дерево цветет обильно, что бывает отнюдь не каждый год, веточки нагружены гроздьями, которые крупнее любых, производимых робинией. Зимой именно кора отличает это дерево. Она серая и гладкая, как у бука; совсем не похожа на темный ствол и грубые ветви робинии. Форма дерева — правильная крона из горизонтально раскидистых ветвей, заканчивающихся сужающимися веточками, которые грациозно свисают. Это одно из самых красивых деревьев зимой. Робиния — одно из самых сорных и некрасивых деревьев в голом виде.

Чтобы найти желтое дерево в его родных местах, мы должны отправиться в горы Восточного Теннесси и Северной Каролины. Оно встречается дальше на север и юг, но его ареал невелик. Больше шансов встретить его во дворе соседа. Его культивируют как цветущее дерево люди, которые ценят лучшие деревья, растущие в диком виде в американских лесах. Питомниководы называют его Виргилия. Это, безусловно, грациозное имя, подходящее дереву, которое заслуживает только самого лучшего.

Катальпы — это бобовые другого типа. Их длинные «карандаши» зеленые, и нет никаких признаков растрескивания до осени. Семена не похожи на семена плоских стручков, расположенные в один ряд. Они тонкие, как папиросная бумага, и упакованы перекрывающимися слоями вокруг тонкой перегородки, которая делит стручок на два отсека.

Стручки висят после того, как опадают крупные сердцевидные листья. Зимние ветры бьют ими о веточки, и их две стороны разделяются вдоль. Постепенно тонкие двукрылые семена вылетают и рассеиваются. Посев длится долго.

У ив и тополей есть своего рода стручки, но они не похожи ни на робинии, ни на катальпы. Семена в каждом семействе очень мелкие и переносятся в нежных пучках хлопкового пуха. Стручки открываются, раскалываясь по своим стенкам, вдоль двух или четырех линий, сворачивая сухие сегменты назад и таким образом позволяя семенам вылететь. Эти деревья рано рассеивают свои семена. Настоящие бобовые делают это поздно.

ДИКИЕ ЯБЛОНИ И ИХ РОДСТВЕННИКИ

Отправляйтесь в лес, и вы найдете дикие яблони, приносящие твердые, кислые маленькие яблоки, непригодные для еды. Четыре различных вида являются родными для этой страны. В Восточной Азии дикие яблони растут в большем разнообразии, чем здесь. Наши садовые яблони произошли от этих восточных диких яблок, которые были введены в культуру задолго до открытия Америки. Питомниководы в Европе и Японии веками работали с дикими видами, чтобы улучшить их. Японцы работали над созданием более красивых цветущих деревьев. Европейские садоводы желали получить более качественные и крупные плоды. Американские сады показывают, насколько хорошо они преуспели. Более века американское садоводство добивалось заметного прогресса. Многие ценные виды фруктов возникли в этой стране. Наши собственные дикие яблоки сейчас изучаются с целью введения их в культуру, точно так же, как азиатские виды были улучшены столетия назад. Это замечательная работа, выполненная путем скрещивания, прививки, окулировки, удобрения и хорошей обработки почвы — процессы, слишком специфические, чтобы объяснять их в этой книге.

Одомашнивание диких яблок, однако, является одним из величайших достижений столетий. Каждый мальчик и каждая девочка, которые любят есть хорошее яблоко, захотят узнать, как такие великолепные фрукты, в изобилии достаточные для удовлетворения потребностей мира, были получены из таких неперспективных начал, как узловатые маленькие дикие яблони, разбросанные по лесам и подавленные более крупными лесными деревьями, которые их затеняли.

«Прививка» или «окулировка» маленького дерева гарантирует, что плоды, которые оно принесет позже, будут того же сорта, что и дерево, с которого были взяты черенки. Только изредка на сеянцевом дереве появляется хороший сорт фруктов. Посадите семя самого лучшего яблока, которое вы когда-либо ели, а затем ждите десяток лет или больше, пока это дерево принесет плоды. Шансы девяносто девять к одному, что яблоки окажутся жалкими, кислыми или безвкусными, как придорожные яблоки, которые никто не сажал. Слишком дорого экспериментировать в надежде получить хорошие сорта из семян.

«Джонни Яблочное Зернышко» был забавным стариком, который бродил по штатам долины Огайо и сажал яблочные семена, куда бы он ни шел. Странный, а может, и сумасшедший, он был доброй душой, мечтавшей о днях, когда сады будут усеивать ландшафт и станут частью каждой фермерской усадьбы. Он делал все, что мог, чтобы заставить дикую пустыню прерий цвести и приносить плоды. Без сомнения, многие пионерские сады появились благодаря его посадкам. Все они были сеянцевыми деревьями, ибо он твердо верил, что прививать дерево — грех!

Каждый год на ярмарках и выставках фруктов показывают все лучшие и крупные яблоки. История яблоководства полна интереса. Чтобы рассказать эту историю, нужны сотни книг. Но любой человек, у которого есть сад, может рассказать вам, как его деревья были превращены в сорта, которые он заказал в питомнике. Он может показать вам, как делается прививка и окулировка, и как дерево может быть переделано за несколько лет, чтобы полностью изменить вид яблок, которые оно приносит. Он может показать дерево, которое приносит разные виды яблок на разных ветвях, и показать вам след от прививки, из которой возник каждый новый сорт. Когда вы станете достаточно взрослыми, вы сможете выращивать яблони из семян и прививать их на выбранный вами сорт — гриннинг, рассет, нозерн спай — беря черенки с дерева, чьи яблоки особенно хороши. Это увлекательная игра, в которой почва, солнце и дождь работают вместе с вами, помогая вам победить.

Тем временем дикая яблоня, хотя и бесполезная как фруктовое дерево, вполне заслуживает того, чтобы ее знали. Ни одно ухоженное садовое дерево не сравнится по очарованию с этим диким созданием, когда весна преображает его уродливые колючие веточки.

Розовые цветы дикой яблони появляются из множества кораллово-красных бутонов, которые раскрываются сразу после листьев. Узловатые ветви голые и некрасивые до конца мая. Затем разворачиваются серебристые бархатистые листья, поначалу едва зеленые, потому что каждый из них носит такой густой наряд из мягких белых волосков. Прежде чем листья теряют этот бархатный покров, цветочные бутоны начинают светиться, и верхушка дерева вскоре краснеет от цветов, а воздух наполняется их пряным ароматом.

Старый яблоневый сад — это поистине сказочная страна, когда цветы покрывают деревья

Ничто не сравнится по вкусу со спелыми яблоками, сорванными прямо с дерева!

Их очарование — это очарование дикой розы. Их расположение на узловатых веточках беспорядочно. Художник любит эту непринужденную грацию. Великий ботаник Линней, вероятно, видел только засушенные экземпляры, но он назвал дерево coronaria, что означает «подходящее для корон и гирлянд».

Я помню, как собирала маленькие зеленые яблоки осенью. Твердые и почти горькие, если есть их просто так, они делают желе, которое по-своему так же самобытно и восхитительно, как цветы более восхитительны, чем обычные яблоневые цветы. Вкус дикий и почти горький, но по сравнению с ним обычное яблочное желе кажется безвкусным. Возможно, я предвзята, и воспоминание об этом диком яблочном желе слишком отдаленное, чтобы на него полагаться. Но многие люди согласны со мной. Если вы в лесу в октябре и наткнетесь на заросли деревьев, приносящих плоские желтые яблоки, соберите столько, сколько сможете унести домой. Понюхайте их пряный аромат и уговорите маму сделать из них желе, чтобы вы могли составить свое собственное мнение о нем.

Восточная дикая яблоня растет на большей части региона между атлантическим побережьем и сухими равнинами к востоку от Скалистых гор, а также на юг до северной Алабамы и Техаса. Дикая яблоня прерий, другой вид, растет в долине Миссисипи. Узколистный вид растет на юге, а орегонская дикая яблоня — это местная дикая яблоня лесов от Калифорнии на север до Аляски.

Айва — это семечковые плоды, кузены яблок. Как и груши. Все наши садовые груши и айва — это культурные сорта видов, которые когда-то росли в диком виде в Европе или Азии. Японская айва в Америке — это живая изгородь, которая весной покрывает свои голые веточки крупными темно-розовыми цветами и приносит твердые, веснушчатые плоды, которые пахнут лучше, чем на вкус, в сентябре. Мы знаем все эти фрукты и имеем их в своих садах, но они здесь иностранцы, хотя и чувствуют себя как дома. У нас в Америке нет местных груш или айвы.

ВИШНИ

Знаком ли вам своеобразный вкус и запах косточки вишни или персика? Вы без труда узнаете его, если почувствуете в раздавленном листе или веточке любого дерева, приносящего косточковые плоды, будь то дикорастущие или культурные виды. Оно принадлежит к семейству, которое включает сливы, вишни, персики, абрикосы и миндаль. Однако лишь один вид местной вишни является крупным деревом. Культурные сорта важны прежде всего как плодовые деревья. Некоторые из них выращивают ради красоты в качестве цветущих деревьев и кустарников, другие — из-за их богатой бронзовой листвы.

Дикая вишня — единственное дерево в этом семействе, дающее деловую древесину. По своим качествам она стоит в одном ряду с красным деревом, хотя и не такая дорогая, как дерево, которое растет не ближе, чем в южной Флориде и Центральной Америке. Из нее изготавливают мебель или используют во внутренней отделке домов, салон-вагонов и океанских лайнеров. Она прекрасно полируется и имеет насыщенный коричневый цвет, который с годами становится только лучше. Ее часто используют в качестве шпона для более дешевых пород древесины. Если изделие современного производства, то «массив вишни», скорее всего, окажется березой.

У молодой вишни темная блестящая кора, которая со временем растрескивается на неглубокие бороздки и закручивается, подобно бересте. Безошибочный признак, по которому можно узнать дикую вишню, — это горький вкус персиковой косточки у сока. Попробуйте на вкус лист, веточку или кусочек коры, и вы ощутите этот незабываемый вкус, который остается на языке дольше, чем хотелось бы.

В сентябре птицы пируют на длинных гроздьях темно-пурпурных ягод. Они горьковато-сладкие, едва съедобные, на мой взгляд. Но птицы поедают их с благодарностью, а дети обычно едят их без ограничений. Люди старой закалки делают из них вина или наливки в качестве домашних средств.

Черемуха — это кустарниковое дерево, обладающее резким, неприятным запахом в дополнение к горькому и едкому аромату, свойственному черной вишне. Листья у нее в два раза шире, чем у черной вишни. Плоды обладают тем же резким качеством, что и листья с корой. Пока они не созреют окончательно, ягоды настолько горькие, терпкие и вяжущие, что детей, которые с жадностью едят черную вишню, невозможно уговорить попробовать черемуху второй раз. Ее не зря называют «удушающей» вишней. Только птицы могут есть эти ягоды, не задыхаясь. Похоже, их не смущает ее резкость, так как к тому времени, как плоды становятся черными от спелости, птицы съедают их все до единого.

В начале лета, после того как опадает венец белых цветов, на вишне птичьей (черемухе Маака или красной вишне) появляются плоды. Косточка у них крупная, мякоть тонкая и кислая, а весь плод разочаровывающе мал. Но птицы с радостью резвятся среди блестящих листьев, пока не исчезнет последняя ягода. Это вполне достаточная признательность. Семена падают на землю, и маленькие деревца вырастают по всему лесу и в самых неожиданных местах благодаря тому, что птицы разнесли семена.

Садовые вишни сладких и кислых групп произошли от диких видов, произрастающих в Европе. Красные, черные и желтые вишни Калифорнии — это самые крупные и наиболее улучшенные сорта. Садовые вишни восточных штатов далеко не такие крупные.

Местную японскую вишню культивировали как цветущее дерево, пока она не стала удивительно красивой. В сезон цветения Япония превращается в настоящую сказочную страну. Вся страна — это один большой сад розовых вишневых цветов. В это время люди выходят на улицы, чтобы увидеть это чудесное зрелище. Этому дереву, которое является символом счастья в Цветочном королевстве, посвящен национальный праздник.

СЛИВЫ

Все сливовые деревья невелики ростом, а многие из них колючие из-за заостренных боковых веточек, словно борьба с неблагоприятными условиями заставила их обзавестись средствами защиты. Я говорю сейчас о диких видах. Они растут зарослями — еще одна привычка самозащиты.

Дикие красные и желтые сливы, которые до сих пор растут зарослями вдоль ручьев в огромной центральной части страны между восточным побережьем и Скалистыми горами, служили важным продуктом питания для семей первопроходцев, которые возглавили движение цивилизации на запад и основали штаты прерий. Только люди, которые помнят те времена и сами участвовали в труде пионеров, могут знать, насколько ценными были дикие фрукты, пока подрастали молодые сады и большую часть года не было никаких других плодов.

После первых сильных заморозков в сентябре сливы становились пригодными в пищу. Они становились мягкими, сладкими и приятными на вкус. Но кожица была толстой, очень кислой и вяжущей, поэтому поедание слив не было чистым удовольствием.

Когда удавалось выделить упряжку и часть семьи от сельскохозяйственных работ, день отводился на «сбор слив», и это был счастливый и трудоемкий день, который всегда проходил в духе настоящего праздника. Обычно соседи присоединялись к вылазке и устраивали совместный пикник в лесу. Надевали только самую старую одежду, потому что в сливовых зарослях приходилось рисковать целостностью нарядов из-за угловатых колючих веток. Там, где это было возможно, под деревьями расстилали простыни, и сильное встряхивание или поколачивание веток осыпало плоды дождем. Все принимались за сбор слив и погрузку урожая на повозки.

Возможно, после этого у мальчишек оставалось время исследовать орешник и собрать щедрый мешок этих маленьких, но очень вкусных орехов, еще не очищенных от скорлупы. Дикий виноград, увешанный пурпурными гроздьями, искушал экономную хозяйку обобрать его, даже если солнце уже клонилось к закату. В течение нескольких дней после возвращения домой она была занята заготовками на зиму: вареньями, желе, соленьями и хорошим старомодным сливово-виноградным «маслом», подслащенным патокой из сорго.

Маленькие сливовые деревца, выкопанные в лесу ранней весной, высаживали в домашнем саду. При тщательной посадке, обработке и удобрении почвы вокруг них вырастали более крупные деревья с более качественными плодами, чем те, что можно было найти в диких сливовых зарослях. Некоторые из хороших культурных сортов слив имеют именно такое происхождение.

Полгода разных видов дикой сливы растут в диком виде на различных почвах и в разных регионах Соединенных Штатов. Там, где на одной территории растут два вида, возникают естественные гибриды, превосходящие обоих родителей по качеству плодов. Такое скрещивание дало начало нескольким сортам садовых слив, примером которых может служить группа Miner. Лучшие садовые сливы для центральной части страны — это гибриды между местными и японскими видами. Европейские виды, такие как тернослива и ренклод, хорошо растут в восточных штатах и на тихоокеанском побережье.

Чернослив, который мы покупаем, — это сушеные сливы. На протяжении века или двух Франция лидировала во всех странах по производству чернослива. Сейчас лидирует Калифорния. Сорта слив, пригодные для сушки, — сладкие и мясистые. Обычные сочные сливы нельзя превратить в чернослив. Жаркое калифорнийское солнце быстро испаряет всю влагу из слив, разложенных на столах для сушки. В жаркие летние месяцы не нужно бояться дождей.

Персики, нектарины и абрикосы — это косточковые плоды, близкие родственники слив и персиков. Эти плоды Старого Света выращивают в теплых частях нашей страны. Калифорния выращивает их в больших количествах. Самый прибыльный из косточковых плодов имеет древесную мякоть и выращивается ради косточки, которую мы едим. Это сладкий миндаль, ценный орех. Его родственный вид, горький миндаль, дает миндальное масло и синильную кислоту — оба являются важными лекарственными средствами.

ИРГА

В том же семействе, что яблони, сливы и вишни, есть группа стройных, красивых деревьев, называемых иргой, а на восточном побережье — «кустом шеда». Когда «куст шеда» зацветает белым цветом, рыбаки знают, что пора ждать шеда (сельдь), которых ловят сетями, когда они поднимаются вверх по рекам на нерест. Красные ягоды созревают в июне, и птицы празднуют это событие, поедая их даже до того, как они начинают краснеть. Конкуренция велика, и предложение никогда не удовлетворяет спрос. Редко кому из людей-ягодников удается найти спелую ягоду, чтобы узнать, какова она на вкус.

Очарование этого маленького деревца в том, что оно так рано покрывает свои тонкие ветви белыми цветами. Соцветия мягкие и пушистые, а под белым цветом скрывается теплый румянец — красноватые ремневидные прицветники, по два под каждым цветком. Изящные распускающиеся листья тоже имеют красноватый оттенок, и они раскрываются еще до того, как опадают цветы.

В начале апреля стоит совершить долгую прогулку или поездку по лесу, чтобы увидеть разбросанные деревья ирги, выделяющиеся на голом фоне безлистных деревьев, прекрасные, как ни одно другое дерево, в своих белых одеяниях. Впоследствии они словно скрываются из виду, поглощенные лиственной завесой, которую лес набрасывает на себя с приходом весны.

ЦЕННЫЙ ДРЕВЕСНЫЙ СОК

Ранней весной на склонах холмов Нью-Гэмпшира сок начинает подниматься по стволам сахарных кленов, растворяя сахар, запасенный в древесных клетках в течение предыдущего лета. Пришло время для производства кленового сахара. Зима закончилась. Начались весенние работы.