«Деревья, которые должен знать каждый ребенок: простые уроки ботаники для всех времен года»

ИЗУЧЕНИЕ ДЕРЕВЬЕВ ВЕСНОЙ

ПРОБУЖДЕНИЕ ДЕРЕВЬЕВ

Всю зиму серые стволы буков кажутся почти белыми на фоне темных стволов соседних деревьев. Их ветви темные на концах, а почки длинные, тонкие и остроконечные. Шелковистые коричневые чешуйки почек, расположенные во много слоев, защищают молодые побеги, скрытые внутри. В апреле эти побеги нетерпеливо раздвигают свои оболочки. Внешние чешуйки опадают, внутренние удлиняются, но растущая верхушка оставляет их позади, и они опадают, в то время как покрытые шелковистым пушком, сложенные веером крошечные листочки безвольно и беспомощно свисают на удлиняющемся стебле.

Ни одно лесное дерево не бывает прекраснее бука, когда его веточки покрываются нежной весенней зеленью. Листья бука красивы, когда полностью вырастают. Но в короткие часы своего младенчества они просто прелестны.

Крепкий гикори яйцевидный просыпается поздно. Тополя и буки уже полностью покрыты листвой, когда крупные почки этого знакомого дерева с лохматой корой начинают набухать, обнажая бледные шелковистые внутренние чешуйки под черными внешними парами, которые вскоре опадают.

Ветви жесткие и угловатые, но веточки держат свои крупные почки, и деревья похожи на огромные канделябры, каждый из которых держит тысячу зажженных свечей. По мере того как заостренные почки тянутся вверх, защитные чешуйки быстро увеличиваются в размерах, а внешние отгибаются назад, подобно чашелистикам ириса. Чудесные оттенки оливкового и желтого, фиолетового и розового смешиваются в их шелковистом покрытии. Из этого похожего на лепестки воротничка поднимается пучок молодых листьев, маленьких, но идеально сформированных, столь же разнообразных и нежных по окраске под своим бархатистым покровом. Они завершают цветочный облик молодых побегов. Иллюзия длится лишь до тех пор, пока листья не развернутся и не приобретут свой естественный цвет и размер. Чешуйки опадают, выполнив свою задачу, и появляются цветочные сережки под широкими зонтиками свежих новых листьев. Дерево окончательно проснулось и начало свою долгую летнюю работу.

Крупные зимние почки гикори яйцевидного раскрываются в мае, словно цветы

Розовые и серебристые сережки осины дрожащей и только что раскрывшиеся белые, похожие на фланель листья

Тополь любит расти на влажной почве и в компании своих сородичей. Рощи этих деревьев, особенно если они молодые, — верные вестники приближающейся весны. Их стволы и ветви гладкие и почти такие же бледные, как у берез. По мере сокодвижения они становятся зеленоватыми, особенно на мелких ветвях и веточках. Они живые от кончиков корней до сияющих почек.

В марте на самых пухлых почках коричневые чешуйки ослабевают. Пушистые серые «котики» высовываются наружу и удлиняются в мягкие синелевые бахромки, которые грациозно колышутся на каждой веточке. Они серые, с розовым оттенком — изысканная цветовая гармония, слишком прекрасная, чтобы длиться долго. Их сережки опадают, как только золотистая пыльца созревает и разносится ветром. Простые зеленые фертильные сережки на других деревьях улавливают пыльцу и завязывают семена, которые созревают в зеленых, похожих на ягоды коробочках в мае. Семена почти слишком малы, чтобы их можно было заметить. Каждое из них улетает вместе с маленьким пучком пуха, в котором прячется.

Тонкие почки на тех же веточках раскрываются, пока деревья еще цветут. Появляются молодые побеги и разворачивают свои крошечные листочки, мягкие и белые, покрытые шелковистым пушком и окрашенные в розовый цвет под защитными волосками. Лишь короткое время они выглядят как белый бархат, оставаясь безвольными и беспомощными. Затем волосистый покров сбрасывается; листья становятся блестящими, ярко-зелеными и мерцают на солнце. Черешки гибкие, длинные и сплюснутые. Благодаря этому они улавливают малейшее дуновение ветерка, даже если сами пластинки неподвижны, поэтому листва дрожит всякий раз, когда ветерок проходит сквозь верхушку дерева.

Осина дрожащая, осина трясущаяся и «квакенасп» — популярные названия, данные этому дереву, чья листва по виду и звуку напоминает рябь на воде. По преданию, дерево навеки проклято и дрожит от страха, потому что предатель Иуда повесился на осине. Это глупое поверье. Постоянное трепетание листьев осины выражает лишь радость.

Почки тополя дельтовидного и бальзамического запечатаны ароматным воском, который размягчается, когда весна ослабляет чешуйки и начинается рост.

Пчелы облепляют эти деревья и собирают мягкий воск, чтобы нести его в ульи. Они используют его для заделки щелей, через которые могла бы просочиться дождевая вода. То, что не нужно сразу, они запасают на будущее. Пчеловоды называют это «прополисом». Они предлагали пчелам что-то «столь же хорошее», но те не принимают никакой замены подлинному продукту. Он вырабатывается только на почках деревьев семейства тополевых, и в течение короткого весеннего сезона он готов для них.

ДЕРЕВЬЯ, ЦВЕТУЩИЕ РАННЕЙ ВЕСНОЙ

В конце марта или начале апреля, еще до того, как на деревьях вдоль вашей улицы появятся листья, вы можете выглянуть из окна верхнего этажа и заметить, что на веточках тополя или хлопкового дерева висят странные кисточки. Его почки крупные и блестят на солнце, словно влажные. День или два спустя вы можете идти с мамой или сестрой, и она будет поражена, увидев тротуар, покрытый чем-то, что покажется ей большими красными гусеницами! Тогда вы можете вспомнить дерево с кисточками, узнать их и объяснить, откуда они взялись.

Один взгляд показывает, что этот червеобразный объект — сережка, а прекрасный красный цвет — это цвет множества тычинок, содержащих пыльцу. Когда она созревает, тычинки лопаются и позволяют ей разлететься. Затем дерево сбрасывает свои сережки, так как они выполнили свою роль.

Зеленые сережки висят на других деревьях того же вида по соседству. Цветки ждут пыльцу, которая позволит им завязать семена. Если ветер дует в нужном направлении, когда пыльца разлетается, зеленые фертильные цветки получат все необходимое. Эти сережки не опадают, как красные. Они малозаметны среди распускающихся листьев, но вместо цветков появляются маленькие семенные коробочки. К концу мая зеленые шарики размером с горошину желтеют и раскрываются. Из каждой коробочки вылетают пучки белого пуха, каждый из которых уносит крошечное белое семечко. На этом история заканчивается. Еще до того, как каштаны начинают цвести, тополя уже рассеяли свои семена и проводят все лето, отращивая длинные, гибкие побеги, покрытые танцующими, сияющими листьями. Кажется, будто они наслаждаются жизнью!

Ивы козьи высовывают свои пушистые носики еще зимой. Некоторые появляются даже осенью. Но желтую пыльцу на этих цветках можно увидеть только тогда, когда сережки полностью вырастут, а они ждут окончания зимы. Они не смеют рисковать из-за морозов.

У ив козьих сережки различаются. На одном дереве они желтеют при созревании; золотистая пыльца поднимается облаком, если потревожить веточку. Эти сережки вскоре опадают.

На других деревьях сережки зеленоватые, и они остаются на дереве после достижения полного размера. Это фертильные цветки, которые развиваются в семенные коробочки. Пыльца, принесенная к ним ветром или насекомыми, ищущими нектар, обеспечивает завязывание семян в этих цветках. Хотя более яркие цветки опадают, они столь же необходимы для образования семян, как и фертильные. У всех ив и тополей для образования семян требуются два дерева, несущие два типа цветков. А ветер и насекомые, ищущие нектар, необходимы как переносчики пыльцы.

Зимние цветочные почки, цветки, полностью сформировавшиеся крылатые семена и ребристый лист нашего американского вяза

Величественный веерообразный вяз цветет, пока поля еще покрыты снегом

На болотистой земле, у ручья или реки, или даже прямо за окном дома есть дерево, которое в марте розовеет от множества мелких красных цветков, собранных в гроздья по бокам веточек. Это болотный клен, красный клен, речной клен, алый клен. Два из этих названий говорят о жажде дерева; два других называют его цвет во время цветения, а также когда листья меняют окраску осенью.

Каждый цветок — это красный колокольчик, потому что лепестки красные. У одного цветка высовывается красный раздвоенный пестик; у другого нет пестика, но есть пучок желтых тычинок. Одно дерево может быть темно-красным целиком, имея только пестичные цветки. Другое может иметь только тычиночные цветки; оно будет оранжевым из-за смешения цветов желтых тычинок и красных лепестков. На третьем дереве могут быть цветки обоих видов. Иногда встречаются цветки, у которых есть и тычинки, и пестики.

Пчелы появляются на алых кленах при первом ослаблении чешуек почек. В этих цветочных колокольчиках есть нектар. Цвет и слабый аромат выдают этот секрет. С пыльцевых цветков трудолюбивые насекомые переносят золотистую пыльцу на раздвоенные пестики, которые завязывают семена.

Ветер помогает, разнося пыльцу в верхушках деревьев, и очень скоро цветки исчезают. Тычиночные деревья зеленеют, когда распускающиеся листья теряют свой ярко-красный цвет. На пестичных деревьях под распускающимися пучками листьев свисают красные гроздья крылатых семян. Эти красные деревья сохраняют свое название, пока раскачиваются гроздья семян.

В начале марта боковые почки на веточках вяза начинают набухать, и вскоре из самых крупных почек появляются гроздья пурпурных цветков, маленьких, но очень красивых, и верхушка дерева покрывается пурпурной дымкой, что означает приход весны. Пчелы прилетают за нектаром к этим ранним цветкам, но мало кто говорит о цветущих вязах. Люди не замечают, что вязы вообще цветут, и довольно недоверчивы, когда им показывают веточку, покрытую изящными маленькими кисточками. «Кто когда-нибудь слышал, чтобы у вязов были цветы?»

Правда в том, что каждое дерево, когда оно достаточно вырастает, цветет. Не каждое приносит плоды, так как некоторые имеют только пыльцевые цветки, а семена образуются на фертильных деревьях. У вязов обоеполые цветки, и вскоре после распускания листьев можно увидеть зеленые плоды в гроздьях, а до того, как пройдет май, семена, каждое из которых окружено овальным крылом, разлетаются по ветру.

АМЕРИКАНСКИЙ ВЯЗ И ЕГО РОДСТВЕННИКИ

Красива и величественна, но полна грации форма большого вяза на фоне серого неба в облачный зимний день. Высокий ствол увенчан множеством главных ветвей, которые расходятся в расширяющуюся воронкообразную форму, подразделяясь на бесчисленные более мелкие ветви, направленные наружу и вниз. Многочисленные веточки имеют поникающий вид, как у плакучей ивы. Верхушка дерева прекрасна, когда каждая ветвь обнажена.

Летом то же дерево представляет собой огромный фонтан зеленых листьев. Длинные, покрытые листвой веточки новой древесины брошены навстречу ветру, и мерцающие пластинки ослепляют глаза, словно брызги. В это время мы любим вяз за его тень и как украшение приусадебных участков и парков. Придорожные вязы — излюбленные деревья для гнездования иволги, чье висячее гнездо из травы и ниток раскачивается на конце высокой внешней ветви.

Когда зима еще в воздухе, а ландшафт покрыт снегом, темные веточки этих голых вязов меняют цвет. Это пурпурные цветочные гроздья, которые выбрасываются из раскрывающихся почек в конце марта. Нужны острые глаза, чтобы увидеть причину винно-красного румянца в верхушке дерева. С распусканием листовых побегов в апреле деревья приобретают дополнительный цвет от бледно-зеленых семенных дисков, которые заменяют цветки. Они крылатые, вскоре коричневеют и улетают с первым же ветерком. Это способ вяза сеять семена. Каждое лето в полях и садах рядом с этими семенными деревьями вырастает урожай молодых вязов. Лист сеянца в точности повторяет узор родительского дерева, но меньше размером.

Английский вяз менее грациозен, чем наш американский. У него скорее стать белого дуба. Крона компактная, а лиственная масса гуще и долговечнее. Малиновка вьет гнездо близко к крепкому стволу, укрытая самыми ранними листьями.

Старое двустишие служит руководством для фермера в старой стране:

«Когда лист вяза размером с ухо мыши,

Тогда сей ячмень, не бойся».

О прочности вяза помнят все, кто «читал о чудесной одноконке». Ничто, кроме «вязины», не было подходящим материалом для ступиц, знаете ли. Поскольку он долговечен в почве, вяз — хорошая древесина для столбов и железнодорожных шпал. Благодаря своей прочности и гибкости он пригоден для дышел повозок и всех видов сельскохозяйственных орудий. Древний воин Англии, вероятно, носил длинный лук, сделанный из прочного британского вяза.

Вяз ржавый растет более неправильной формы, чем американский, и обычно это деревья меньшего размера. Оба вида растут вместе в лесных регионах к востоку от Скалистых гор. Разницу между ними легко может обнаружить слепой человек. Веточки, почки и листья вяза ржавого грубые и жесткие на ощупь из-за жестких красноватых волосков.

Мальчишкам и многим другим людям нравится вкус клейкой внутренней коры этого дерева, когда идет сокодвижение, а ветви и стволы легко очищаются. Многие деревья приносятся в жертву этому аппетиту. То же восхитительное слизистое вещество утоляет жажду и притупляет голод — так говорят охотники, которые ели его, когда терялись в лесу и им грозил голод. Припарки из него облегчают болезни горла при застое. Это домашнее средство от воспалений и лихорадок. Высушенный и измельченный, богатый камбий смешивают с молоком, и он образует питательную и вкусную пищу для больных. Это основной продукт на полках аптек.

Вяз скальный можно было бы принять за дуб крупноплодный, если бы листья не были явным доказательством того, что это вяз. Ветви лохматые, а веточки окаймлены пробковой корой. Действительно, другое название этого дерева — пробковый вяз. Каркас этого дерева жесткий и неправильный, что является решительным контрастом к изящной поникающей верхушке американского вяза, чья симметрия — одно из его лучших качеств.

Волокна древесины так переплетены, что ни одна древесина не превосходит ее по прочности и упругости. Это выбор колесника. Из нее делают лучшие мостовые балки, лучшие топорища и ступицы колес.

Вяз крылатый — самый маленький и изящный из вязов. Веточки расширены пробковым гребнем с каждой стороны. Это дает дереву его название. Индейское название «Ваху» также можно услышать на Юге.

Его можно увидеть как уличное и парковое дерево в городах и поселках к югу от Вирджинии и на запад до Иллинойса и Техаса.

СЕМЕЙСТВО КЛЕНОВЫЕ

Если вы встретите дерево приличного размера с тонкими ветвями и маленькими почками, расположенными супротивно на веточках, вы можете заподозрить, что это клен. Чтобы убедиться, нужны листья. Если сейчас зима и дерево стоит на улице, листья, возможно, были сгреблены. Если дерево растет в лесу, скорее всего, над его корнями лежит ковер из листьев и большинство из них опали с его ветвей. Вы можете убедиться в этом, подняв опавший лист и осмотрев основание его черешка, чтобы увидеть, соответствует ли оно листовым рубцам на веточках. Если листья простые, то есть имеют одну пластинку, доказательство того, что это клен, очень весомое. Есть несколько небольших деревьев с простыми листьями, расположенными супротивно на веточках, но они не вырастают такими большими, как клены.

Имеет ли лист три основных деления, каждое с жилкой, которая является одной из трех крупных ветвей листового черешка? Тогда вы можете быть уверены, что дерево принадлежит к семейству кленовых.

Простые листья с тремя основными лопастями, расположенные супротивно на веточках, а веточки — супротивно на ветвях — в этом ясная подпись кленов. Они пишут свои имена этими знаками на каждой ветке в течение всего вегетационного периода, а также на безлистных ветвях и опавших листьях под деревом зимой. Еще одна подпись — однобокая крылатка клена, которая висит на деревьях все лето, а на некоторых видах даже до поздней зимы, но у немногих опадает ранним летом.

Два раноцветущих клена обычно высаживают как уличные и тенистые деревья по всей восточной половине страны. Их легко узнать и отличить друг от друга только по листу.

Красный клен — это раскидистое симметричное дерево среднего размера с тонкими прямостоячими ветвями. Листья красные, когда они распускаются весной; таковы же и цветки, которые собираются в гроздья на голых веточках в начале апреля, до появления листьев. Гроздья плодов, которые свисают парами вдоль стеблей в мае, красные, а осенью дерево меняет свой зеленый наряд листвы на алый перед приходом зимы. Почки, собранные в узлах, красные, как рубины, и тонкие веточки светятся тем же теплым цветом, который кажется еще теплее на контрасте со снегом.

Все кленовые листья более или менее разделены на три основные части. У красного клена сверху два неглубоких V-образных выреза, а лопасти заостренные и треугольные. Края неровно зубчатые. Эти листья часто пушистые снизу и всегда имеют белые прожилки в молодости. Летом у них бледно-зеленая изнанка. Как правило, листья красного клена небольшие, в среднем менее трех дюймов в длину пластинки. На молодых деревьях они крупнее.

Серебристый клен гораздо легче вырастить из семян, чем красный, но у него гораздо более неправильная крона. Ветви отходят низко от ствола, и эти ветви вырастают очень длинными, придавая дереву рыхлую крону большой высоты и большого горизонтального размаха. Мелкие ветви изгибаются вниз, а веточки направлены вверх. Ветер скручивает и ломает эти большие слабые ветви или вырывает их из ствола. Опасно иметь такие деревья рядом с домом, так как ветер и ледяные бури постоянно отламывают ветви, достаточно крупные, чтобы разбить окна или снести дымоходы при падении.

Цветки красного клена зимой скрыты в коричневых почках

Семена красного клена в конце мая и в начале апреля

Цветки серебристого клена не имеют красного цвета. Они появляются зеленовато-желтыми на веточках, когда цветки красного клена светятся на своих красных веточках в марте и начале апреля. Листья бледно-зеленые, белые снизу и сидят на длинных гибких черешках. Они крупнее листьев красного клена и разделены совершенно иным способом. Узкая глубокая трещина делит лист на трети, а два боковых выреза делят нижние лопасти на две неравные половины. Эти трещины доходят до двух третей листовой пластинки, и каждая лопасть рассечена вдоль своих сторон на множество неровных бухт и мысов. Эти листья летом всегда серебристо-белые снизу, а осенью желтеют.

В конце мая пары крылатых крылаток висят на коротких черешках. Каждая крылатка около двух дюймов длиной, пушистая зеленая до созревания, вдвое длиннее гладких крылаток красного клена, которые созревают в то же время.

Очень весело лежать под кленом и наблюдать за падающими семенами. Если ветер сильный, они сыплются как дождь. Каждая крылатка отделяется от своей пары, и как только она отпускает веточку, ветер подхватывает ее тонкое крыло и заставляет кружиться. Тяжелое семя тянет к земле, а плоская пластинка над ним действует как парашют или парус, удерживая его в воздухе.

Как далеко серебристый клен разбрасывает свои семена в эти летние дни, когда они падают? Легко ответить на этот вопрос, отмерив шагами расстояние от ствола дерева по прямой линии до точки, где падает самая дальняя крылатка. При определении этого расстояния идите в направлении, куда дует ветер. Будет интересно проложить еще одну линию от ствола дерева, чтобы узнать, как далеко семена отбрасываются с той стороны, которая защищена от ветра.

От серебристого клена перейдите к красному и понаблюдайте за урожаем этих мелкокрылых крылаток. Проведите небольшие измерения здесь и выясните, позволяет ли их меньший размер и вес этим семенам пролетать дальше при том же ветре, чем семенам серебристого клена.

Сахарный клен известен также как скальный или твердый клен, потому что его древесина тверже, а значит, растет медленнее, чем у двух быстрорастущих мягких кленов, описанных выше. Это то самое дерево, ствол которого подсачивают весной, а сок выпаривают в больших котлах на открытом огне в лесу. Когда вся вода испаряется, остаются твердые куски кленового сахара. Если вы гуляете в лесу зимой и наткнетесь на деревья, просверленные небольшими отверстиями, по несколько штук у основания каждого ствола, вы можете заподозрить, что это роща твердых кленов, которую фермер из Новой Англии называет своим «сахарным лесом».

Посмотрите на веточки, и вы увидите, что пухлые круглые почки расположены супротивно, и веточки супротивно на ветви. Так устроены все кленовые деревья. Много ли ветвей, и растут ли они скорее вверх, чем в стороны, образуя овальную крону? Это типичная привычка молодых твердых кленов. По мере взросления тяжелые нижние ветви становятся горизонтальными. Это чистые, выносливые, энергичные деревья, долгоживущие, надежные, способные противостоять бурям и терпеть кражу своего богатого сока каждую весну без видимой потери силы и жизненной энергии.

Листья появляются позже, чем у мягких кленов. Они плотные, широкие, с пятью заостренными лопастями между широкими вырезами, доходящими до половины расстояния до черешка. Края этих лопастей волнистые, никогда не зубчатые, как у серебристого клена. Сверху они темно-зеленые, с более бледной изнанкой. Осенью они желтеют, оранжевеют и краснеют.

Цветки раскрываются в мае, вскоре после появления листьев. Они собраны в густые, волосистые, желтоватые гроздья. Некоторые из них пестичные, некоторые тычиночные, в одной грозди. Те, что с раздвоенными пестиками, остаются и вырастают в гладкие плоды к концу лета. Крылатки сахарных кленов короткокрылые, как у красного клена, но имеют более крепкие, толстые семена. Они опадают в конце осени и начале зимы.

Твердые клены — одни из лучших тенистых деревьев, а великолепие их осенней окраски делает их одними из самых желанных среди деревьев, посаженных исключительно для украшения. Улица, засаженная твердыми кленами, всегда хорошо озеленена. Но люди нетерпеливы, они хотят, чтобы деревья выросли быстрее. Медленный рост сахарного клена обескураживает. Хороший план — сажать быстрорастущие мягкие клены, чередуя их с медленнорастущими видами. Несколько лет мягкие клены будут красивы, и с каждым годом роста они будут давать все более обильную тень. К тому времени, когда ветер изуродует их длинные руки и сделает деревья неприглядными, твердые клены подрастут, чтобы занять их место, и им понадобится пространство, которое освободится после удаления их соседей слева и справа.

Когда я попала в леса Орегона, я нашла клен винолистный, у которого, кажется, недостаточно «хребта», чтобы стоять прямо. Эти деревья начинают расти прямо, но их вес вскоре преодолевает их силу, и они поникают, но продолжают расти, прижав ветви к земле. Влажная земля во многих местах была покрыта сетью переплетающихся ветвей этих змеевидных кленов.

Лист размером примерно с мою ладонь и почти круглый. Край разрезан на множество неглубоких лопастей. Семена — характерные крылатки, гладкие, а крылья каждой пары расположены почти противоположно друг другу.

Клен остролистный — самое популярное уличное дерево. Его листва очень густая, и дерево образует круглую, симметричную крону. Широкие пятилопастные листья редкозубчатые, гладкие, тонкие и темно-зеленые с обеих сторон. Сломайте черешок листа, и появится млечный сок. Семена очень плоские и имеют широкие, расходящиеся крылья. Цветки желтоватые. Большие гроздья их появляются вместе с листьями. Семена созревают осенью.

Мы обнаружим, что листва клена остролистного выдерживает износ лучше, чем у многих других тенистых деревьев. Крона клена остролистного осенью становится ярко-золотой, и большинство листьев остаются неповрежденными, когда опадают.

Клен ясенелистный — единственный местный клен, имеющий сложные листья. Листовая пластинка расщеплена до самого черешка, и трети образуют отдельные листочки, каждый из которых закреплен на своем собственном черешке. Эти листья расположены супротивно на веточках, как и у других кленов.

Весной розовые бахромки, похожие на кукурузные рыльца, украшают ветви некоторых кленов ясенелистных. Другие деревья того же вида прячут маленькие зеленые цветки среди распускающихся листьев. Розовые бахромки — это пыльценосные цветки, которые опадают при созревании. Тычиночные деревья никогда не плодоносят. Все лето деревья, на которых были зеленоватые цветки, свисают гроздьями бледно-зеленых семян, каждое с характерным крылом, которое доказывает, что это клен. Когда рваная желтеющая листва опадает, эти гроздья семян остаются на ветвях, и всю зиму ветер срывает и уносит их.

Древесина клена ясенелистного очень мягкая. Дерево сажают потому, что оно растет так быстро и верно, а его семена так легко получить. Но сломанные ветви придают старым деревьям искалеченный, несчастный вид, а рваные гроздья семян придают им растрепанный вид всю зиму. Счастлив тот человек, который посадил вязы или твердые клены вдоль дороги, чтобы он мог убрать дряхлые клены ясенелистные и иметь лучшие деревья, которые придут им на смену.

Клен полосатый — маленькое дерево, которое прячется в лесах, и лишь немногие знают это дерево и любят его так, как оно того заслуживает. Полосы находятся на его гладкой зеленой коре, которая растрескивается в сеть борозд по мере увеличения диаметра стволов. Эти борозды обнажают очень бледную подкору, так что на небольшом расстоянии ствол кажется деликатно расчерченным белыми линиями.

В сезон цветения у клена полосатого рыхлая, поникающая гроздь желтых колокольчатых цветков. Листья, окружающие их, широкие, неглубоко трехлопастные и зубчатые по всему краю. Семена — маленькие кленовые крылатки, меньше, чем у красного клена.

Клен горный — еще одно маленькое дерево, столь же скромное и уединенное, как его полосатый кузен. У него более длинные, более заостренные листья. Цветочные гроздья намного меньше, чем у клена полосатого, и они стоят прямо. Плоды висят до поздней зимы на серых пушистых веточках, которые оживляются красными почками.

СЕМЕЙСТВО ИВОВЫЕ

Одно из первых семейств деревьев, название которого мы узнаем, — семейство ивовые. Членов этого семейства много, и ботаники находят большие трудности в различении определенных видов, которые очень похожи друг на друга; но эти трудности мы оставим ученым. Вопрос, который нам предстоит рассмотреть, таков: когда мы видим дерево, которое, как мы знаем, является ивой, как мы это узнаем? «Она выглядит как ива», — говорит кто-то. Но кто знает и может сказать, как выглядят ивы — чем они отличаются от других деревьев?

Во-первых, у ив тонкие гибкие веточки, которые придают верхушкам деревьев грацию и легкость. Во-вторых, листья ивы почти всегда длинные и узкие, чтобы соответствовать гибким веточкам. Они всегда простые и короткочерешковые. Древесина легкая и мягкая, поэтому деревья легко ломаются во время ветров и ледяных бурь. Старая ива, скорее всего, будет искалечена, но ее шрамы и раны летом покрываются дугообразными ветвями и обильной листвой.

Первыми деревьями, зацветающими весной, являются кустарниковые ивы козьи, особый вид, чьи сережки так стремятся вырваться из своих чешуек, что их серые шелковистые носики часто можно увидеть в ноябре. Часто они появляются, а чешуйки опадают в феврале; но желтые тычинки и длинноязычковые пестики не поднимаются над серым мехом по крайней мере до марта. Самая привлекательная стадия этих сережек — ранняя, когда цветочные почки скрыты серым шелком.

Срезав веточки ивы козьей поздней осенью или в любое время зимой и поставив их в банку с водой, мы можем увидеть цветение совсем не в сезон. В веточке накоплено достаточно питательных веществ, чтобы вызвать цветение, вплоть до сброса пыльцы. Это очаровательно — иметь зимой вазу с этими цветущими веточками на подоконнике, когда прямо снаружи навалены сугробы.

Ивы — любители влажной почвы, и мы увидим рощи их, разбросанные вдоль ручьев и по краям прудов и болот. Несколько видов процветают на сухой почве и, кажется, предпочитают ее. Некоторые растут на уровне моря, другие встречаются на высоких горах. От маленьких кустарников они варьируются до могучих деревьев. Нет такого климата и такой почвы, где не было бы местных ив. Семейство распространено от экватора до Полярного круга.

Во многих местах фермеры очень часто сажают рощу ив в качестве ветрозащитной полосы, чтобы защитить свои дома и амбары. Это особенно заметно в штатах прерий и других безлесных регионах. Ивы — быстрорастущие деревья, которые обязательно приживутся. Все, что нужно сделать, — это срезать ветви с растущего дерева, нарубить их на куски длиной с дрова для печи и воткнуть в землю. Каждая из них пускает корни и вырастает в дерево, если почва хоть немного влажная.

Другой план — нарезать столбы для забора из ивовой рощи и вбить их в землю. Каждый из этих столбов образует ствол ивового дерева, у которого вскоре появляется большая крона ветвей.

В Голландии и других странах ивы густо сажают для создания живых изгородей, а их корни удерживают почву вдоль берегов ручьев и канав. Те же деревья могут выполнять двойную службу. Ивовая древесина — хорошее летнее топливо, где требуется быстрый, жаркий огонь. Веточки дают лучший древесный уголь, используемый в производстве пороха. Длинные гибкие веточки низкорослой ивы используются в производстве плетеных стульев, столов и другой мебели. Эти деревья выращиваются в больших масштабах во Франции и других европейских странах, и эта индустрия внедряется в некоторых частях Америки.

Когда наступает весна, мы можем заметить своеобразное изменение цвета голых ив, выстроившихся вдоль берегов ручьев. Веточки постепенно зеленеют, а длинные заостренные почки готовятся сбросить свои единственные чешуйки. Они по форме напоминают длинные вязаные шапочки, которые дети носят зимой, хотя на конце нет кисточки. Шапочка плотно прилегает к длинной почке и закреплена по кругу в узле. Набухающая почка просто сбрасывает ее.

Под этими деревьями мы найдем немало свежих веточек. Потянувшись, чтобы сломать одну, мы обнаружим, что она отламывается у основания. Она не хрупкая по всей длине. Попробуйте десяток веточек, и они отламываются почти от прикосновения. Ветер сломал те, что упали на землю. Некоторые, упав в воду, уплывают вниз по течению. Они цепляются за песчаные отмели и пускают корни. Некоторые прибиваются к берегу и растут на берегах.

Мы открыли привычку определенных видов ив. Сбрасывание веточек в сезон, когда они полны жизни, — это метод дерева по заселению новой территории. Эти веточки уплывают и улетают, и те, что попадают на влажную почву до того, как высохнут, почти наверняка вырастут. Волнующиеся зеленые акры, покрывающие песчаные отмели и берега ручьев, — это ивы, дети родителей, которые растут далеко вверх по течению.

Вдоль дорог в этой стране часто сажают большую иву, чьи листья бледные снизу, так что они выглядят очень жизнерадостно и прохладно в середине лета. Самое примечательное в этих ивах то, что их веточки желтые, как утиные лапки, и особенно яркие ранней весной. Старые деревья становятся очень толстыми, и большие ветви отходят от ствола близко к земле. Это золотистая ива, одна из форм белой ивы Европы, которая не растет энергично в этой стране.

Плакучие ивы, чьи длинные гибкие ветви свисают наружу и вниз, иногда на ярды в длину, с верхушки дерева, изначально происходили из Вавилона. Кем были те люди в далекой стране, которые «повесили свои арфы на ивах»? Говорят, что очень многие плакучие ивы в восточных штатах произошли от родительского дерева, которое росло на острове Святой Елены. Какой знаменитый узник, вероятно, сидел в тени этой ивы и снова мечтал о завоевании мира? У плакучей ивы есть привычка отламывать свои веточки у основания. Один из этих длинных прутьев, нарезанный на кусочки с одной или двумя почками на каждом черенке, даст начало стольким же плакучим ивам, если воткнуть кусочки во влажный песок и держать их влажными до укоренения, а затем высадить и давать много воды, пока они не приживутся в земле.

Ива черная названа так из-за черной коры старого дерева. Это единственная из узколистных ив, чьи листья равномерно зеленые с обеих сторон. Эти листья часто изогнуты, как серп. У основания каждого листа есть пара сердцевидных листовых пластинок, называемых прилистниками. У многих деревьев есть прилистники, которые появляются вместе с листьями и опадают, но эти, как правило, сохраняются все лето. Черная ива — одна из тех, у которых веточки отламываются. Она захватывает берега ручьев, и ее потомство может покрыть мили новой территории за один сезон.

Бальзамическую иву мы узнаем по ароматному покрытию из воска, или бальзама, на ее молодых побегах и почках. Ее широкие листья тупые на кончике и выглядят едва ли как ивовые, но дерево узнают по почкам и сережкам. Чтобы найти ее, нам придется отправиться в болотистые регионы в северном поясе штатов, где она многочисленна, но никогда не бывает больше, чем кустарниковым деревом.

Есть одно применение, для которого ни одно дерево не подходит лучше, чем ива. Когда весной начинается сокодвижение, ивовые ветви находятся в отличном состоянии для изготовления свистков. Интересно, есть ли мальчик, в городе или деревне, который не знает, как сделать ивовый свисток, который будет «звучать»? Конечно, нет, если только у него мало дядей и дедушек. Вы не можете сделать ивовый свисток, следуя печатным инструкциям. Кто-то умелый, кто сам был мальчиком, должен показать вам, и одного урока достаточно.

ПОЧЕМУ ДЕРЕВЬЯМ НУЖНЫ ЛИСТЬЯ

Весна или начало лета — лучшее время для изучения листьев деревьев. Они чистые, свежие и новые. Каждое дерево — это огромный холм зелени. Широколиственные деревья кажутся покрытыми соломой или черепицей из перекрывающихся пластинок, так что никакой солнечный свет не может проникнуть в затемненную комнату, которая пуста, если не считать голых ветвей, поддерживающих этот внешний купол листьев. Сахарный клен или липа лучше всего демонстрируют эту внешнюю солому, которая настолько густа, что солнце не может заглянуть внутрь. Птица, летящая над головой, видит только сплошную массу листьев. Та, что сидит в гнезде на развилке ветки, смотрит вверх и видит внутреннюю часть этого лиственного покрова. Она рада сумеркам, которые окружают ее, и прохладе этого тенистого места; но еще больше рада тому, что ее гнездо скрыто от глаз ястребов, которые парят над головой, пока она внимательно следит за хитрыми, вороватыми красными белками, которые могут прийти украсть ее яйца, забравшись по ветвям.

Для чего нужны листья? Почему дерево весной выпускает молодые побеги с рядами листьев по бокам? Почему дерево держит эти ветви как можно дальше от ствола и сгибает листовые черешки и веточки так, чтобы повернуть листовые пластинки к солнцу?

Причина в следующем: жизнь деревьев находится в зеленом слое, который мы видим на поверхности всех зеленых побегов и который мы можем обнаружить под старой корой веточек, которая стала коричневой. Прослеживая веточку назад от ее кончика, вся лиственная часть зеленая. Позади нее гладкая веточка уже не зеленая, но ноготь большого пальца легко сдирает слой коричневого и обнажает зеленую подкору. Отойдите немного дальше назад, и постепенно внешняя кора утолщается, и труднее добраться до мягкого подслоя. Через некоторое время нам понадобится нож, чтобы добраться до него, потому что старая кора твердая и жесткая.

Когда кора становится такой толстой, что солнце не может достичь зеленого слоя, цвет исчезает. Живая часть ствола дерева — это мягкий, сочный слой между корой и древесиной. Через эту часть дерева сок поднимается от корней и, наконец, достигает листьев. Этот сок должен быть изменен, прежде чем он сможет стать полезным для дерева в качестве пищи.

Листья — это места, где происходят эти изменения. Через маленькие дверцы на нижней стороне листа проходит воздух. С ним идет углекислый газ, важный пищевой элемент. Мягкая зеленая мякоть листа, которая является зеленым соком раздавленного листа, должна проделать чудесную работу. Она не может выполнить эту работу, если на нее не светит солнце. В ясный день каждый лист производит крахмал и посылает его вниз через веточки и ветви в качестве пищи. Этот крахмал содержится в сладком соке, который постоянно течет обратно от листьев к самым кончикам корней. Он производится в листьях из сока, поднятого от корней, и углекислого газа, который листья поглощают из воздуха.

Пока листья выполняют свою работу, дерево способно расти, цвести и созревать семена. Когда листья закончили свою работу, лето прошло; дерево сбрасывает листья и отдыхает, не растут всю зиму.

Нелегко объяснить работу листьев, и даже понять чудесную работу, совершаемую там в течение всего лета. Когда мы едим, наша пища должна попасть в желудок, чтобы быть измененной процессами, называемыми пищеварением. Проходят часы, прежде чем переваренная пища попадает в кровь и разносится по всем частям тела. Дерево берет свою пищу из воздуха и из почвы. Ни грязная вода, которая поднимается как сок к листьям, ни газ, который входит в дверцы листьев из воздуха, не полезны как пища для растущего дерева, пока они не были объединены и изменены. Листья, таким образом, в некотором смысле являются желудками деревьев, ибо в них сырая пища должна быть «переварена», прежде чем она будет готова к тому, чтобы быть влитой в жизненную кровь, которая течет вниз через все живые части дерева. Теперь они пригодны для питания растущих клеток, которые всегда голодны.

ЛИСТЬЯ ВСЕХ ФОРМ И РАЗМЕРОВ

Лист дерева — это его визитная карточка. Мы научимся узнавать деревья по их листьям так же легко, как если бы название было написано на лицевой стороне листа. Некоторые листья имеют одну зеленую пластинку, и по этой причине ботаник называет их простыми листьями. Эта пластинка имеет черешок, который соединяет ее с веточкой. Сложный лист — это тот, чей черешок несет более одной пластинки. Эти маленькие пластинки называются листочками. Существует два типа сложных листьев: один перистый, имеющий главный черешок с листочками, расположенными в два ряда на противоположных сторонах этого черешка. Такой лист перистый. Другой тип имеет листовой черешок, к которому все листочки прикреплены на одном конце. Конский каштан — лучший пример этого типа. Листья расходятся от конца черешка примерно так же, как пальцы поднимаются от ладони вашей руки.

Самые крупные листья с цельными пластинками, которые можно найти в наших лесах, растут на деревьях семейства магнолиевых. Серебристые с нижней стороны листья магнолии крупнолистной достигают в длину более фута, а на юге — иногда и двух с половиной футов. Эти огромные листья примерно в четыре раза длиннее своей ширины, а у основания каждый из них расширяется и вытягивается назад, образуя две округлые, похожие на уши лопасти. Из-за этого дерево получило название магнолия ушковидная. Весь лист хлопает на ветру, как ухо слона, и, конечно, ветер рвет его на полоски, быстро лишая красоты.

Магнолия трехлепестная — еще одна магнолия, чьи листья выглядят по-тропически. Это самый зимостойкий вид в семействе магнолиевых, а его сердцевидные листья достигают шести-десяти дюймов в длину. Они невелики для южной магнолии, но кажутся крупнее, потому что растут среди деревьев с мелкими листьями, характерных для северных штатов.

У тюльпанного дерева крупный лист необычной формы. У основания он широкий, как лист клена, но на верхушке он словно срезан ножницами, образуя прямой угол с ровными сторонами. Иногда лист имеет выемку, будто из квадратного кончика вырезали V-образный кусок. Эти листья сидят на длинных черешках, их пластинки блестящие, и они трепещут на ветках с легкостью листьев тополя. Стоит нам один раз запомнить форму листа тюльпанного дерева, как мы уже никогда ее не забудем, ведь она не похожа ни на какие другие листья.

Катальпа, которая в конце июня поднимает свои крупные соцветия над листвой, — еще одно из немногих северных деревьев с крупными листьями. Отдельная листовая пластинка имеет сердцевидную форму, достигает шести-восьми дюймов в длину и более чем наполовину шире своей длины. Края этих листьев обычно ровные, но иногда они бывают волнистыми и зазубренными у основания, образуя слабые боковые лопасти. Пластинки висят на длинных крепких черешках.

Среди деревьев с перистыми листьями примерами могут служить орехи, сумах и айлант. Лист черного ореха часто достигает двух футов в длину и имеет дюжину или более листочков на самых длинных экземплярах. Эти листочки всегда расположены парами друг против друга, а на конце листового черешка находится непарный листочек. Листья ореха серого имеют такую же форму, но они длиннее. Их длина варьируется от пятнадцати до тридцати дюймов, и они имеют от десяти до двадцати листочков, но всегда нечетное количество. Специфическое клейкое ощущение от этих опушенных листьев и их резкий ореховый запах при растирании позволяют легко узнать это дерево, где бы мы его ни встретили в течение долгого лета.

Гикори — родственники орехов, но их листья, хотя и имеют перистую форму, состоят из меньшего количества более крупных листочков, чем у любого ореха. Лист гикори яйцевидного имеет одну или две пары маленьких листочков на черешке, а над ними — три более крупных. У гикори голого такая же привычка: три самых крупных листочка собраны на конце черешка, а к основанию размер уменьшается, образуя одну или две пары.

Самые крупные из всех сложных листьев имеют разветвленные черешки, к которым прикреплены листочки. Боковые ветви главного черешка могут ветвиться снова, образуя дважды перистую структуру, усаженную листочками — не крупными, но столь многочисленными, что весь лист становится удивительно большим. Самый крупный из таких дважды сложных листьев принадлежит поразительной аралии колючей. Один такой лист часто достигает четырех футов в длину и почти ярда в ширину. На главном черешке листочков нет; они расположены на боковых ветвях.

Как отличить черешок листа от веточки? Черешки листьев не похожи на веточки дерева. Немного практики в внимательном наблюдении и сравнении этих черешков и веточек позволит избежать любой путаницы. У основания листа есть почка, и он легко отламывается в этом месте.

Клены сахарные подсачивают в феврале; они цветут в мае после появления листьев; их крылатки созревают в октябре, когда листва окрашивается в красный и желтый цвета.

Листья ивы черной имеют прилистники у основания. Веточки ивы козьей, срезанные и принесенные в дом, могут зацвести в середине зимы.

Среди изящных перистых листьев, которые настолько красивы и легки, что придают особую прелесть кронам деревьев, выделяются листья гледичии. Эти листья относятся к перистому типу: тонкие черешки с двойными рядами крошечных листочков. Очень часто среди простых перистых форм мы находим листья большего размера, имеющие разветвленные черешки. Это ветвление увеличивает количество листочков и дает нам на одних и тех же деревьях то, что ботаники называют однократно перистыми и дважды перистыми листьями. Простые перистые и разветвленные перистые формы значительно усиливают красоту и пышность листвы гледичии.

У обыкновенной робинии лжеакации, растущей вдоль дорог, простые листовые черешки с продолговатыми листочками, расположенными супротивными рядами. У ясеней такой же перистый тип листьев, листочки обычно заостренные и овальные, и на конце всегда есть непарный листочек. Все они крупнее листьев робинии.

В семействе кленовых встречается широкая, простая листовая пластинка, примерно такая же в ширину, как и в длину. Семейная черта — наличие трех главных жилок, расходящихся от конца черешка в пластинку. Каждая из этих жилок имеет боковые ответвления, соединенные сетью более мелких жилок. Между кончиками этих трех главных жилок лист обычно имеет выемки, разделяющие его на три части. У клена красного эти выемки представляют собой неглубокие V-образные разрезы, оставляющие треугольные зубцы. У клена серебристого листья рассечены более глубокими вырезами, доходящими более чем до половины расстояния до черешка. Три лопасти имеют зазубренные края с неровными очертаниями. У клена сахарного три лопасти разделены широкими глубокими вырезами, а края неровно волнистые. Клен ясенелистный, который является кленом, рассечен так глубоко, что пластинка распадается на три отдельных листочка, каждый со своим коротким черешком. Это делает его лист сложным. Это единственный клен с листом, состоящим более чем из одной пластинки.

Дерево, которое демонстрирует наибольшее разнообразие форм листьев, — это сассафрас, чьи овальные листья растут на одном стебле вместе с «варежками» и «двойными варежками» — узором в виде варежки с большим пальцем с каждой стороны. У боярышников маленькие овальные листья с разнообразно рассеченными краями. В наших лесах насчитывается более сотни видов боярышника, и у каждого вида лист отличается от всех остальных; тем не менее, на одном дереве часто можно увидеть листья, которые настолько сильно отличаются друг от друга по форме, что, если бы кто-то принес их нам, мы могли бы легко заподозрить, что каждый из них вырос на отдельном дереве.

Многие дубы обладают такой же склонностью к изменчивости листьев, поэтому даже леснику приходится внимательно изучать множество листьев, а вместе с ними почки и желуди, чтобы убедиться, что он правильно определил вид дуба.

Поведение листьев дерева во многом зависит от длины и гибкости их черешков. Если они длинные, тонкие и гибкие, верхушка дерева постоянно трепещет на ветру. Если они толстые и жесткие, они не так легко улавливают ветерок, и их пластинки остаются сравнительно неподвижными, когда другие деревья поблизости могут мерцать и дрожать. Листья с глубоко рассеченными краями, как у некоторых дубов и кленов, трепещут гораздо сильнее, чем листья липы, края которых цельные. Глубоко рассеченные листья дуба редко лежат плоско. Изогнутые выемки по краям заставляют лист скручиваться, так что, какой бы стороной он ни повернулся, ветер подхватывает его, ударяет по какой-нибудь поверхности и заставляет лист танцевать.

Плоские черешки листьев осины дрожащей, одного из представителей семейства ивовых, очень гибкие и сплюснуты под прямым углом к листовым пластинкам. Когда дует ветерок, он может ударить по краю листа, но в этом случае он захватывает плоский черешок всей плоскостью. Если ветер дует с любого другого направления, лист дрожит, потому что одна из пластинок обязательно принимает на себя силу ветра. Поэтому верхушка дерева находится в постоянном трепете, даже когда ветер едва ли способен потревожить широколиственные деревья, которые являются ближайшими соседями осин.

Какова бы ни была форма, размер и очертания листа, дерево зависит от своей листовой массы во всем, что касается его жизни и роста. Почва и воздух питают дерево. Листья и солнце выполняют работу по перевариванию пищи. В пористой древесине и коре проходят каналы, по которым сок поднимается к листьям, и другой набор каналов, которые несут подготовленную пищу обратно, оставляя ее там, где она необходима, на всем пути от кончика веточки до кончика корня. Все, что не нужно, откладывается в запас, чтобы раствориться по мере необходимости и быть доставленным туда, где есть потребность. Весной именно растущие почки больше всего нуждаются в этой запасенной пище. Ее наличие объясняет чудо распускания цветов и листьев с приходом весны.

Этим летом вы можете выучить названия деревьев в своем собственном дворе одно за другим. Листья — ваш верный проводник. Деревья остаются на своих местах. Как только мы узнаем их листья и назовем их по имени, мы можем быть уверены, что найдем их стоящими на том же месте на следующий день, когда будем проходить мимо, и их листья по-прежнему будут служить знаком узнавания. Каждый раз, когда мы проходим мимо вон того красного клена, давайте взглянем на его трехконечный лист и навсегда запечатлеем его форму в памяти. Когда мы сделаем это дюжину раз, я уверена, что мы сможем выбрать все красные клены в городе; а если мы отправимся далеко от дома, мы сможем найти и узнать те же виды деревьев по тем же признакам. По мере взросления мы все больше убеждаемся, что половина удовольствия от путешествий — это случайные встречи со старыми друзьями, будь то люди или деревья.

ИЗУЧЕНИЕ ДЕРЕВЬЕВ ЛЕТОМ

ДЕРЕВЬЯ С САМЫМИ КРУПНЫМИ ЦВЕТАМИ

Если мы зададимся целью найти деревья с самыми крупными цветами, считая только те, что растут в диком виде в наших лесах, то сэкономим время, если отправимся прямо на юг, в Северную Каролину, и поднимемся на предгорья Аллеганских гор. Или, возможно, в плодородных долинах, лежащих между невысокими грядами, мы впервые наткнемся на магнолию, называемую магнолией крупнолистной. Везде от Северной Каролины до Флориды и на запад до Арканзаса эти замечательные деревья можно найти небольшими группами. В культуре их успешно высаживают так далеко на север, как Бостон.

Прежде чем дерево достигнет высоты выше человеческого роста, оно уже представляет собой чудо благодаря листьям, которые достигают более фута в длину и имеют длинные зеленые пластинки с белой подкладкой. В июне раскрываются цветы — огромные белые чаши, состоящие из восковых лепестков в два ряда, причем внутренние лепестки окрашены в пурпурный цвет у основания, что придает цветку пурпурный центр.

Ветер треплет листья и рвет их в клочья, если дерево не находится в защищенном месте. Серебристая подкладка листьев, такая же белая, как и цветы, затрудняет обнаружение того, что дерево цветет, пока не подойдешь достаточно близко, чтобы увидеть лепестки. Если бы листья были зелеными с обеих сторон, огромные цветы размером с голову человека были бы видны издалека. Дерево выглядело бы как гигантский куст роз.

От Пенсильвании на юг до Мексиканского залива и на запад до Арканзаса и Техаса магнолия крупноцветковая растет по берегам ручьев и даже на возвышенностях, где почва не слишком влажная. Когда эта пирамида из блестящих зеленых листьев зажигает все свои восковые свечи, это зрелище стоит того, чтобы проехать ради него целый день. Каждая жесткая веточка изогнута вверх, и там весной появляется почка. Цветы раскрываются по несколько штук, и период цветения длится до августа.

Каждый цветок представляет собой глубокую кремовую чашу, состоящую из шести воскоподобных лепестков, окруженных тремя белыми чашелистиками. Внутри находится множество тычинок, пурпурных у основания, и конус пестиков, сросшихся вместе.

Листья продолговатые или овальные, часто восемь дюймов в длину, толстые, темно-зеленые и блестящие, словно отполированные на верхней поверхности. Подкладка тускло-зеленая, иногда покрытая ржавым пушком. Более светлый зеленый цвет и более яркий блеск молодых листьев добавляют дереву много красоты летом. Зимой листья становятся грязными, а крона дерева выглядит мрачной, так как большая часть листвы сильно износилась.

Осенью на концах веточек держатся зеленые шишки, состоящие из множества пушистых капсул, заканчивающихся изогнутыми рожками. Каждая капсула при созревании раскалывается, и алое семя, похожее на ягоду, свисает на эластичной нити, опускаясь все ниже и ниже, пока, наконец, не будет унесено. Так магнолия рассеивает свои семена зимой.

Блестящие листья этой магнолии привозят на Север к Рождеству, и используют для украшения домов и церквей. Падуб, омела, пальмовые листья и красивый южный смилакс — другие рождественские растения, которые сейчас широко используются. Все они собираются вместе с магнолией и побегами сосны длиннохвойной в лесах на Юге.

Магнолия виргинская — это магнолия, которая растет в виде кустарника до Новой Англии, придерживаясь болотистых земель, окаймляющих Атлантическое побережье. Каждую весну ароматные кремовые цветы можно купить у уличных торговцев в Нью-Йорке и Филадельфии. Одинокий шаровидный цветок окружен мутовкой овальных листьев, ярко-зеленых, но с белым порошкообразным налетом, который делает их серебристыми. Цветы восхитительно ароматны и наиболее красивы, когда не раскрыты полностью. Продавец часто берет на себя труд отогнуть лепестки, чтобы цветок казался больше. Восковые лепестки быстро коричневеют после такого обращения, и вся их естественная красота исчезает.

От Флориды на запад до Техаса эта магнолия становится стройным высоким вечнозеленым деревом. Лучшие цветы этого дерева образуются на побегах, которые появляются при ежегодной обрезке нового прироста. Самые крупные листья и цветы также являются самыми красивыми.

Магнолия трехлепестная — это магнолия Севера. Это прекрасное дерево в Онтарио, Канада, и из этого региона оно распространяется на юг, его ареал расширяется веером, достигая Арканзаса, Каролин, Миссисипи и Алабамы. Тропический вид дерева обусловлен крупными сердцевидными листьями. Их тюльпанообразные цветы размером с садовые тюльпаны, но они почти не заметны, потому что по цвету очень похожи на желтовато-зеленые молодые листья, которые их окружают.

«Огурцы» — это зеленые шишки, содержащие семена. Они очень бугристые и неправильной формы, но при созревании ячейки раскалываются, и алое семя, опущенное из каждой на эластичной нити, выглядит как любое семя магнолии.

Древесина магнолии трехлепестной мягкая, желтовато-коричневая, с плотной текстурой. Это не очень хороший пиломатериал, хотя он находит много применений. Дерево ценнее живым, чем мертвым. Это замечательное тенистое дерево, хотя его сажают не так часто, как оно того заслуживает.

Тюльпанное дерево — близкий родственник магнолий. Это одно из деревьев с крупными цветами, хотя, как и у магнолии трехлепестной, цвет цветов делает их довольно незаметными. В июне на обращенных вверх веточках расцветают желтые тюльпаны. Три чашелистика отогнуты наружу, лепестки образуют чашу. Оранжевая полоса украшает чашу и сигнализирует пчелам, которые прилетают за нектаром, спрятанным около дна цветочной чаши, среди оснований множества тычинок.

Многие люди видят яркие лепестки цветов тюльпанного дерева, когда они падают на тротуар, и некоторые задаются вопросом, что это за кусочки цвета. Немногие скажут: «Должно быть, поблизости есть тюльпанное дерево», и посмотрят вверх, чтобы найти своеобразные квадратные листовые пластинки, которые не принадлежат ни одному другому дереву. Целая крона дерева трепещет ими, и это дрожащее движение объясняет, почему дерево часто называют тюльпанным тополем. Желтая древесина дала название «желтый тополь». Целлюлоза этой древесины используется для производства обычных почтовых открыток. У него много других применений, и это ценное лесопромышленное дерево. Для тени и украшения это одно из лучших деревьев для посадки.

Шишки тюльпанного дерева не высвобождают свои семена, как шишки магнолий. Вместо рогатых капсул шишка имеет плоские перекрывающиеся чешуйки, похожие на крыло семени клена, а маленькая закрытая семенная коробочка является основанием чешуйки. Лишь немногие из этих семян полностью развиты. Но когда зима лишает дерево листьев, ветер трясет шишки, и ослабленные чешуйки постепенно опадают. Ветер подхватывает плоские крылья, и они улетают. Маленькие тюльпанные деревья вырастают там, где хорошие семена падают на благоприятную почву.

Однажды сосед сказал мне, что на склоне оврага цветет дерево. Это была странная история, ведь была глубокая зима. Мы пошли посмотреть на это удивительное дерево. Как вы думаете, что это было? Тюльпанное дерево, у которого семенные шишки наполовину лишились своих семян и сияли, как желтые цветы, на концах веточек. Совсем не удивительно, что человек, который не знал этого дерева и никогда не видел его шишек в середине зимы, мог совершить именно эту ошибку.

Цветущий кизил приглашает нас каждую весну отломить ветки, покрытые большими белыми цветами, каждый из которых похож на четырехконечную звезду, с гроздью маленьких белых бутонов в центре. Деревья небольшие, с низко расположенными ветвями, их ветви плоские, они раскидываются наружу и слегка вниз. Кто может устоять перед тем, чтобы не срезать несколько цветущих ветвей этого прекрасного дерева! Самое лучшее, что дерево совсем не страдает, если обрезка проводится с некоторой осторожностью. Подумайте о дереве; срезайте ветки чисто ножом. Срезайте их там, где они толстые, и вы оставите дерево в лучшей форме, чем когда пришли. Не лишайте его цветов. Это покалечит его. Несколько веточек кизила, красиво расставленных в вазе, — это радость для глаз. Слишком большая масса их — совсем нет.