«Деревья, которые должен знать каждый ребенок: простые уроки ботаники для всех времен года»

Остроконечные ели с их горизонтальными ветвями, становящимися все длиннее и длиннее к земле, — хорошие примеры пирамидальной формы, столь распространенной среди вечнозеленых растений. Это форма елей, сосен и тсуг, пока штормы не сломали их ветви и не лишили симметрии верхушку. Болотный дуб и гледичия выпускают горизонтальные ветви градуированной длины от центрального ствола, имитируя вечнозеленые растения по форме.

Вечнозеленая магнолия Юга имеет купол, похожий на старомодный улей, пирамидальный и правильный, когда растет в защищенных местах. Такой же купол у сахарного клена на Севере.

Некоторые деревья ветвятся низко, и их короткие стволы переходят в большие сучья, чей широкий размах образует купол, гораздо более широкий, чем его высота. Белый дуб на Севере и его вечнозеленый аналог, дуб виргинский на Юге, иллюстрируют эту благородную форму. Несколько похож на них, но с куполом, поднятым на высоком стволе, американский вяз с веерообразной верхушкой. Линии ветвей вяза — это сплошные кривые от дугообразных сучьев, которые поднимаются из ствола, до гибких веточек, которые свисают на концах ветвей. Купол белого дуба сделан из угловатых сучьев. Даже веточки, скорее всего, кривые. Никто не перепутает вяз с дубом.

Деревьев с округлой кроной много. Перейдите от яблони в саду к красным и норвежским кленам вдоль наших улиц. Очень многие деревья находят эту форму наиболее приспособленной для распространения своих листьев к солнцу. Многие дубы и ясени, гикори и березы, а также буки имеют широко раскидистые ветви, образующие верхушки продолговатой формы. Есть деревья настолько неправильные в привычках роста, что мы никогда не узнаем их только по их формам.

Зима — лучшее время для изучения форм деревьев, ибо тогда открывается каркас. Изучать нужно те деревья, которые стоят отдельно от других, чтобы они могли принять свои естественные формы. Мы найдем их растущими на улицах, во дворах, парках и на открытых пространствах в лесах. Там, где деревья теснят друг друга при росте, их ветви трутся и сталкиваются во время штормов, разрушая почки и листья и повреждая нежную кору. Такие ветви умирают от этих травм, и вся форма верхушки дерева меняется из-за его потерь.

Плодоносящая ветвь боярышника петушья шпора

Слева: Гроздья колючек на стволе гледичии. Справа: Цветы и листва робинии лжеакации

Нижним ветвям безнадежно выжить в густом сосновом лесу. Верхние ветви образуют настолько густую стену тени, что нижние ветви умирают от недостатка солнца. То же самое с широколиственными деревьями. В любом густом лесу деревья стоят голые, как телеграфные столбы, поднимая маленькие головки листвы на вершине и конкурируя там со своими соседними деревьями за солнце и воздух. Только когда ствол отделен от других деревьев, он может сохранить свои нижние ветви здоровыми и сильными, как те, что на вершине.

Плакучая привычка дает нам некоторые странные формы деревьев. Вяз Кампердаун образует тенистую беседку на многих лужайках благодаря дугообразным ветвям, которые свисают до земли со всех сторон главного ствола. Плакучая шелковица имеет ту же привычку. Плакучие березы и ивы имеют такую легкую листву и такие тонкие, гибкие веточки, что они выглядят как фонтаны зелени, когда стоят среди других деревьев.

Все плакучие деревья создаются путем прививки в питомниках. Они не выращиваются из семян, и это неправда, что они «плачут» из-за того, что их посадили вверх ногами! Это нелепое представление не является редкостью.

ДЕРЕВЬЯ, КОТОРЫЕ МЫ УЗНАЕМ ПО ИХ КОЛЮЧКАМ

В зимнее время голые ветви деревьев раскрывают много странных секретов, которые листья скрывают летом. Некоторые деревья мы можем узнать по колючкам, которые они носят.

Гледичия летом едва скрывает трехветвистые колючки, которыми она славится. Эти колючки — веточки, но они редко несут листья. Каждая заточена до игольчатого острия и сильно отполирована. Иногда она одиночная, чаще с главной колючкой и двумя боковыми ветвями; иногда короткая, но часто достигающая более фута в длину и становящаяся с возрастом сильнее и более зловещей на вид. Иногда у гледичии есть густая группа этих колючек, растущих из ствола и крупных ветвей. Раз в очень долгое время гледичия бывает без колючек, растущая в диком виде. Из таких деревьев была выведена разновидность без колючек. Поэтому возможно получить от питомниководов деревья этой разновидности.

Неразветвленные шипы деревьев маклюры делают ее грозным живым изгородом, и никакие заборы не нужны там, где растут зеленые барьеры из этих деревьев. Каждый блестящий лист имеет шип у своего основания, толстый и острый, как игла, и прочный, как сталь.

Два шипа стоят на страже у основания каждого листа желтой или черной акации, и каждый листочек имеет два маленьких шипа того же типа. Базальные шипы остаются после того, как листья опадают, так что зимой мы найдем эти пары часовых, охраняющих листовые рубцы вверх и вниз по ребристым веточкам. На более толстых стеблях колючки крупнее, и дерево, таким образом, хорошо вооружено и способно выполнять обязанности живой изгороди при густой посадке.

Эти колючки отходят вместе с корой, поэтому их правильнее называть шипами. Они не укоренены в древесине ветки, как колючки гледичии, а относятся к классу шипов розы и малины, которые являются лишь выростами коры.

Деревья боярышника имеют одиночные шипы, некоторые длинные и изогнутые, некоторые короткие, некоторые разветвленные. Все они укоренены в сердцевине веточки, которая их несет; поэтому они не шипы, а настоящие колючки.

Дикие сливы имеют странную привычку заканчивать свои побеги колючими кончиками, как будто ветвям нужна такая защита от пасущегося скота. Конечно, эти низкорослые, остроконечные веточки полезны как оружие защиты для маленьких деревьев, которые медленно растут в бедной почве и страдают от бедности и жестокого обращения. Возможно, именно их тяжелая судьба делает их сварливыми и колючими. Дикие яблони проявляют ту же тенденцию иметь колючие веточки. Те же маленькие деревья, пересаженные в мягкую почву, отращивают мягкие и листовые веточки и отказываются от ношения оружия.

Аралия колючая — дерево, которое бьет айлант в его собственной игре. Стебли высотой десять футов и два дюйма в диаметре у основания иногда выстреливают за один сезон. Эти палицы Геркулеса покрыты шипами так густо, как на кусте крыжовника, грозными и порочными, хотя и только поверхностными.

Из-за своего тропического роста это дерево сажают для украшения в садах, где есть место. Его листья удивительны. Они выходят с богатым, шелковистым, бронзовым блеском весной, а когда достигают полного размера, часто бывают четыре фута в длину и более чем наполовину в ширину. Каждый из них разветвлен и разветвлен снова, и заканчивается множеством маленьких овальных листочков. Эти гигантские листья качаются на летних ветрах, придавая дереву грацию древовидного папоротника. В конце лета над листвой поднимается большая пирамида цветения. Пурпурные ягоды, которые сменяют цветы, производят прекрасное впечатление осенью и зимой, когда листья окрасились в красный и золотой.

Мы не смеем прикоснуться к этому колючему дереву, но можем подойти близко и полюбоваться его чудесной короной из зонтичных листьев, самыми большими, безусловно, из всех, что несет любое дерево за пределами тропиков.

ИГОЛЬЧАТО-ЛИСТНЫЕ ВЕЧНОЗЕЛЕНЫЕ РАСТЕНИЯ

В нашем городе и в нашем районе большинство деревьев сбрасывают свои листья до прихода зимы и стоят с голыми ветвями несколько месяцев. Здесь и там, однако, стоит одинокое дерево, носящее те же зеленые листья, что оно носило все лето. Каждый знает это дерево как вечнозеленое. Оно принадлежит к группе деревьев, странно отличающихся от тех, что вокруг него, которые сбросили свои листья. Давайте посмотрим, чем оно отличается от них.

Возьмите то, что ближе всего к вам, и потяните вниз одну из его лиственных, зеленых ветвей. Листья похожи на зеленые иглы, жесткие, остроконечные, с восковой смолой на коричневых веточках, от которой пальцы становятся липкими. Высоко в верхушках деревьев висят странные овальные коричневые шишки. Под ногами толстым слоем лежит ковер из мертвых игл на траве, и лежат шишки с их перекрывающимися чешуйками, раскрытыми гораздо шире, чем те, что на дереве. Белки сгрызли некоторые из этих чешуек, оставив центральный стержень, похожий на початок, с которого облущили кукурузу. Маленькие зеленые шишки, толстые и восковые, не больше вашего большого пальца, видны около кончиков некоторых ветвей. Вы можете видеть чешуйки, перекрывающие друг друга в них, даже если они кажутся сросшимися вместе.

Если мы пройдемся по деревне или городу, в котором живем, и остановимся под каждым вечнозеленым деревом, к которому подойдем, мы обнаружим, что почти все они похожи в этих двух пунктах: у них игольчатые листья и у них есть шишки. Вечнозеленые растения с игольчатыми листьями и шишками на них и под ними принадлежат к четырем семействам вечнозеленых деревьев, названия которых каждый хотел бы знать. Эти четыре вечнозеленых семейства называются сосна, ель, пихта и тсуга, и они посажены повсюду. Но мало кто очень уверен, что знает одно от другого. Совершенно правильно называть их всех вечнозелеными или хвойными, что означает шишконосные. Эти названия включают все четыре семейства. Но люди часто называют ель, сосну или тсугу елью, когда правда в том, что можно очень легко отличить эти деревья друг от друга.

Давайте начнем с первого игольчато-листного шишконосного вечнозеленого растения, которое мы встретим. Чтобы выяснить, является ли это дерево сосной, елью, пихтой или тсугой, мы должны задать дереву несколько вопросов. Оно ответит на них. Первое: «Ваши иглы расположены по одной в месте на веточке, или они в группах, или пучках, более чем по одной в месте?» Потяните вниз веточку и внимательно ищите ответ. Предположим, листья в парах, или в тройках, или в пятерках, каждый пучок или группа растут из одной точки на веточке. Ответ: «Не одиночные, а в пучках, более чем по одной в месте». Ближе к концу побега вы найдете коричневатое или серебристое влагалище, связывающее листья в пучки. Дальше назад это влагалище может отсутствовать, но количество листьев в пучке остается тем же на некотором расстоянии от конца побега. Листья начинают опадать из пучков, наиболее удаленных от кончиков, и поэтому старых. Если два листа — это число в пучке, никогда не бывает больше двух, молодых и старых. Если три — это число, вы найдете только тройки. Если пять — это число, то вы редко найдете меньше этого в любом пучке.

Все деревья с более чем одним листом в пучке — сосны. Все остальные игольчато-листные вечнозеленые растения имеют один лист в месте на веточке. Это ели, пихты и тсуги. Давайте пойдем и поищем их.

Следующему вечнозеленому растению, к которому мы подойдем, мы должны задать тот же вопрос: «Ваши листья одиночные, или их более чем по одной в пучке?» Предположим, «три в пучке» — это ответ; мы узнаем дерево как сосну и проходим мимо.

Через дорогу дерево другой формы, хотя и вечнозеленое и хвойное. Мы видим длинные шишки, свисающие с его поникающих ветвей, особенно около верхушки дерева. Перейдите и осмотрите веточку; иглы короткие и остроконечные, и они расположены одиночно спиральными линиями на веточках. Каждый лист сидит на маленькой полочке, или кронштейне, который выступает из веточки. Поднимите мертвую веточку под деревом. Листья исчезли, но эти маленькие кронштейны спиральными рядами вьются вокруг веточки. Они роговые и острые, и порвали бы вам пальцы, если бы вы быстро провели веточкой между ними.

Заметьте, что маленькие кронштейны имеют углы сверху. Поднимите мертвый лист и заметьте форму его основания. Сам лист имеет угловатые стороны. Покатайте его между большим и указательным пальцами. У него три или четыре стороны и по крайней мере три острых угла.

Это ель, и признаки, по которым мы ее узнаем, — это кронштейны на веточке, толстый, острый, трех- или четырехгранный лист и толстые веточки, соответствующие толстым листьям.

Следующее игольчато-листное вечнозеленое растение с шишками, которое мы встретим, мы можем надеяться, окажется пихтой или тсугой, но шансы таковы, что его веточки покажут две, три или пять игл в пучке. Как мы назовем дерево? Сосна, конечно, и проходим мимо. Нам не нужно задавать никаких дальнейших вопросов.

Следующее дерево имеет жесткие веточки с кронштейнами и толстые, жесткие, угловатые и заостренные листья. Шишки свисают вниз на его ветвях. Мы узнаем ель и идем дальше.

Вон там вечнозеленое растение, которое машет перистым побегом очень тонких веточек. Едва ли дует ветерок, и все же дерево все дрожит, а его поникающие ветви несут груз красивых маленьких коричневых шишек. Поверните ветку, и вы заметите, что листья все серебристые снизу. Они одиночные на веточках, так что это не сосна. Они разделяются и лежат плоско, ряд по каждой стороне веточки. Это очень отличается от ели, чьи листья стоят вокруг веточек. Эти побеги плоские, каждый как перо. Листья мягкие, не жесткие. Они тупые, плоские, и каждый имеет крошечный черешок. Веточки как тонкая проволока, они такие тонкие. Листья установлены на кронштейнах, точно так же, как листья ели, но кронштейны гораздо меньше, чтобы соответствовать более изящным веточкам и листьям.

Это тсуга. Крошечный черешок листа — это то, что отличает ее от всех других хвойных вечнозеленых деревьев. Прежде чем уйти, внимательно рассмотрите сам лист, тонкие веточки с их маленькими прилистниками, блестящую верхнюю поверхность плоского листа и серебристую подкладку, которая делает это дерево таким прекрасным, когда ветер приподнимает гибкие ветви. Возьмите горсть опавших листьев и заметьте, что, хотя они сухие и коричневые, на них видна плоская поверхность со срединным ребром на нижней стороне, переходящим в короткий черешок листа. Бледная подкладка теперь не так заметна.

Осталось одно семейство хвойных вечнозеленых деревьев, приносящих шишки. Это пихта, рождественская елка и ее близкие родственники. Мы нечасто сажаем нашу местную пихту, потому что эти деревья не так красивы и не так полезны, как сосны, ели и тсуги. Мы можем долго ходить, прежде чем найдем вечнозеленое дерево, которое не окажется сосной, елью или тсугой. Однако приближается Рождество. Маленькие пихты будут доставлены на рынок в достаточном количестве, чтобы обеспечить рождественской елкой каждый дом. Это наш шанс. Мы пойдем на рынок и посмотрим на эти маленькие деревца, которые стоят вместе, с ветвями, связанными, как у птиц, готовых к запеканию. Это делается для экономии места при транспортировке.

Чистый, резкий аромат бальзама исходит от среза, и мы видим капли беловатой смолы везде, где повреждена кора веточки или ветви. Это бальзамические пихты. Свое название они получили благодаря этой ароматной, липкой смоле, которая вытекает из их сосудов.

Во-первых, о листьях. Мы находим их одиночными и расположенными по спирали, как у ели, но на веточках нет прилистников. Оторвите лист, и веточка останется гладкой. Листья тупые, но плоские, и на большинстве веточек они расходятся, как перья, в две стороны. Однако их больше, чем на ветке тсуги. Они с белыми полосками, как листья тсуги, но у них нет маленьких черешков. Веточки более толстые, чем у тсуги, по размеру напоминают еловые, но им не хватает роговых маленьких прилистников, которые так заметны на еловых веточках.

Одна из причин, по которой ели плохо подходят в качестве рождественских елок, заключается в том, что их хвоя осыпается слишком быстро. Почти на следующий день после Рождества пол усыпан ею. Пихты сохраняют свою хвою неделями. Этот маленький прилистник меняет все. Листья пихты кажутся прикрепленными прямо к самой веточке, что делает их более надежно закрепленными.

Если вам случится найти пихту, достаточно старую, чтобы на ней были шишки, вы увидите еще одну очень характерную черту этого семейства. Шишки держатся на веточках вертикально; шишки сосен, елей и тсуг свисают вниз. Если вам посчастливится найти растущую пихту, достаточно старую, чтобы приносить плоды, эти стоячие шишки подскажут вам название дерева еще до того, как вы подойдете достаточно близко, чтобы рассмотреть листья и увидеть, гладкие ли веточки.

ПЯТИХВОЙНЫЕ МЯГКИЕ СОСНЫ

Вечнозеленое дерево с игольчатыми листьями в пучках, от двух до пяти листьев в пучке, — это сосна. Эти пучки обычно связаны у основания тонкой пленчатой оболочкой и расположены спиральными рядами, которые обвивают веточку. Листья в самых новых оболочках находятся ближе всего к растущему кончику побега. Здесь мы обнаружим, что листья короче, некоторые настолько короки, что еще не вышли из своих оболочек. Шелковистое покрытие скрывает их, подобно тому как чешуйки почек на других деревьях покрывали неразвитый побег с его цветами и листьями, завернутыми в зимние почки.

Вид сосны зависит от количества листьев в пучке. Это первое, что нужно выяснить, когда мы беремся определить название сосны. Все энергичные молодые побеги имеют пучки, количество хвоинок в которых не варьируется. Дальше по ветке находятся листья старше года. Оболочки короче или вовсе опали. Теперь количество хвоинок в пучке начинает быть неопределенным. Мы находим пучки, в которых меньше хвоинок, чем на более молодой древесине. Это происходит потому, что старые листья опадают. Наконец, мы доходим до места, где веточки голые. На побегах веймутовой сосны легко найти листья, которым пять-семь лет.

«Мягкая сосна» — это термин лесорубов. Его используют плотники и все, кто работает с деревом. Это означает, что древесина определенной группы сосен мягкая и легкая, а живица не клейкая. Любой мальчишка, который рубил лучину, знает, какая это радость — строгать мягкую сосну. Еще несколько лет назад это была древесина, из которой делали ящики всех видов, и это была единственная лучина, которая у нас была. Теперь все изменилось. Много ящичной тары делается из тополя и других мягких пород древесины, которые не раскалываются так легко, как сосна. Это означает, что мягкая сосна становится дефицитной и слишком ценной, чтобы использовать ее там, где сгодятся более дешевые породы.

ВЕЙМУТОВА СОСНА

У веймутовой сосны самые мягкие, похожие на волосы листья во всем семействе сосновых. В каждом пучке по пять хвоинок, и каждая из них нежная и гибкая. Когда ветер дует через верхушки этих пятихвойных деревьев, концевые побеги кивают, как плюмажи. Дерево вытягивает прямой ствол иногда до высоты почти двухсот футов, а мутовки ветвей, по пять в ряд, образуют правильные платформы, простирающиеся горизонтально от ствола. Каждый из этих наборов ветвей отсчитывает год жизни дерева; ибо концевая почка удлиняет ствол, и в то же время пять окружающих ее почек вырастают в горизонтальные ветви. Легко сосчитать возраст молодой веймутовой сосны, начав с верхушки и считая вниз. Мы могли бы сделать это и с большими деревьями, если бы нижние ветви не отмирали и со временем не терялись. Кора заживляет шрамы, оставшиеся на месте их падения, поэтому счет теряется, когда мы доходим до точки, где ветви заканчиваются. Веймутова сосна медленно сбрасывает свои мертвые ветви.

В лесах восточной половины Соединенных Штатов любая пятихвойная сосна, которую мы встречаем, — это веймутова сосна. Прежде чем мы подойдем достаточно близко, чтобы сосчитать хвоинки в пучке, мы можем сосчитать пять ветвей в мутовке вокруг ствола, и это определяет название. Маленькие деревья представляют собой удивительно правильные пирамиды. В старости эти сосны теряют симметрию из-за потери ветвей и становятся очень суровыми и живописными. Веймутова сосна, искалеченная двумя или тремя столетиями борьбы с ветрами и молниями, — это благородная фигура. Похожие на плюмажи ветви смягчают ее суровые очертания, а мрачный сине-зеленый цвет старых листьев оживляется более свежим цветом новых. Верхняя половина дерева увешана тонкими шишками, гладкие тонкие чешуйки которых широко раскрываются осенью второго года, чтобы выпустить крылатые семена.

Весной гроздья тычиночных цветков выглядят как желтые шишки на концах бледно-желто-зеленых побегов. Ветер вытряхивает обильное количество золотой пыли из этих пыльцевых цветков, а затем дает увядающим сережкам опасть. Пестичные цветки розовато-пурпурные и почти скрыты, прямо за кончиками верхних веточек. Они имеют форму шишки, раздвигают свои чешуйки и стоят вертикально, чтобы поймать пыльцу, когда она дрейфует через верхушки деревьев. Цветкам на каждой чешуйке требуется по зернышку пыльцы, чтобы завязать семена. Когда цветки опыляются, шишка плотно закрывает свои чешуйки, но они стоят вертикально все лето. Осенью они становятся зелеными и мясистыми и поворачиваются вниз. Зимой мы увидим среди качающихся ветвей этих сосен зеленые, наполовину выросшие плоды, а дальше, на древесине годом старше, коричневые, полностью выросшие шишки с раскрытыми чешуйками. Эти шишки часто слегка изогнуты. Самые крупные из них могут быть десять дюймов в длину, но средняя шишка чуть больше половины этой длины.

Лесорубы вырубили веймутову сосну в восточных лесах, так что ее осталось очень мало. Многие штаты высаживают это ценное лесоматериальное дерево, чтобы восстановить леса, которые уничтожили расточительная лесозаготовка и лесные пожары. Тысячи молодых деревьев, выращенных в питомниках, пересаживают для украшения приусадебных участков и парков. Мы без труда найдем веймутовы сосны, даже если ни в одном лесу рядом с нами не осталось ни одного экземпляра. Это одна из самых распространенных сосен, высаживаемых в городах и селах. Это единственная пятихвойная сосна, которая успешно растет по эту сторону Скалистых гор.

ВЕЛИКАЯ САХАРНАЯ СОСНА

Вдоль всех прибрежных гор от Орегона до Нижней Калифорнии растет пятихвойная мягкая сосна, размер которой делает нашу восточную веймутову сосну похожей на карлика. В той далекой стране больших деревьев она — один из гигантов. Я читала об этих деревьях, которые вырастают более чем на 200 футов в высоту, со стволами от шести до десяти футов в диаметре у земли, но цифры не дают большого представления об истине. Впервые я увидела рощи сахарных сосен за много миль до нас, когда дилижанс поднимался на предгорья гор Сьерра-Невада. Мы были на пути в чудесную Йосемитскую долину. Скудные, серые сосны Сабина с шишками размером с голову человека росли на нижних предгорьях. Затем появились великие желтые сосны, а еще выше — величественные сахарные сосны, вдоль самого высокого уровня дороги дилижанса. Они чаще всего стояли плотными рядами, так что их верхушки были маленькими из-за тесноты. И здесь они стояли веками. Дорога была не шире, чем широкие пни некоторых из тех, что были срублены, и их поваленные стволы были длиннее любого бревна, которое я когда-либо видела раньше. Я помню, как подсчитала, что круглый обеденный стол дома можно было бы поставить на этот пень, и вся семья могла бы сесть вокруг него без риска, что их стулья окажутся слишком близко к краю. Стоящие стволы казались огромными возведенными колоннами, слишком большими для настоящих деревьев. Их перистые темно-зеленые верхушки тянулись ближе к небу, чем любые деревья в восточных лесах.

Шишки тсуги маленькие; шишки ели обыкновенной — четыре или пять дюймов в длину

Сосновая веточка с шишками, молодыми и старыми, и гроздьями тычиночных цветков

Под этими соснами лежали старые шишки. Они были большими, под стать деревьям. Самая длинная из них была двадцать дюймов, с чешуйками длиной два дюйма и полными семенами размером с фасоль. Высоко в кроне дерева свисающие шишки казались умеренными по размеру. Мы могли видеть зеленые, наполовину выросшие шишки ближе к концам ветвей, ибо эта западная белая сосна, как и наш восточный вид, требует двух лет для созревания своих плодов.

«Почему их называют сахарными соснами?» — спросила я кучера дилижанса. Он указал на несколько капель смолистого вещества на чешуйках шишки, которую я держала на коленях. «Попробуйте», — сказал он. Я попробовала, и она была сладкой, с привкусом кленового сахара. Кристаллы этого сахара появляются из ран на коре и с концов зеленых палок при горении. Сок такой же сладкий, как у кленовых деревьев, но быстро пресыщаешься, поедая это похожее на конфету вещество.

Кучер дилижанса сказал мне, что лесоруб может вырубить древесины на 5000 долларов из одного такого дерева сахарной сосны. Неудивительно, что они считают позором, что правительство резервирует эти благородные леса Йосемитского тракта «просто чтобы на них смотреть». К счастью для нас и для людей всей страны, несколько тысяч акров великолепного леса зарезервированы на тех склонах западных гор, где они в безопасности от топора лесоруба. Если мы не сможем поехать посмотреть на них в этом году, возможно, мы сможем через пятьдесят лет. Они все еще будут стоять, все еще будут расти, эти благородные остатки самых величественных лесов любой страны. Образцы того, что мистер Джон Мьюр называет «самыми большими, самыми благородными и самыми красивыми из всех семидесяти или восьмидесяти видов сосновых деревьев в мире».

Тысячи маленьких бальзамических пихт снабжают рынок рождественскими елками

Среди этих высоких веймутовых сосен Натаниэль Готорн построил кабинет на открытом воздухе, где он писал, не отвлекаясь

ОРЕХОПЛОДНЫЕ СОСНЫ

Группа мягких сосен с количеством хвоинок в пучке менее пяти растет на западных горных склонах. Это маленькие деревья, которым приходится упорно бороться с ветрами и бурями, а также со скудной влагой пустынного воздуха и почвы ради самого существования. Они очень интересны тем, что под чешуйками их шишек есть орехи — богатые, сладкие и питательные, и эти орехи являются важным элементом питания многих индейских племен Запада.

Первая — это четыреххвойная орехоплодная сосна, которая растет на бесплодных горных склонах Южной и Нижней Калифорнии. Это пустынное дерево, редко достигающее сорока футов в высоту, и то только в самых благоприятных условиях. Листва бледно-шалфейно-зеленая. Ни у одной другой сосны нет четырех листьев в пучке. Ее похожие на орехи семена богаты маслом, крахмалом и сахаром. Без них индейцы Нижней Калифорнии, вероятно, умерли бы с голоду. В округе Риверсайд дерево часто встречается на высоте 5000 футов над уровнем моря. В молодости оно имеет правильную пирамидальную крону, становясь низким, округлым и неправильным в очень преклонном возрасте.

Другая пинья, но с кустистой, широкой кроной и часто значительно более высокая, растет вместе с четыреххвойной сосной на горах Нижней Калифорнии и севернее вдоль каньонов и горных склонов Аризоны. Короткие листья темно-зеленые, и их всего два или три в пучке. Семена полные, округлые или угловатые. Верхняя сторона коричневая, нижняя — черная, и каждое имеет светло-коричневое крылышко.

Третья орехоплодная сосна, или пинья, двух- или треххвойная, растет на восточных предгорьях внешних хребтов Скалистых гор, по обе стороны системы. Ее леса встречаются на высоких равнинах Колорадо и Аризоны. Иногда она вырастает достаточно большой, чтобы ее можно было использовать для лесоматериалов. Орехи имеют длину полдюйма и тонкую, хрупкую скорлупу. Их собирают индейцы и мексиканцы, и их часто можно купить на рынках Колорадо и Нью-Мексико.

Однохвойная орехоплодная сосна, кажется, относится к елям и пихтам и другим однохвойным вечнозеленым растениям, но в пучке часто бывает два листа, и у основания есть маленькая чешуйчатая оболочка. Серо-зеленые листья часто держатся десять или двенадцать лет. Крылатые орехи имеют длину более полудюйма. Древесина поставляла топливо и древесный уголь для плавильных заводов в горнодобывающих регионах, а индейцы Невады и Калифорнии собирают урожай орехов.

Каждую осень, когда мы отправляемся за каштанами и орехами гикори в наши восточные леса, мы можем думать об индейских семьях, которые покидают свои дома в низинах и поднимаются на горные склоны, чтобы собрать свои орехи, которые являются их основным продуктом питания. Если бы мы пропустили нашу экскурсию за орехами, это не имело бы жизненно важного значения для нашей жизни предстоящей зимой. Наши орехи не являются серьезной частью запасов домохозяйства. Но для индейцев пропустить сбор орехов сосны означает остаться без хлеба на предстоящую зиму.

Мистер Джон Мьюр, который часто жил среди этих низкорослых высокогорных лесов и видел, как индейцы собирают орехи и позже используют их в пищу, рассказывает нам много интересного. Деревья однохвойной орехоплодной сосны низкие, как старые яблони, и полны шишек. Индейцы берут длинные шесты и сбивают шишки с деревьев, затем жарят их на горячих камнях, пока чешуйки не раскроются. Затем они вытряхивают орехи и собирают их в корзины и мешки, чтобы унести домой. Эти орехи едят сырыми или поджаренными на горячих камнях. Это самые легкие и простые способы. Но лучшая и самая вкусная форма, в которой их готовят, требует гораздо больше времени и труда. Орехи поджаривают, затем перемалывают или толкут в муку. Ее смешивают с водой, превращая в своего рода кашу, из которой формируют лепешки и пекут. Это, в общем, способ, которым все сосновые орехи превращаются в хлеб.

Время сбора орехов для индейцев — самое веселое время года. Если урожай обильный, настроение у всех приподнятое. Одна семья, если она достаточно трудолюбива, может собрать пятьдесят или шестьдесят бушелей этих богатых, тонкоскорлупных орехов за один осенний месяц; и с этим количеством, которое нужно унести домой, может спуститься с гор, уставшая, но счастливая, зная, что их хлеб на зиму, и в изобилии, обеспечен.

ТВЕРДЫЕ СОСНЫ

Твердые сосны — это группа хвойных вечнозеленых деревьев, чьи пучки листьев, как правило, содержат две или три хвоинки. Древесина тяжелая, обычно темного цвета и пропитана смолистым, клейким соком. Обычное название «смолистая сосна» относится к смолистой древесине; с ней гораздо труднее работать, чем с древесиной мягких сосен. Самые ценные леса твердых сосен растут в южных штатах. Сейчас они являются основными источниками сосновых лесоматериалов в восточной половине континента. Они также поставляют количества скипидара, смолы, дегтя и масла — продуктов смолистого сока, который пропитывает древесину этих деревьев, пока они растут.

Одна из черт смолистых сосен заключается в том, что они сохраняют оболочку листа. Мягкие сосны сбрасывают оболочку, как только пучок листьев достигает своей полной длины.

ЮЖНЫЕ СМОЛИСТЫЕ СОСНЫ

Деревянные конструкции и полы большого количества домов средней стоимости сегодня делаются из южной сосны, которую иногда называют «желтой сосной», иногда «кудрявой сосной». Чередующиеся полосы темного и светло-желтовато-коричневого цвета, часто очень сильно изогнутые, придают древесине декоративный рисунок, которым многие восхищаются. Обычным и наиболее желательным является то, чтобы эта древесина не была ни окрашена, ни покрыта лаком, а получила «естественную отделку», которая подчеркивает богатый оранжевый цвет и показывает во всей красе волнистые полосы и сложные узоры, являющиеся главной красотой древесины. Арочные балки, поддерживающие крышу церкви, часто делаются из жестких брусьев, вырезанных из южных сосен, и обработаны только слоем масла, под которым время углубляет и обогащает естественные цвета древесины.

БОЛОТНАЯ СОСНА

Болотная сосна — одна из четырех твердых сосен, лесоматериалы которой не различаются обычными плотниками, а обычно называются «желтой сосной». «Джорджийская сосна» ценится немного выше остальных. Это болотная сосна, которая растет на территории, гораздо большей, чем штат Джорджия. Это основной источник скипидара, смолы и дегтя, а также одно из самых лучших деревьев для лесоматериалов из группы смолистых сосен. Самая декоративная древесина — та, что имеет самый кудрявый рисунок и самые узкие полосы чередующихся темных и светлых цветов. Она медленно растет на твердых песчаных почвах на влажных прибрежных равнинах недалеко от Мексиканского залива.

Мы узнаем это дерево среди всех других сосен по длине его хвоинок. Они от двенадцати до восемнадцати дюймов в длину, гибкие, темно-зеленые, блестящие, по три в пучке, заключенные у основания в длинные, бледные, серебристые оболочки. Они остаются на дереве всего два года, поэтому верхушка дерева голая, за исключением густых пучков этих свисающих листьев на концах ветвей. Если вы никогда не видели эти деревья, растущие в их естественном лесном поясе, который простирается от Вирджинии до Флориды и на запад до реки Миссисипи, или в небольших разбросанных лесных участках в Северной Алабаме, Луизиане или Техасе, вы, возможно, видели ветви или маленькие деревья, отправленные на север для использования в рождественских украшениях. На пустошах, которые вырубили лесорубы в окрестностях этих лесов болотной сосны, люди ходят в начале декабря и рубят маленькие деревья. Саженцы высотой два или три фута приносят хорошие цены на северных рынках, где продаются ветки падуба, гирлянды из плауна, веточки омелы и листья южных пальм. Маленькая двухфутовая болотная сосна, стоящая вертикально, со всеми своими длинными гибкими листьями, изгибающимися наружу, как фонтан блестящей зелени, красивее любой пальмы того же размера.

Популярность этих сосновых побегов растет, и те, кто их рубит, по-видимому, не осознают, что они уничтожают леса будущего. Деревья растут из семян, которые падают на территории, расчищенной лесорубами. Если эти маленькие деревья, которые сажает природа, вырубать, как только они показываются над лесным пологом, как же будут восстанавливаться леса болотной сосны? Это большая проблема, ибо значительная часть естественного богатства Юга заключается в этих лесных участках, которые сейчас вырубаются с ужасающей скоростью, а земля после вырубки остается практически бесполезной.

Шишки болотной сосны узкие и сужающиеся. Чешуйки толстые, и каждая несет маленький шип. Листья — это отличительная черта, а также высокий, тонкий ствол, увенчанный длинной открытой кроной из коротких, скрученных ветвей.

КОРОТКОХВОЙНАЯ СОСНА

Короткохвойная сосна занимает второе место после болотной среди лесных сосен Юга. Это обычная «желтая сосна» и «северокаролинская сосна», которая обычно продается на лесоскладах Севера и Среднего Запада. Ее древесина почти так же красива при естественной отделке. Ее листья короткие по сравнению с листьями болотной сосны и едва ли длиннее, чем у любых сосен Севера. Они встречаются в пучках по две и три штуки и имеют темно-сине-зеленый цвет веймутовой сосны, осветленный серебристыми оболочками у оснований пучков. Листья мягкие и гибкие, тонкие и остроконечные. Они варьируются от трех до пяти дюймов в длину. Шишки имеют длину от двух до трех дюймов и вполовину меньше в ширину; утолщенные чешуйки имеют маленькие шипы. Требуется два года, чтобы шишки достигли зрелости, и старые висят несколько лет. В этом они отличаются от нашей северной смолистой сосны.

Леса этой лесоматериальной сосны разбросаны от Коннектикута до Флориды и на запад до Иллинойса, Канзаса и Техаса. Они уничтожаются лесорубами так же быстро, как и леса болотной сосны. Молодые деревья подсачивают для получения скипидара. На Юге и Востоке эти леса практически исчезли. Лесопилки заняты на огромных участках к западу от Миссисипи и ниже реки Арканзас, в лесах короткохвойной сосны, которые до недавнего времени были нетронутыми и слишком далеко от рынков, чтобы их можно было выгодно вырубать.

Короткохвойная сосна будет восстанавливать старые районы и распространяться на расширяющуюся территорию, если ей только дать шанс. Сто лет — достаточное время, чтобы восстановить лес, чтобы вырастить урожай этих деревьев. Молодые деревья вырастают из корней старых деревьев, что совсем не характерно для сосен. Будем надеяться, что до того, как юго-западные леса исчезнут, новые к востоку от реки Миссисипи займут их место, чтобы короткохвойная сосна не исчезла с рынков лесоматериалов, как это произошло с веймутовой сосной северо-восточных штатов.

КУБИНСКАЯ СОСНА

Кубинская сосна, или болотная сосна Юга, с толстыми зелеными листьями длиной от восьми до двенадцати дюймов, по две и три штуки, не путается с болотной или короткохвойной, так как ее листья по длине являются промежуточными между ними двумя. Эта красивая сосна растет в лесах, которые окаймляют болотистую прибрежную землю. Ее листья держатся два года, поэтому деревья имеют густые, пышные зеленые кроны и более красивы как часть ландшафта, чем любая другая лесная сосна Юга. Древесина кубинской сосны не выделяется в лесной торговле, так как она во многом такая же по качеству и внешнему виду, как древесина болотной сосны.

ЛАДАННАЯ СОСНА

Четвертая из желтых сосен Юга — это ладанная сосна, или сосна старых полей, древесина которой пропитана смолой. Деревья растут в болотистых районах вдоль побережья и по большей части занимают землю, которая является бесплодной и бесполезной. Эти прибрежные сосновые леса следуют за болотами от Нью-Джерси до Техаса. В ранние дни это была строительная сосна Юга. Девственные леса исчезли, а новое поколение уступает по качеству, потому что деревьям не дают достичь своего полного роста. Хотя они богаты смолой, из этих деревьев мало вытекает скипидара, но древесина легко загорается и является одним из лучших видов топлива.

Мы узнаем эту сосну по ее бледно-зеленым, скрученным листьям, всегда в пучках по три, длиной от шести до десяти дюймов, заключенным у основания в оболочки, которые не опадают. Шишки имеют длину от трех до пяти дюймов, с ребристыми чешуйками, усаженными колючками. Это дерево ежегодно дает большой урожай шишек, и его семена замечательны своей жизнеспособностью. Так же как и саженцы, которые растут на земле настолько влажной или настолько бедной, что немногие другие деревья конкурируют с ними. Первые десять лет жизни соснового саженца — это период колоссального роста. Пожар редко охватывает эти молодые леса, так как деревья хорошо защищены болотистым характером земли, на которой они растут. Оставленные на век или два, эти деревья производят мачты для самых больших судов, равные по качеству лучшим в мире.

СЕВЕРНЫЕ СМОЛИСТЫЕ СОСНЫ

У нас в северо-восточных штатах нет ничего, что сравнилось бы по важности со смолистой сосной южных лесов, но у нас есть смолистые сосны, которые знают все. Первая — это узловатая и живописная смолистая сосна, которая растет на бесполезной земле и процветает участками вдоль морского побережья, где другие вечнозеленые растения не преуспевают. Грубые, жесткие ветви, которые отходят от коротких стволов этих деревьев, несут бремя чернеющих шишек, которые придают им очень неопрятный вид, когда деревья маленькие. Когда они достигают пятидесяти или семидесяти пяти футов в высоту, определенное благородство и живописность выражения вызывают наше восхищение, и гроздья шишек совсем не неприятны; напротив, они усиливают красоту дерева.

Игольчатые листья смолистых сосен всегда по три, жесткие, толстые и длиной от трех до пяти дюймов, темно-желто-зеленые, пучки в черных оболочках, которые никогда не опадают. Шишкам требуется два года, чтобы созреть. Они длиной от одного до трех дюймов, заостренные, с острыми, загнутыми назад клювами. Древесина этого дерева используется для топлива и местами для лесоматериалов, но она не интересует лесорубов. Древесина недостаточно хороша, а деревья слишком малы и разбросаны. Дерево делает доброе дело, вырастая на бесполезной земле и недалеко от морского побережья. Его живописность начинает все больше цениться ландшафтными дизайнерами, которые вводят его в культуру.

Самая красивая из наших смолистых сосен — это сосна красная, чьи темно-зеленые листья длиной шесть дюймов собраны в пучки по две штуки на веточках. Кора, древесина и чешуйки почек — все красные. Шишки длиной от одного до трех дюймов, с утолщенными чешуйками, у которых нет шипов. Дерево вырастает в широкую пирамиду, разветвленную до земли, с толстыми веточками и пышной листвой. Симметрия и энергичность роста делают эту красную сосну более красивым деревом, чем оборванные, выглядящие уныло смолистые сосны. Хорошо для ландшафта, что ее древесина очень разочаровывает. Так много красивых рощ позволяют достичь преклонного возраста и размера, где веймутовы сосны пали бы под топором лесоруба.

Дом, у которого в поле зрения окон есть красивая красная сосна или двойной ряд этих деревьев, служащий ветрозащитной полосой, чтобы отражать зимние бури, поистине хорошо посажен. Без одного или нескольких таких деревьев есть явная нехватка. Любой питомниковод может предоставить красивые молодые красные сосны, поэтому никому не стоит колебаться в посадке этого местного дерева.

Колючелистный, красноягодный падуб — красивое вечнозеленое дерево для газона

Что было бы за Рождество без веток падуба и венков для украшения!

Виргинская сосна — это скрученное, низкое дерево с темными, выглядящими уныло ветвями, покрытыми серо-зелеными листьями, которые имеют болезненный желтоватый оттенок, когда весной появляются новые побеги. Листья всегда по две штуки, и они варьируются от одного до трех дюймов в длину. Маленькие шишки темно-красные, овальные, с утолщенными чешуйками, с колючими кончиками. Эти деревья покрывают пустоши, где скудное существование для любого дерева. Удивительно ли, что они выглядят низкорослыми? Их главное достоинство в том, что они одевают пустынные места и поставляют древесину для топлива и заборов, и тем самым спасают великие лесные сосны для более высоких целей.

КЕДРЫ, БЕЛЫЙ И КРАСНЫЙ

Помимо только что описанных хвойных вечнозеленых деревьев, есть некоторые деревья, которые мы все знаем, которые приносят шишки и являются вечнозелеными, но их листья странно отличаются от листьев сосен, елей, пихт и тсуг. Одно из них — знакомая туя, коническое дерево с плоской листовой веточкой. Присмотревшись, можно различить крошечные, чешуевидные листья, расположенные противоположными парами, охватывающие проволочные стебли и покрывающие их полностью. Эти стебли плоские, так что одна пара листьев имеет острый киль посередине. Следующая пара распластана плоско. Килеватая пара покрывает край стебля. Плоская пара покрывает более широкую поверхность. Эти пары чередуются по всей длине стебля, и ароматическая смола плотно запечатывает их.

Шишки туи маленькие, и у них мало чешуек по сравнению с шишками хвойных вечнозеленых деревьев. Каждый год приносится урожай, по два семени под каждой чешуйкой. Немногие из нас видят маленькие красные шишковидные цветы в мае, ни желтые гранулы на других веточках, которые являются пыльцевыми цветками. Мы наблюдаем за работой садовых ножниц, подстригающих густые зеленые ветви, которые образуют сплошную зеленую стену. Впредь внимательно ищите цветы и спелые шишки в соответствующий сезон для каждого.

Это большое дерево, «Гризли-гигант», имеет высоту более трехсот футов. Это секвойя, одно из хвойных вечнозеленых деревьев

ЧЕШУЙЧАТОЛИСТНЫЕ ВЕЧНОЗЕЛЕНЫЕ РАСТЕНИЯ Верх: две ветви от одного и того же красного кедра Низ: плоские веточки туи

Белый кедр растет прекрасным коническим вечнозеленым деревом в прибрежных штатах от Мэна до Миссисипи. Он больше всего любит глубокие болота, но хорошо растет на влажной песчаной почве дальше вглубь страны. Здесь мы снова видим плоскую веточку крошечных, заостренных и килеватых листьев, но шишки другие. Они бледно-серые и шаровидные; немногие чешуйки толстые и роговые, и причудливо изваянные, каждая с клювом, выступающим из центра.

Масса листвы имеет своеобразный сине-зеленый цвет, а кора, тонкая и ржаво-красная, распадается на нити и лохмотья.

Лесорубы называют это дерево кедром. Так же они называют и тую. Древесина каждого из них светлого цвета и примечательна своей долговечностью при воздействии погоды и воды. Столбы для заборов из белого кедра, кедровые ведра, дранка и тому подобное имеют большую репутацию долговечности.

Особенность красного кедра — его плоды. Вместо шишки после цветения этого дерева появляется синяя, сочная, сладкая ягода. Листва тоже изменчива. Крошечные листья чешуйчатой формы, обнаруженные у других кедров, встречаются здесь на большинстве веточек. Они еще меньше, и веточки гораздо меньше. Но на новых побегах и часто на целой ветке листья игольчатые, от половины до трех четвертей дюйма в длину, и расходятся, как листья ели. Масса листвы сине-зеленая; эти новые — желто-зеленые. Среди ветвей висят эти удивительные ягоды!

Правда в том, что чешуйки шишки утолщаются и становятся мягкими при созревании. Они срастаются, и ягода, следовательно, является шишкой, но сильно измененной в своем развитии по сравнению с шишкой, по образцу которой сформированы плоды других вечнозеленых деревьев.

Мы все знаем красный кедр по его высокой, тонкой форме. Птицы едят ягоды и разносят семена повсюду. Деревья появляются неправильными группами на пастбищах и вдоль заборов, а также на грубой, необработанной земле. Они довольно широко распространены в восточной половине Соединенных Штатов.

Настоящее название этого дерева — можжевельник. Это название, под которым известны все его родственные виды. Красный кедр — это название лесорубов для его древесины, и это название, хотя и неверное, вероятно, останется за ним навсегда.

Считается, что сундуки и шкафы из красного кедра защищены от моли. Ароматическая смола в древесине, как предполагается, неприятна для насекомых, которые являются вредителями домохозяек. Помещение мехов, шерстяных одеял и одежды в эти сундуки не всегда предотвращает их повреждение молью. Это многие люди узнали по печальному опыту. Мы знаем аромат этой древесины по карандашам. Тысячи деревьев вырубаются каждый год для снабжения карандашных фабрик. С дефицитом этих деревьев другие породы древесины заменяются. Но кто будет вполне удовлетворен или убежден, что кедровые карандаши — не лучшие?

ДВА ХВОЙНЫХ ДЕРЕВА, НЕ ЯВЛЯЮЩИХСЯ ВЕЧНОЗЕЛЕНЫМИ

Два хвойных дерева имеют удивительную привычку сбрасывать свои листья осенью и тем самым отделять себя от вечнозеленых растений, к которым они в остальном близкородственны. Их шишки похожи на шишки сосен и елей. Их листья игольчатые, а их цветы — шишковидные цветы, как и у остальных. Хотя они стоят голыми в зимнее время, их плоды заявляют об их родстве с вечнозелеными. Их формы также предполагают это родство, ибо каждое из них — шпилеобразный ствол, от которого короткие ветви стоят горизонтально, как у остроконечных пихт и елей.

ЛИСТВЕННИЦЫ

В северных штатах и Канаде длинные участки холодной болотистой земли покрыты сплошными зарослями американской лиственницы, нашего дерева лиственницы. Летом ветви покрыты длинными, свисающими веточками, каждая из которых усажена множеством тупых боковых шпор, из которых пучок мягких игольчатых листьев образует зеленую розетку или помпон. Концевые веточки имеют игольчатые листья, разбросанные по всей их длине, на манер елей. Пурпурные шишковидные цветы и желтые тычиночные шишки появляются весной, а осенью среди листьев, которые желтеют, созревает урожай шишек. Они стоят вертикально и одиноко на веточках между розетками листьев.

Зимой длинные гибкие веточки голые, за исключением этих шишек. Маленькие бугорки вдоль веточек — это пеньки, которые несли листья. Весной появляются новые листья, бледно-салатного цвета, перистые, превращая верхушку дерева в нечто прекрасное.

Эта наша лиственница более редко разветвлена, чем лиственница Европы. Она выглядит оборванной и несчастной, когда посажена на наших газонах. Она лучше всего чувствует себя на холодном Севере, где растет густыми толпами, а высокие стволы очищены от ветвей почти до самых верхушек. Эти прямые стволы вырубаются для телеграфных столбов, железнодорожных шпал и столбов. Тяжелая смолистая древесина долго служит в земле.

Лиственницы, посаженные для тени и украшения, относятся к европейскому виду, который процветает на любой почве. У него более густая крона ветвей и гораздо более пышная крона листвы, чем у нашего местного вида. Это красивая перистая пирамида зелени, отчетливо отличающаяся от других деревьев. В Европе на горных склонах выращиваются большие леса, и из них получают самые высокие мачты для судов. Тяжелая смолистая древесина нелегко загорается, как смолистые сосны. Старые деревянные боевые корабли обшивались древесиной лиственницы из-за этого, и потому что древесина лиственницы так долговечна при контакте с водой. Действительно, она имеет репутацию более долговечной, чем дуб, и древесина всех других хвойных пород.

В лесах далекого Северо-Запада и вглубь страны до Монтаны западная лиственница — одно из могучих лесных деревьев. Шесть футов в диаметре и 200 футов в высоту — не редкость среди этих гигантских лиственниц. Эти деревья медленно растут, и они стоят своими корнями в воде или на влажной почве, хотя и на горном склоне. Это важное лесоматериальное дерево с древесиной, которая обладает всеми хорошими качествами своего семейства. В Европе дерево высаживается для лесов и как декоративное дерево. Мы не можем выращивать его в восточных Соединенных Штатах. Стоит совершить путешествие через континент, чтобы увидеть, как оно растет, одно из самых великолепных деревьев в мире.

БОЛОТНЫЙ КИПАРИС

Путешественники на Юге проезжают леса темных сосен, и вдоль краев болот сосны часто уступают место сплошным участкам деревьев с бледно-серыми стволами и салатного цвета листвой, чья легкость странно и красиво контрастирует со сплошным массивом темно-зеленого цвета, который покрывает леса сосен. Более близкий взгляд на эти странные деревья, которые часто стоят по колено в воде, не так прост. В определенные времена года, однако, эти болота достаточно сухие, так что можно ходить по ним сухим, и таким образом узнать болотный кипарис Юга, одно из самых красивых и интересных местных американских деревьев.

Это второе из хвойных деревьев, которое не является вечнозеленым. Листья на новых побегах двухрядные, мягкие и бледно-шалфейно-зеленого цвета. Стебли, которые несут эти перистые листья, несут также разбросанные одиночные пластинки. Среди них есть более старые веточки, увенчанные шишками и несущие веточки с чешуевидными листьями, едва расходящимися на кончиках. Они гораздо меньше, чем листья, расположенные в два ряда, образующие перистые, листовые веточки. Именно они сбрасываются, веточки и все, осенью, а свежие весной обновляют перистую грацию длинной, узкой верхушки дерева.

Самое удивительное в болотном кипарисе — это расширяющееся основание ствола и корневая система, которая кажется слишком большой для высокой, но обычно узкой верхушки. Кипарисовые «колени», поднимающиеся из воды от главных корней, отличаются от пней своими гладкими коническими верхушками. Основание большого дерева часто расширяется в широкие летающие контрфорсы, каждый из которых полый внутри, но служит вместе с другими для поддержки дерева с полым стволом. Многие гиганты преклонного возраста стоят таким образом на ходулях, чьи погруженные концы являются узловатыми корнями дерева. Из них поднимается много гладких, узловатых колен над поверхностью воды в сезон дождей. По мнению некоторых лесоводов, горбы на корнях необходимы для правильного дыхания корней, погруженных под воду большую часть года. Вопрос о том, что вызывает эти наросты и для чего они нужны, не полностью определен.

Шишки болотного кипариса шаровидные и размером примерно с оливку. Ими дерево заявляет о своем родстве с хвойными вечнозелеными деревьями. Древесина легкая и простая в обработке, но не заметно смолистая. Она используется для зданий и для специальных частей, таких как двери, дранка. Она красива при окрашивании и была бы более ценной для внутренней отделки домов, если бы не сохраняла след от каждого удара и вмятины, как это делают все мягкие породы древесины. Ведра и бочки для содержания жидкостей в значительной степени делаются из этой древесины. В железнодорожных шпалах она оказывается очень долговечной.

Лучший и самый странный факт об этом дереве заключается в том, что, хотя оно принадлежит Югу и является болотным деревом по предпочтению, оно вырастает большим и красивым на Севере и в почве, которая лишь умеренно влажная. Парки Бруклина имеют несколько благородных экземпляров этого болотного кипариса Юга. Они стоят, высокие, красивые стволы, легко оперенные своими короткими, свисающими боковыми ветвями, одетые в бледно-зеленые листья. Нет никакой особенности расширяющегося ствола или колен, чтобы потревожить дерн, который поднимается вокруг основания дерева. Осенью листва желтеет и опадает вместе с листьями лиственницы. Всю зиму шаровидные шишки присутствуют, чтобы доказать, что этот болотный кипарис — родственник вечнозеленых растений, которые являются его соседями.

ПАДУБЫ

Никакое Рождество не является Рождеством по-настоящему без хотя бы нескольких веток вечнозеленого падуба Юга, чьи кожистые, колюче-остроконечные листья оживлены гроздьями красных ягод. Каждый год сотни ящиков и коробок этих веток падуба отправляются на север из лесов Алабамы и других южных штатов. Многие люди зарабатывают на жизнь, срезая грузы этих веток и перевозя их на погрузочные площадки, где их упаковывают и грузят на железную дорогу. Бизнес вырос так быстро за последние двадцать пять лет, что деревья падуба становятся очень редкими. Тем, кто вырубает и обдирает деревья, никогда не приходило в голову, что требуются годы, чтобы вырастить новые, и что никто не сажает на будущее.

Древесина падуба белая и очень мелкозернистая. Она восхитительна для ручек инструментов, кнутовищ, тростей и для блоков, на которых делаются гравюры по дереву. Живые деревья высаживаются для живых изгородей и для украшения. Листья вечнозеленые, а ягоды добавляют яркости и тепла кустарниковой кайме, когда снег покрывает землю.

Хотя он достигает своего наибольшего размера и чаще всего встречается в южных лесах, это маленькое дерево следует за побережьем так далеко на север, как Лонг-Айленд. Я находила его намного выше своего роста, растущим в диком виде на песчаной косе, которая отделяет залив Грейт-Саут-Бей от океана, к востоку от гавани Нью-Йорка. Дальше на север он встречается изредка, но в низкорослых размерах, и легко погибает зимой.

Падуб Европы, который украшал английское Рождество веками, имеет гораздо более глубоко рассеченный и колючий лист, чем наш. Рядом с ним наши листья и ягоды падуба тусклые и темного цвета. Всему дереву не хватает яркости европейского вида. Живые изгороди из этого блестящелистного падуба закрывают многие английские сады, и их яркие ягоды весело светятся сквозь серые, безсолнечные зимние дни. Неудивительно, что садовники хмурятся на маленьких дроздов, которые питаются этими ягодами, тем самым лишая сад одного из его главных зимних очарований.

Три других американских падуба встречаются как кустарниковые деревья в наших восточных лесах, но ни одно из них не является вечнозеленым, и деревья не многочисленны ни в одной местности. Мы чаще всего будем видеть вид, известный как зимняя ягода, чьи обильные красные ягоды остаются нетронутыми птицами до поздней весны. Многие из этих усыпанных плодами веток собираются в дикой природе и продаются в городах для рождественских украшений. Веточки этих ягод часто добавляются к веткам вечнозеленого падуба, когда их собственные ягоды в дефиците.

Без падуба остролистного нам не обойтись. По мере того как запасы его сокращаются, цена будет расти. Настанет время, когда выращивать эти деревья в больших количествах станет выгодно, и в благоприятных районах южных штатов появится промысловое разведение падуба. Но это время еще не пришло.

ГОРЯЩИЙ КУСТ

Небольшое деревце, вовсе не родственное падубу, но являющееся настоящим кузеном древогубца, носит довольно удивительное название. Летом оно похоже на дикую сливу, если не считать его желобчатой пепельно-серой коры. Цветки с пурпурными лепестками чем-то напоминают цветки картофеля. Проходя мимо этого дерева, вы вряд ли обратите на них внимание.

Осенью листья желтеют, и пурпурные коробочки, покрывающие алые ягоды, постепенно растрескиваются и закручиваются назад. Наблюдайте за этим постепенным раскрытием коробочек и заметьте с некоторого расстояния, как постепенно краснеет верхушка дерева: желтые листья опадают, и открывается все больше алых ягод, по мере того как коробочки скручиваются и съеживаются, освобождая их. Именно в этом семени и его коробочке проявляется сходство и родство горящего куста и лозы древогубца.

Европейский бересклет, а также ряд японских и китайских видов теперь высаживают в американских садах и называют по их родовому имени — бересклет (Evonymus). Все красноплодные виды объединяются под общим названием «горящий куст», и они действительно пылают ровным пламенем, когда зима лишает сады красок. Вечнозеленые растения служат прекрасным фоном для этих румяных маленьких деревьев.