«Деревья, которые должен знать каждый ребенок: простые уроки ботаники для всех времен года»

Желуди очень длинные и гладкие, они сидят в тонких чашечках, подбитых пушком и покрытых мелкими вздутыми чешуйками. Обычно они растут поодиночке на коротких ножках. Это один из самых крупных и сладких желудей. Белки запасают их среди своих зимних припасов.

Древесина дуба каштанолистного твердая, прочная и долговечная при контакте с почвой. Кора особенно богата дубильной кислотой. По этой причине многие из лучших деревьев дают только дубильную кору, так как сборщики забирают кору, а бревно оставляют на растерзание лесным пожарам.

ДУБ ЧЕРНЫЙ

Черный дуб, давший название большой группе дубов с двухлетним циклом плодоношения, — одно из наших красивых, крепких лесных деревьев. Он растет от Мэна до Флориды и на запад до Миннесоты, Канзаса и Восточного Техаса. Его кора очень темно-серая или коричневая, толстая, с грубыми, ломаными гребнями и глубокими бороздами. Под этим внешним слоем находится желтый пояс, богатый танином. Это дает дереву название «желтый дуб», а поскольку его кора ценна при дублении кожи, его иногда называют «дубильным дубом».

Дерево не грациозно и не симметрично, но в нем есть живописность и сила, которые искупают его грубость и неровность. Этот вид сажали бы чаще для тени, если бы не было так много красивых дубов на выбор. Однако в дикой природе гигантский черный дуб является благородной чертой ландшафта.

Ранней весной крупные пушистые зимние почки начинают набухать, и вскоре листья быстро пробиваются наружу. Вся верхушка дерева вспыхивает малиновым цветом на солнце. Красное свечение исходит от морщинистых, полусонных молодых листочков, чье сияние смягчается шелковистым покрытием из белых волосков. Через день листья зеленеют, и большая часть их шелковистого покрытия опадает.

Цветение черного дуба состоит из бахромы желтых сережек у основания каждого побега и пар красноязычковых цветков желудей в пазухах некоторых листьев. Позади нового побега видны наполовину выросшие желуди предыдущего сезона. Осенью новый урожай уже хорошо развит, и полноразмерные желуди, которым потребовалось два сезона для созревания, готовы к опаданию. Каждое ядро сидит в чашечке с прямыми стенками из неплотно прилегающих чешуек, которые образуют бахрому по краю. Ядро горькое и желтое, как и у большинства видов группы черных дубов.

Листья, желуди в моховитых чашечках и бородавчатые веточки дуба крупноплодного

Горизонтальные ветви дуба болотного образуют правильную пирамидальную крону

Крупные, пушистые, заостренные почки этого дуба часто помогают нам определить его название, когда мы сбиты с толку формой листьев. Часто красный дуб и черный дуб «сливаются» в своих формах листьев. Чтобы определить название дерева, мы должны призвать на помощь почки, желуди и их чашечки, а также общую форму деревьев и рассмотреть все эти моменты вместе.

Листья черного дуба толстые, грубые и кожистые. Сомните один в руке, и вы содрогнетесь от резкого шуршащего звука, который он издает. Они варьируются от четырех до десяти дюймов в длину и от двух до шести дюймов в ширину. Края глубоко разрезаны на семь или девять широких, щетинисто-зубчатых лопастей с закругленными выемками между ними. Верхняя поверхность летом темно-зеленая, блестящая и гладкая, или иногда волосистая. Нижняя сторона коричневатая, и остатки чешуйчатого пушка обнаруживаются в районе жилок. Осенью эти листья становятся коричневато-желтыми, но редко проявляют оттенок красного.

Кору черного дуба сдирают и везут на кожевенные заводы. Или она дает желтый краситель, используемый при печати на ситце. Древесина используется в домостроении и в производстве мебели.

КРАСНЫЙ ДУБ

Красный дуб — это дерево, которое чаще всего путают с черным дубом. Кора коричневая, с явным красным оттенком. Веточки также красноватые, а древесина красно-коричневая. Внутренняя кора имеет тот же оттенок, вместо оранжевого цвета, который имеет кора черного дуба.

Красный дуб — большое, статное дерево, иногда достигающее 150 футов в высоту, и гораздо более симметричное, чем черный дуб. Его листья сильно различаются по глубине краевых расщелин, но в целом они имеют овальные очертания, а их лопасти и выемки треугольные. Эти лопасти всегда направлены вперед, а не наружу, вдоль сторон листа, и они всегда заканчиваются острыми колючими кончиками, которые присущи листьям всех деревьев, относящихся к группе черных дубов. Листья красного дуба тоньше, чем у черного дуба, и не такие жесткие, когда их сминают в руке. Их нижняя сторона летом бледно-зеленая и гладкая. Их осенний цвет — глубокий красный.

Почки красного дуба заостренные, гладкие, красноватые и около одной четверти дюйма в длину. Они намного меньше и лишены пушка, характерного для почек черного дуба.

Желуди красного дуба — самая отличительная черта этого вида. Они крупные, часто более дюйма в длину, широкие, и сидят в блюдцах, а не в чашечках. Эти блюдца сделаны из плотных чешуек, и они плотно загибаются сверху, как будто стремясь усилить хватку на орехе, который выступает на две трети своей высоты над этим краем. Ядро белое и чрезвычайно горькое.

ДУБ ШАРЛАТСКИЙ

Дуб шарлатский не нужно путать ни с красным, ни с черным дубом, ибо это гораздо более изящное дерево, чем оба, с его аккуратным стволом, грациозно изогнутыми ветвями, очень тонкими веточками и глубоко разрезанными листьями. По форме эти листья овальные, но так много «ткани» вырезано четырьмя или шестью глубокими выемками вдоль сторон, что остается лишь небольшое количество зелени для выполнения листовых функций. Тонкие лопасти укреплены разветвленными жилками, каждая из которых заканчивается колючим кончиком. Эти почти скелетные листья прекрасно блестят и тонки, немного бледнее снизу и иногда имеют волосистые пучки у жилок. Они редко бывают длиннее шести дюймов, а боковые лопасти иногда достигают пяти дюймов от кончика до кончика. Черешки листьев длинные и гибкие, и вся верхушка дерева такая же легкая, воздушная и трепещущая на ветру, как у гледичии или ивы. Осенью дуб шарлатский пылает, как факел, над более тусклыми красными и коричневыми тонами леса и сохраняет свою яркость дольше, чем любой другой дуб.

Желудь отличается от желудя черного дуба тем, что он меньше и изящнее, а его чашечка плотно стянута у края. Чешуйки гладкие и плотно прижатые; ядро белое и горькое.

ДУБ БОЛОТНЫЙ

У дуба болотного листва очень похожа на листву дуба шарлатского, но грубее и не такая блестящая. Часто у дуба болотного бывают листья, приближающиеся по форме к красному дубу, и это приводит к путанице, если при определении названия дерева руководствоваться только листьями. У любого дуба болотного есть лучшие признаки, которые выделяют его среди его крупнолистного родственника. Посмотрите на желуди. Это пухлые маленькие орешки, такие же широкие, как и длинные, редко достигающие половины дюйма в любом направлении, светло-коричневые, с черными полосками, идущими прямыми линиями вниз от заостренных кончиков, и они сидят в неглубоких, блюдцеобразных чашечках из плотных красноватых чешуек. Когда они падают, орехи выкатываются из чашечек, которые подбиты волосками. Ядро белое и горькое, и все же в конце зимы очень часто можно найти их разгрызенными каким-нибудь голодным маленьким четвероногим, чей зимний запас грозит закончиться.

Дуб болотный получил свое название из-за того, что его ветви густо усажены короткими, похожими на булавки веточками, многие из которых отмирают, но не опадают. Эти пеньки остаются на несколько лет. Один этот факт вскоре позволит нам узнавать дерево издалека. Ни у одного другого вида нет таких густых веточек, и симметричная форма этого дерева очень поразительна зимой. Это пирамида со множеством маленьких ветвей, отходящих горизонтально от основного ствола. Ниже середины дерева длинные ветви имеют направленность вниз, а самые нижние часто подметают землю. Выше середины дерева ветви горизонтальные, они постепенно становятся короче, и дерево заканчивается заостренной верхушкой. Я не знаю ни одного дуба, который имел бы такую пирамидальную форму, как хвойные деревья, такие как пихты, тсуги и ели.

На проспектах города Вашингтона мы найдем превосходные двойные ряды американских деревьев. На одном из них, ведущем к Военно-морской верфи, я помню красивые дубы болотные, одинаковые по размеру, совершенные по симметрии, которые стояли двойным рядом вдоль сторон проспекта. Я надеюсь, что для толп туристов, которые каждый год посещают столицу, это станет наглядным уроком. В большинстве городов и поселков каждый владелец сажает деревья, которые ему нравятся, перед своим домом, поэтому наши улицы и проспекты представляют собой смесь деревьев всех возрастов, размеров, видов и состояний. Лучший способ — это когда город сажает одно и то же дерево двойными линиями на всю длину улицы, как это в последние годы делается в Вашингтоне. Нужно только увидеть, как растут эти деревья, с каждым годом добавляя красоты и достоинства городу, чтобы понять, что такая посадка может быть легко осуществлена в любом месте страны, где деревья, такие же красивые, как дубы болотные, растут в диком виде.

ДУБ ИВОЛИСТНЫЙ

Южное дерево с тонкими веточками и узкими листьями, как у ивы, удивляет нас тем, что приносит желуди! Это дуб иволистный, красивое, грациозное дерево для тени и посадки вдоль аллей. Дерево естественным образом выбирает влажную почву, но оно процветает там, где почва глубокая и хорошо дренированная. Я помню прекрасный большой дуб иволистный в саду Джона Бартрама в Филадельфии и молодое дерево в Арнольд-арборетуме в Бостоне. Это маленькое дерево быстро растет, но мороз прихватывает его веточки зимой. Вид растет в диком виде от Нью-Йорка на юг, недалеко от морского побережья, до Техаса. На болотистых землях он встречается от Миссури на юг.

Желуди дуба иволистного пушистые, желто-коричневые и сидят в неглубоких блюдцеобразных чашечках. Ядро оранжево-желтое и горькое. На этих деревьях встречаются наполовину выросшие желуди вместе со зрелыми, а темная грубая кора согласуется с другими представителями группы черных дубов. Хотя листья редко имеют боковую лопасть, а в основном узкие и с ровным краем, кончик заканчивается колючкой, как и должно быть у всех листьев черных дубов.

ДЕРЕВЬЯ С КРЫЛАТЫМИ СЕМЕНАМИ

Почему деревья растут в таких смешанных рощах, когда Природа занимается посадкой? Кое-где мы находим сплошные рощи бука или дуба, но лес по большей части — это собрание всех видов деревьев. Часть красоты любого леса — это разнообразие посадок. Под высоким дубом мы находим граб, а под ним — гамамелис, а под гамамелисом — ковер из низких лесных растений. Мы можем идти по прямой линии или следовать по лесной тропинке милю и обнаружить, что каждое дерево, которое мы встречаем, отличается от всех остальных.

Многие причины объясняют порядок, в котором Природа сажает леса. Одна из лучших — это вид семян, которые приносят деревья. Мы обнаружим, что деревья, которые наиболее широко рассеяны, — это те, чьи семена крылатые. Нетрудно найти с мая и до глубокой зимы деревья, приносящие легкие крылатые семена. Все лето ветер занят посевом семян деревьев, плодоносящих рано. Осенью и всю зиму продолжается посев более крупного урожая.

Давайте начнем наше изучение с кленов, чьи крылатые семена знает каждый ребенок. Начиная с клена серебристого, чьи семена сухие еще до первого июня, идет череда созревающих семян клена, которая длится весь год. Сильный ветер в конце мая сбивает крылатки клена серебристого целыми ливнями. Понаблюдайте за теми, что на верхушках деревьев. У ветра там больше шансов. Каждая крылатка, отделяясь от веточки, кружится в головокружительном вихре и улетает, продолжая вращаться при падении, причем тяжелый конец с семенем всегда направлен вниз. Дерево вскоре оказывается обобранным, а земля под ним усеяна ими. Но семена рассеиваются на гораздо большей площади, чем тень дерева: чем сильнее ветер, тем дальше улетают эти семена. Не успеет закончиться лето, как из этого посева вырастает урожай маленьких кленов.

Алые гроздья семян клена красного становятся коричневыми, и маленькие крылатые семена отправляются в полет в июне. Более легкие и мелкие, они переносятся на большие расстояния, чем семена клена серебристого, и за этим июньским посевом деревьев следует урожай маленьких красных кленов.

Я помню, как гулял по кукурузному полю в конце июня; кукурузу в последний раз пахали месяц назад. Среди сорняков, выросших за это короткое время, был урожай молодых красных кленов, уже шесть дюймов высотой. Было удивительно видеть, как эти маленькие деревца растут в таком изобилии на возделанном поле. Я искал дерево-источник семян, и вот оно стояло на краю поля, единственное кленовое дерево в поле зрения. Несколько молодых деревьев росли в спутанной траве на обочине под деревом, но основной урожай был от семян, которые улетели на мягкую землю между рядами кукурузы. Разочарованные семена, те, что упали и не проросли, были под деревом и на пыльной дороге.

Осенью клен твердый, который мы называем сахарным кленом, созревает свои крылатые семена. Так же поступает трехлистный клен ясенелистный (который является кленом) и клен остролистный, ныне очень знакомое уличное дерево. Ветер не торопится, а деревья упрямо держатся за свои семена, так что эти клены заняты посевом всю зиму. Каждый день они отдают понемногу, и многие семена, падающие на снег, снова и снова подхватываются ветром и таким образом переносятся все дальше и дальше.

Семечко клена с его любопытным односторонним крылом — это знак, по которому легко узнается семейство кленов. У других деревьев есть крылатые семена, но ни у кого нет такой своеобразной формы, как у этого.

Все лето мы можем узнавать деревья, принадлежащие к семейству ясеней, по гроздьям бледно-зеленых дротиков, свисающих среди их листьев. Это семена ясеня. Каждое из них представляет собой заостренную семенную коробочку, содержащую зародыш растения, а позади него простирается тонкое, легкое, двустороннее крыло. У этой лопасти нет односторонности. Семечко крылатое, но сбалансировано как дротик. Когда ветер освобождает его от проволочного стебля, оно летит как стрела, семенем вниз. Если дует штормовой ветер, семя может быть подхвачено и унесено далеко в верхние слои воздуха, прежде чем затишье позволит ему взять курс вниз и вонзить свой кончик в сугроб или в землю. Эта маленькая пернатая стрела может быть длинной или короткой, в зависимости от того, принадлежит ли она к ясеню красному, белому или черному; но невозможно спутать ясень с любым другим деревом, как только форма семени ясеня запечатлелась в уме.

Я сказал, что семя клена не похоже по форме ни на одно другое дерево. Я должен описать здесь семена хвойных вечнозеленых деревьев, которые, хотя и намного меньше, несколько похожи по форме на семена клена. Подойдите к сосне или ели и возьмите одну из шишек, которая начала раскрывать свои чешуйки. Потрясите шишку над листом бумаги. Если между чешуйками ничего не выпадает, разрежьте или разломите шишку ножом или топориком. Под каждой чешуйкой будут найдены два семени, каждое с тонким односторонним крылом. Ели, тсуги, пихты и туи — все имеют этот же тип семян, спрятанных таким же образом под защитными чешуйками своих шишек. Понимаете ли вы, как ветер, дующий через верхушки вечнозеленых деревьев, стряхивает крылатые семена с их мест и уносит их далеко? Понимаете ли вы, почему зрелые шишки этих деревьев держатся так упрямо и раздвигают свои чешуйки, чтобы позволить семенам вылететь?

Особенность пихт в том, что они держат свои шишки вертикально. Казалось бы, ветру трудно добраться до семян, но чешуйки пихтовых шишек опадают, и когда они ослабевают, семена освобождаются.

Из шариков ликвидамбара, которые всю зиму болтаются на веточках, ветер вытряхивает маленькие крылатые семена, не очень отличающиеся от семян сосен.

Знаете ли вы длинные зеленые стручки катальпы, которые висят все лето на верхушках деревьев? Они длиннее, чем самый новый карандаш, и не проявляют признаков растрескивания до осени. Теперь две половинки стручка расходятся, и постепенно тонкие семена вытряхиваются. Каждое из них находится в центре тонкого бахромчатого крыла, которое выглядит так, будто сделано из папиросной бумаги. Ветер может переносить эти призрачные семена на многие мили. Действительно, странно, что они вообще попадают на землю, ибо кажется, что они не имеют ни толщины, ни веса вовсе.

Все березы несут свои семена в шишках, некоторые длинные и похожие на карандаш, другие совсем по форме напоминают сосновую шишку. Под каждой причудливо зазубренной чешуйкой шишки несут семя; и каждое сердцевидное семя имеет тонкий ободок, который действует как крыло, ловя ветер при падении семени. Мы будем долго искать в лесу, прежде чем найдем семена более изящные по форме или лучшие мореплаватели по воздуху, чем те, что у всего семейства березовых.

Хмелеграб имеет похожую на хмель гроздь семян, каждое в надутом бумажном мешочке. Когда листья опадают осенью, у ветра появляется шанс срывать эти маленькие бумажные семенные шарики, один за другим, из гроздьев. Снимите один из этих маленьких мешочков, откройте его, и вы найдете на дне блестящее заостренное семя. Вероятно, его ждет долгое путешествие, если будет хороший ветерок, прежде чем его мешочек будет проколот.

Вернемся снова к началу мая, когда вязы зеленеют своими плодовыми гроздьями, еще до того, как полностью распустятся листья. Вязы растут разбросанно по лесам, и неудивительно: семена имеют бумажные ободки, и ветер подхватывает эти маленькие падающие диски и рассеивает их далеко от дерева, где они родились.

Айлант, чьи длинные папоротникообразные листья делают его похожим на дерево из тропиков, сеет свои семена всю зиму с помощью ветра. Рассмотрите одно. В середине тонкой лопасти находится маленькое семя. Лопасть скручивается по мере созревания, и она плывет по воздуху с наклонным, неуверенным полетом. После взгляда на пучок этих семян, и после того, как выбросишь горсть их из верхнего окна и понаблюдаешь, как они уплывают, мы поймем, как это получается, что айланты вырастают в самых неожиданных местах, год за годом. И мы благословим ветерок, который сажает такие деревья вдоль жарких тротуаров и в уродливых задних переулках городов и поселков, где немногие деревья вообще способны расти.

СЕМЕНА ДЕРЕВЬЕВ, У КОТОРЫХ ЕСТЬ ПАРАШЮТЫ

Это захватывающий момент, когда человек, который поднимается на воздушном шаре, наконец отпускает его и падает на землю. Перед тем как он упадет, открывается зонтикообразный парашют, и с его помощью он опускается на землю грациозно, медленно и приземляется невредимым. Если бы что-то пошло не так с его парашютом, он бы упал насмерть, поэтому каждый наблюдатель беспокоится, когда он спускается, и вздыхает с облегчением, когда удивительный подвиг совершен.

Семена с крыльями уплывают на ветру, а семена с парашютами спускаются так медленно и грациозно, что ветры уносят их далеко от их курсов. Деревья, наиболее удачливые в рассеивании своих семян и, таким образом, колонизации новых территорий, имеют особые приспособления.

Семена липы висят гроздьями, прикрепленными к узкой, похожей на лист лопасти. Это парашют, с помощью которого вся гроздь способна уплыть на хорошем ветерке. Среди наших лесных деревьев нет другого такого семенного парашюта. По одному этому признаку мы можем узнать липы.

Шарики платана ударяются о ветви, и крошечные семена с волосистыми парашютами высвобождаются и рассеиваются. Каждое из них — это крошечный шип, который мог бы упасть на землю, если бы не зонтикообразный парашют, сделанный из кисточки тонких волосков. С его помощью ветер поднимает семя и уносит его прочь.

Семена ивы и тополя почти слишком малы, чтобы их увидеть. Каждое семя спрятано в изящном пуху из белого хлопка, и в нем семя едет. Мы можем пропустить момент, когда эти деревья плодоносят, если не посмотрим на пух, который скапливается в июне на сетках окон и дверей. Воздух полон пушистого материала, когда стручки открываются. Через несколько дней этот урожай заканчивается, и мы можем найти пустые стручки на земле под нашими соседскими тополями, хлопковыми деревьями и ивами.

У граба, или синего бука, есть парашют, который является листовидным и сморщенным, так что он выглядит почти как маленькая лодочка. Блестящее семя сидит в одном конце, и когда оно освобождается, у него есть прекрасный долгий парус по воздуху, прежде чем оно осядет на землю.

Есть крылья и парашюты на семенах других деревьев. Когда вы их найдете, вы можете знать, что ветер — партнер дерева, грабящий его детей. Ветер спасает этих детей от смерти, которая была бы их судьбой, если бы они упали на землю в тени родительского дерева. Если бы все поля, прилегающие к лесам, были оставлены необработанными на несколько лет, они бы заросли лесами. Мы знаем имя сеятеля, который собирает семена в лесах и сажает их; который занят весь год бесконечной работой сбора урожая и посева.

ОСЕННИЕ ЯГОДЫ В ЛЕСАХ

В придорожных зарослях, по мере того как лето идет на убыль, гроздья ягод кустарниковых калин краснеют, размягчаются, а в сентябре меняются на ярко- или темно-синие. Они очень красивы на своих кораллово-красных стеблях и выглядят как маленькие сливы. Действительно, они не неприятны на вкус, но именно птицы наслаждаются этими сладковатыми, сочными ягодами, и мы готовы отдать их все им. Названия «овечья ягода» и «нянькина ягода» даны этим маленьким деревьям, потому что овцы, как говорят, объедают листву и побеги весной.

Синие ягоды сассафраса, также на кораллово-красных стеблях, по внешнему виду не отличаются от ягод калины, но их меньше в грозди. Птицы охотно поедают их, прежде чем они полностью созреют. Оставить их до созревания — значит потерять их для других птиц.

Шишковидные плоды (1) березы, (2) сосны, (3) магнолии и (4) пихты

Гроздья крылатых семян граба и ясеня белого

Ягоды кизила краснее, чем мутовка листьев, окружающая плодовые гроздья в начале октября. Эти восковые ягоды заняли место центральной грозди маленьких цветков, которые весной были окружены четырьмя крупными белыми прицветниками.

Именно птицы первыми принимают приглашение этих маленьких деревьев. Мигрирующие стаи поворачивают на юг в сентябре, и в октябре птичье шествие в самом разгаре. Мы слышим их над головой, часто так высоко в воздухе, что мы не можем их видеть. Устав от долгого полета, они спускаются за едой и водой, и если в окрестностях много плодоносящих кизиловых деревьев, радость крылатых путешественников соответственно велика. В удивительно короткое время голодные птицы съедают последнюю ягоду.

Глубокой зимой мы найдем красные ягоды, светящиеся гроздьями на рябинах, среди вечнозеленых листьев падуба и в конических колосьях на сумахах. Зимние птицы игнорируют эти сухие, безвкусные семена, пока не закончится все остальное. Часто, когда зимние снега покрывают все другие продукты, ягоды этих двух деревьев стоят между птицами и настоящим голодом. Так случается, что многие рябины оказываются обобранными от своих плодов в первые дни марта, а ягоды падуба, которые светились красным всю зиму, исчезают по той же причине. Сумахи редко обдираются так же сильно, как два других.

В сентябре каркас висит, полный своих сахаристых плодов. Удивительно найти дерево, которое выглядит как вяз, но при этом несет мягкие фиолетовые ягоды. Но это, как мы узнаем, способ каркаса. Под каждым листом растет длинная нить, на конце которой находится единственная продолговатая ягода размером с горошину, но не той же формы. Плод висит до поздней зимы, если птицы позволят такое, и это благодарный запас пищи для птиц, которые зимуют на Севере. Если бы не было другой причины для посадки каркасов, они стоят того, чтобы иметь их как плодовые деревья для освежения птиц.

Осенний цвет листьев каркаса — желтый. Фиолетовые плоды малозаметны, пока листья не опадут. Кора дерева — его главная особенность. На стволе она глубоко растрескана на мелкие, толстые, бородавчатые пластинки. Ветви часто ребристые и разбиты на бородавчатые наросты, которые стоят близко друг к другу.

Листья своеобразны. Нет другого дерева, у которого не было бы главной жилки, или ребра, которое продлевает черешок листа прямо к кончику. Черешок листа каркаса делится на три равные ветви у основания. Две боковые ветви короче средней, но их размер необычен.

Именно осенью, конечно, каркас заслуживает свое название, сахарная ягода. Кора будет направлять нас к дереву в любое время года. Листья закрепляют в уме другую важную семейную черту. Ягоды мы можем безопасно попробовать, чтобы узнать, такие ли они сахаристые, как нас заставляют ожидать.

Крапивное дерево — обычное название европейского каркаса. Вы, возможно, читали о лотофагах, которые, попробовав сладкий плод этого маленького дерева, сразу забывали свою родную землю и не могли быть убеждены вернуться. Древесина прочная и особенно приспособлена для изготовления ручек сенокосных вил и подобных сельскохозяйственных орудий. Молодые деревья выращиваются для этих целей. Корни остаются живыми и пускают отпрыски, тонкие, но высокие. Их срезают для тростей, кнутовищ и шомполов для ружей. Более старые деревья дают древесину, твердую, как самшит или падуб, и красивую, как атласное дерево при полировке. Это материал, который резчики по дереву любят использовать. Дерево широко сажается для тени, а его листья используются как корм для скота.

Плохая, как его репутация, согласно традиции, что его плод имел силу лишать людей патриотизма, все же это одно из самых полезных маленьких деревьев. Оно растет легко и довольствуется землей, которая бесполезна для других целей.

Помимо каркаса, другое большое дерево в наших лесах приносит урожай фиолетовых ягод в сентябре. Это дикая черная вишня. Кора этого дерева темно-коричневая и блестящая, атласно-гладкая на ветвях. На стволе она разбивается на грубые, квадратные пластинки, которые скручиваются горизонтально по краям. Пластинки все еще сохраняют шелковистую внешнюю кору, чьи волокна идут поперек, и чья поверхность имеет много щелевидных горизонтальных дыхательных отверстий.

Мы сильно напоминаем березы, особенно березу вишневую, которая имеет темноокрашенную кору и получила свое название от сходства с этим деревом. Тонкая молодая кора черной вишни скручивается очень по-березовому. Одно отличие очень заметно. Кора вишни горькая, со вкусом косточки персика или вишни. Березовая кора имеет приятный ароматический вкус.

Плод черной вишни более обилен, чем у каркаса. Плотно сидящие боковые побеги на новых веточках заканчиваются плодовыми гроздьями длиной два или три дюйма и часто содержащими по дюжине ягод каждая. Сладкая мякоть приправлена горьким вкусом вишневых косточек, вкус, найденный в соке этого дерева. Погрызите кору, или кусочек вишневого дерева, лист, или кончик корня, и вы получите тот же вкус синильной кислоты.

Я не люблю дикие черные вишни, но многие люди любят. Дети и птицы, кажется, не замечают горечь вместе со сладостью. Они едят ягоды, как только они меняют цвет, с явным удовольствием.

Вишневые наливки и кордиалы делаются из плодов людьми, которые полагаются на старомодные домашние средства. Это те люди, которые жуют горькие раскрывающиеся почки дикой вишни весной, когда они пьют чай из сассафраса, веря, что весна — время очистить кровь, и что Природа предлагает бесплатные средства, гораздо лучшие, чем они могут купить в бутылках.

Мы не можем удивляться, что дикие вишневые деревья вырастают в лесах, в углах заборов и вдоль обочин дорог. Птицы пируют на деревьях каждую осень, и пока последняя ягода не будет взята. Они — сеятели семян.

Наше самое большое возражение против дикой вишни — это факт, что ее блестящие молодые листья считаются яблоневыми кольчатыми коконопрядами особенно хорошими. Когда белые цветочные гроздья украшают это дерево в мае, мы часто видим паутину из белого шелка, обволакивающую некоторые верхние ветви. День за днем паутина расширяется, и веточки обдираются от листьев ордой гусениц, которые возвращаются ночью в палатку и бродят более широко в дневное время. Когда палатка размером с персиковую корзину, она оказывается пустой, ибо гусеницы спустились на землю, сплели свои коконы и вскоре появятся как крылатые мотыльки, чтобы отложить свои яйца, из которых позже появятся выводки гусениц. Крылатые самки очень вероятно будут искать ближайший сад и откладывать свои яйца полосами вокруг яблоневых веточек. Многие в остальном безвредные придорожные дикие вишни являются смертельной угрозой для сада, потому что они разводят насекомых, которые во втором поколении становятся серьезным вредителем среди яблонь.

В лесу лесорубы рады найти дикие деревья черемухи обыкновенной большого размера. Древесина очень ценна для внутренней отделки домов и изготовления мебели. Она твердая, плотная, темно-красновато-коричневого цвета, а после полировки приобретает блеск, который ставит ее в один ряд с красным деревом и палисандром. В наши дни ее чаще используют в качестве шпона для более дешевых пород древесины. Салонные вагоны, пароходы и элитные дома очень часто отделывают черемухой. Мелкие ветки и другие обрезки древесины используют для изготовления ручек инструментов и инкрустации. Эта древесина слишком ценна, чтобы ее выбрасывать.

Самая крупная ягода, растущая на дереве в лесах Соединенных Штатов, — это хурма. Возможно, впервые увидев эту ягоду, мы примем ее за яблоко — маленькое оранжево-коричневое яблочко диаметром от одного до двух дюймов. Но у него нет сердцевины, как у яблок, хотя в каждом плоде содержится от одного до дюжины семян.

Дерево хурмы высокое, с красивой округлой кроной и зигзагообразными, искривленными ветвями. Оно растет от Род-Айленда на западе до Канзаса и на юге до Флориды и Техаса. Его можно встретить в смешанных лесах, оно вырастает вдоль изгородей и на заброшенных полях, куда были занесены семена. Это дерево предпочитает легкие песчаные почвы. Хотя хурма является родственницей цейлонского эбенового дерева, она не относится к важным лесопромышленным породам. Ее древесина твердая, темно-коричневого цвета, используется для изготовления обувных колодок, ручек инструментов и различных других мелких изделий.

На Юге хурма считается одним из самых изысканных плодовых деревьев. Чернокожие жители и опоссумы с нетерпением ждут созревания плодов, и коренные южане признаются в такой же любви к этому местному фрукту. Существует долгий период ожидания между тем моментом, когда плоды хурмы меняют цвет с зеленого на красновато-желтый, и тем, когда мороз делает мякоть мягкой и сладкой, убирая резкий, вяжущий вкус, который стягивает губы и перехватывает горло, словно съел кусок квасцов. Житель Севера, судящий только по внешнему виду, осмеливается попробовать этот фрукт до того, как он созреет. Его невозможно убедить попробовать его снова. И он не может понять того восторга, который испытывают все жители Юга по отношению к хурме.

Дерево хурмы, когда плоды созревают, принадлежит тому, кто пришел первым. Чернокожие жители и опоссумы вступают в прямую конкуренцию за урожай этого дерева. Вы могли бы подумать, что человек убил бы опоссума, чтобы избавиться от соперника. Но он слишком умен для этого. «Опоссум и хурма приходят вместе, и то и другое — хороший плод». Лучше поделиться хурмой с опоссумом и его семьей. А затем добыть жирного опоссума к рождественскому обеду. Нет опоссума лучше того, что откормлен на хурме, поэтому стоит проявить терпение и оставить зверю его долю плодов.

В дуплах деревьев или поленницах опоссумы спят днем, а ночью выходят группами, чтобы залезть на деревья хурмы и полакомиться. Они висят на ветках, зацепившись хвостами, или устраиваются в развилках сучьев, откуда легко дотянуться до мягких, сладких ягод. Чем жирнее они становятся, тем ленивее, и по мере того как сезон продвигается, а плоды падают, опоссумы, скорее всего, удовлетворяют свой аппетит хурмой, которую могут подобрать под деревьями. Примерно ко Дню благодарения или Рождеству наступает день расплаты, когда охотник возвращается домой с опоссумами, которые воровали его хурму. Весь счет оплачивается пиром из опоссума, который удачно завершает сезон.

Хурма становится лучше, чем дольше висит на деревьях. Даже в январе или феврале на маленьких деревцах высотой едва ли в дюжину футов, которые были пропущены во время сбора урожая, можно найти плоды, которые остаются исключительно крупными и хорошими. Для голодного и испытывающего жажду охотника, пробирающегося в поисках перепелов через подлесок, эти неожиданные плоды становятся восхитительным сюрпризом. Они вкусные, сладкие, богатые по вкусу и сочные, утоляют и голод, и жажду, не оставляя после себя горького или вяжущего привкуса, напоминающего об их незрелой стадии.

Деревья японской хурмы, плоды которой крупнее и лучше во всех отношениях, чем у нашего местного вида, были успешно завезены в Калифорнию и южные штаты. Эта хурма выглядит как большие спелые помидоры, какими мы видим их на прилавках, но и они должны дождаться полной зрелости, прежде чем станут пригодны в пищу.

ИЗМЕНЕНИЕ ЦВЕТА ОСЕННЕГО ЛЕСА

Всю осень, когда в лесной листве появляются удивительные цвета, мы будем видеть, как зеленый цвет этих листьев отступает вдоль жилок. Листья конского каштана рассказывают очень интересную историю. Сначала они буреют по краям. Если мы будем наблюдать за одним листом в течение целой недели в сентябре, мы сможем увидеть, как зеленый цвет постепенно отступает к центральному черенку, а коричневые бумажные края расширяются, как будто что-то сжимает и вытесняет мякоть листа, дюйм за дюймом, обратно через черешок в веточку. Последние следы зеленого задерживаются вдоль сторон жилок, и прежде чем лист опадет, даже эти листовые каналы будут осушены.

Когда листья сахарного клена отдают свою мякоть, внутри каждого листа происходят удивительные изменения. Желтая жидкость заполняет клетки, где раньше была зеленая мякоть. Химические изменения в минеральных веществах, отложенных в клетках листа, создают чудесные оттенки красного и желтого, которые светятся там, где когда-то лист был сплошь зеленым. Железо — один из минералов, поступающих с почвенной влагой, остается в листе и при изменении окрашивает его в ярко-красный цвет, когда зеленая маска листа исчезает.

Красный клен оправдывает свое название в осенние дни. Он надевает плащ, возможно, более яркий, чем у сахарного клена, в осенней листве которого много оранжевого, наряду с красным. Красный дуб поразительно ярок; так же как сассафрас и ликвидамбар. Листва тупело, или черной камеди, которую также называют перечным деревом, покрыта пятнами и полосами различных оттенков красного и желтого. Каждый маленький листочек так блестяще отполирован, что красота и цвет дерева кажутся удвоенными за счет отражения. Сумахи в придорожных зарослях носят листву алого цвета, каждый лист склоняется прочь от плодовой пирамиды, которая возвышается более глубоким малиновым цветом на конце каждого прямостоячего побега. Листва и плоды вместе создают цветовую гармонию, которая поистине ослепляет.

В контрасте с его зонтиками из красных листьев выступают алые гроздья ягод цветущего кизила. У этого дерева есть привычка прижиматься к стволу больших лесных деревьев и протягивать к нам свои белые цветочные руки весной. Как чудесны они на опушке леса, когда зеленые листья более крупных деревьев служат фоном для их цветов! Осенью нас ждет тот же сюрприз, когда под возвышающимся деревом с желтой или рыжей листвой кизил вспыхивает, как алое пламя, на темном фоне, вытягивая свои плоские ветви красных листьев, увенчанные ягодами, похожими на рубины, расположенные на обращенных вверх веточках.

Часто деревья бывают обобраны птицами еще до того, как ягоды созреют. Именно в лесах, где деревьев много, мы обнаружим, что плоды достигают совершенства своей зрелости и цвета.

Среди деревьев, которые осенью окрашиваются в пурпурный цвет, можно назвать белый дуб и ясени. Многие дубы меняют цвет с зеленого на рыжий, не проявляя красного или желтого. Липы, тюльпанные деревья и буки становятся желтыми; так же как тополя и ивы, гикори и грецкие орехи. Вдоль улицы можно увидеть желтые кроны серебристых и норвежских кленов, а на газонах березы также стали золотыми. Самый глубокий красный цвет — у черных и красных дубов. Самый яркий красный — у красного дуба.

Цветущий кизил покрывает свои голые ветви цветами в мае

Цветущий кизил, в цвету и с плодами, зимние цветочные почки и кора, похожая на кожу аллигатора

Несправедливо обвинять Деда Мороза во всех ярких красках осеннего леса. Пожалуй, я должна сказать, скорее, что он не заслуживает всей той похвалы, которую люди отдают ему за раскрашивание пейзажа закатными красками увядающих листьев. Причина — созревание самих листьев, как я уже объяснила. Мороз может ускорить процесс, но если сильные заморозки придут в сентябре, до того как листья окрасились, мы потеряем шанс на осеннюю окраску в этом году. Листья опадают, как будто ошпаренные, и деревья теряют листовую мякоть, которую они рассчитывали извлечь и сохранить для будущего использования. Долгая сухая осень с теплыми днями и мягкими морозными ночами дает наилучшую последовательность цветов.

В странах с более влажным и теплым климатом, чем у нас, нет тех ярких осенних красок, которыми наслаждаемся мы. Англия и страны Западной Европы похожи на наше Западное побережье отсутствием цветовых изменений, которые делают для нас октябрь самым великолепным месяцем в году. Наши леса Новой Англии и леса Канады по яркости могут сравниться с лесистыми склонами Швейцарских Альп и лесами вдоль Рейна и Дуная. В наших южных штатах к концу года листва почти не меняется или не меняется вовсе. Листья на деревьях Флориды лениво опадают. Они ждут, пока их не столкнут набухающие почки ранней весной. Многие деревья, которые быстро сбрасывают листья каждую осень в северных штатах, постепенно становятся вечнозелеными в южных частях своего ареала. Чем дольше дерево сохраняет свои листья, тем более потрепанными и изношенными они становятся. Дерево со свежими, новыми листьями, смешанными со старыми, — не самое приятное зрелище, по крайней мере для северных глаз. Именно так выглядят большинство деревьев на Юге весной.

Если бы мы объехали весь мир и увидели деревья многих стран весной, летом, осенью и зимой, я верю, что мы все вернулись бы к чистым, прекрасным смешанным лесам нашей северной умеренной зоны и заявили бы, что эти леса — самые красивые в мире. В разгар зимы они полны обещаний, скрытых в почках. Мы учимся любить их в этот период покоя так же сильно, как в красоте их весенних цветов, в славе их осенней окраски или в неуклонном росте летом.

Каждый лист — это нянька для почки, которая растет между его основанием и веточкой. Найдите эти маленькие почки на любом широколиственном дереве. Часть всей пищи, проходящей этим путем, останавливается, чтобы напитать эту растущую почку; и в конце лета веточка заботится о будущем благополучии всех своих почек. Экономное дерево извлекает зеленую мякоть из своих листьев, прежде чем позволить им опасть. Запас крахмала откладывается в веточке, рядом с каждой почкой. Это запас пищи, который будет использован весной, чтобы позволить почке раскрыться и развернуть свои молодые листья или цветы за удивительно короткое время.

Когда из изношенного листа вытянута вся его мякоть, дерево отпускает его. Он выполнил свою работу и отдал свою мякоть на хранение в веточку для будущего использования. Кажется, дерево знает, что с приходом более прохладной погоды рост должен прекратиться; что нежные листья должны погибнуть, когда их настигнет мороз. Поэтому бережливая привычка — сохранять всю хорошую зеленую листовую мякоть и сбрасывать только сухую кожицу листа.

ИЗУЧЕНИЕ ДЕРЕВЬЕВ ЗИМОЙ

ДЕРЕВЬЯ, КОТОРЫЕ МЫ УЗНАЕМ ПО КОРЕ

Охотники и лесничие, которые проводят много времени в лесу, учатся узнавать деревья по названию благодаря долгому знакомству. В разгар зимы каркаса дерева может быть достаточно, чтобы его распознать. Там, где деревья растут густо, на этот признак полагаться нельзя. Кора часто является ключом к названию дерева. Лесничий скажет вам, что почка — самый верный признак из всех. Кора — один из лучших признаков.

Не самое легкое дело в мире — научиться узнавать деревья только по коре. Новичку многие деревья с темной, бороздчатой корой кажутся странно похожими, хотя они даже не являются родственниками друг другу. Лесничие начали с деревьев, у которых есть своеобразная и легко узнаваемая кора. Поэтому мы начнем здесь и будем надеяться, что сложные случаи постепенно станут проще.

Каждое дерево носит одеяние из коры от земли до самых кончиков веток. Самая тонкая кора — на самых молодых ветвях. Самая толстая — на стволе.

Начните с белой березы на лужайке. Кора этого дерева состоит из тонких слоев; внешний слой сияет, как белый атлас. Она ломается, треплется и отслаивается вокруг ствола. Треугольные черные пятна обнаруживаются под каждой веткой, а другие на стволе показывают, где когда-то выходили ветки, но были сломаны или срезаны.

Замечаете ли вы узкие горизонтальные щели разной длины на березовой коре? Это дыхательные отверстия, которые пропускают воздух к слою под корой. Губчатое, пористое вещество заполняет эти щели, но позволяет воздуху проходить сквозь них. В нижней части ствола атласная внешняя кора сбрасывается, обнажая темные нижние слои, грубые и разбитые на неправильные блоки. По мере того как дерево становится старше, ствол становится грубее и темнее, но ветви всегда показывают тот вид коры, который носило маленькое дерево.

В северных лесах белую кору бумажной березы сдирают с деревьев слоями толщиной с подошвенную кожу. Из них индейцы когда-то делали свои берестяные каноэ. Сейчас тот же материал используется для изготовления всевозможных пустяковых сувениров на продажу туристам. Квадрат такой толстой коры, срезанный с гладкой стороны ствола, можно расщепить на большое количество тонких листов. Туристы используют их, чтобы писать письма, и это прекрасная и подходящая замена для записной бумаги, когда живешь в палатке.

Мы узнаем березы по их шелковистой, потрепанной коре

Ствол бука облачен в гладкую, бледно-серую кору

Очень жаль, что так много красивых деревьев окольцовывают и губят, чтобы удовлетворить нужды туристических групп. Если бы кору сдирали лишь частично вокруг, это не убило бы дерево.

Желтая береза имеет серебристо-желтый оттенок внешней коры, которая закручивается в рваные ленты, пока дерево не станет старым. Красная береза пишет свое имя ржаво-красным цветом своей бумажной коры, которая расщепляется на лохмотья в истинно березовской манере и развевает рваные концы с каждой ветки в течение всего года. У черной березы нет развевающихся лент, она носит плотную, гладкую, черную кору с узкими щелями, которые есть у всех берез. По мере того как стволы становятся больше, поверхность разбивается на неправильные пластины, разделенные бороздами. Ее называют вишневой березой, потому что кора похожа на кору вишневых деревьев.

У платана кора, которая отличается от коры любого другого дерева. Действительно, именно по коре мы узнаем это дерево. Высокий ствол выглядит так, будто он испачкан, исчерчен и забрызган известкой, от ствола до самой верхней ветки. Кора постоянно опадает тонкими неправильными пластинами, обнажая гладкие белесые участки нижнего слоя. После того как платаны становятся старше, кора нижней части ствола перестает осыпаться. Мелкочешуйчатые пластины ржаво-коричневого цвета покрывают эту самую старую часть. Но даже на самых старых и больших деревьях бледные пятна видны на ветвях, и мы никогда не ошибемся в названии дерева.

Гикори яйцевидный — одно из тех суровых и лохматых деревьев, на которые мальчишкам трудно залезть, не превратив свою одежду в лохмотья. Кора дает дереву его название. Тонкие узкие пластины, плотно сплетенные и прочные, как подошвенная кожа, кажутся прикрепленными очень слабо к телу дерева, но если вы попытаетесь оторвать эти узкие полоски, вы обнаружите, что они держатся очень крепко. Часто они прикреплены посередине и отпружинивают с обоих концов.

Старый гикори яйцевидный — живописная фигура, когда он поднимает свои голые руки к зимнему небу. Ствол прямой, но ветви полны углов. И все же, при всей своей жесткости, эти ветви обладают выражением силы, если не грации, а крона дерева обычно симметрична и всегда полна характера.

У молодого гикори гладкая, плотная кора, как на ветвях старых деревьев. Постепенно растущий ствол становится бороздчатым, и своеобразное расщепление и растрескивание коры можно увидеть только у деревьев диаметром шесть дюймов и более. К тому времени, когда дерево становится достаточно старым, чтобы приносить орехи, оно выстраивает вокруг себя грозный забор, через который мальчишкам приходится перелезать с большим трудом и множеством царапин, чтобы добраться до ветвей и стряхнуть орехи.

Свободно отслаивающаяся кора дала название гикори яйцевидному

Слева: Бородавчатая кора каркаса. В центре: Шелковистая кора черной березы. Справа: Плотная, жилистая кора граба

Невкусные плоды гикори голого растут на гладкокором дереве, на которое очень легко залезть, но кора гикори яйцевидного — это указатель, который ведет к деревьям, где растут сладкие орехи гикори.

Плотную серую кору буков едва ли нужно описывать. Искушение вырезать инициалы на стволах буков больше, чем люди с перочинными ножами могут выдержать. Сколько бы ни было прекрасных деревьев в буковой роще недалеко от города, они все исцарапаны буквами и иероглифами, насколько хватает руки. Дерево никогда не заращивает эти раны. Хотя они не калечат его, они болезненно портят его красоту.

Чуть дальше от мест пикников мы наткнемся на буковые леса, которые не были так изуродованы бездумными перочинными ножами. От земли и высоко до самых верхушек дерево облачено в плотное, красивое одеяние из пепельно-серой коры. Молодняк всех возрастов растет среди больших деревьев, ибо буки растут колониями. Мягкое сияние от этих многочисленных бледных стволов, кажется, освещает лесные тропинки, затененные густой листвой верхушек деревьев.

Говорят, что буки умирают, когда сталкиваются с цивилизацией. Прекрасные буковые леса включаются в расширения городов; вы увидите, как большие деревья умирают, когда вокруг их корней разбивают газоны и сады. На окраинах Индианаполиса есть благородные буки, но они умирают по мере того, как город растет вокруг них.

Медные буки, а также буки с разрезными и плакучими листьями имеют такую же плотную кору, как и наше местное дерево, но она не серая, а темно-коричневая. Эти причудливые формы — разновидности европейского бука, одного из главных лесопромышленных деревьев Старого Света.

Кора этого дерева сыграла интересную роль в ранней истории человечества. Задолго до того, как у европейских племен появились письменные языки, они посылали сообщения друг другу. Эти сообщения между племенами, дружественные или воинственные, были написаны иероглифами, вырезанными на гладкой поверхности буковой коры, и гонцы носили их туда и обратно.

Листы буковой коры, как и березовой, составляли стены и крыши хижин, в которых жили люди. Их лодки и различная домашняя утварь были сделаны из буковой древесины, которая настолько плотная, что сосуды из нее удерживают воду, не протекая.

Еще одно американское дерево с корой, как у бука, но более темно-серой, всегда растет, по предпочтению, корнями во влажной почве. Это маленькое дерево с жесткими горизонтальными веточками, которые образуют плоскую крону. Его называют синим буком, и его ствол часто имеет голубоватый оттенок. Его также называют грабом, потому что его древесина настолько твердая, что в ранние времена ее использовали для изготовления балок, которые проходили через рога волов. Это та часть воловьего ярма, которая больше всего подвержена износу. Железное дерево — еще одно название, которое описывает твердую древесину.

Мы заметим, что у этого дерева нет правильного цилиндрического ствола, как у бука. Видны сильные вздутия, похожие на мышцы, особенно там, где ствол разветвляется на основные сучья. Вы когда-нибудь замечали руки кузнеца или атлета? Как вены и мышцы выступают, когда рука в работе! Точно такие же неправильные вздутия проходят вверх по стволу граба и выходят на ветви.

Каркас — красивое тенистое дерево, которое на первый взгляд можно принять за вяз. Кора отличается от коры любого другого дерева. Как только мы увидим каркас и узнаем его название, мы никогда больше не ошибемся. Кора светло-коричневая или серая, мелко разбита глубокими бороздами. Гребни между ними несут странные бородавчатые наросты. Ищите эти бородавки среди маленьких веточек. Веточки гладкие, но чуть дальше начинаются бородавчатые высыпания, которые становятся более заметными по мере того, как ветви утолщаются и приближаются к стволу. Иногда ветви имеют эти бородавки так близко друг к другу, что образуют непрерывные гребни.

Еще одно дерево с бородавчатой корой — ликвидамбар. Чернокожие жители Юга называют это дерево «аллигаторовым деревом», потому что нижняя часть ствола разбита бороздами и поперечными бороздами на роговые пластины, похожие на кожу аллигатора. От красно-коричневого ствола вверх к серым ветвям происходит изменение характера коры. Трещины обычно идут вдоль, и кора поднимается тонкими гребнями по обе стороны от трещины. Эти гребни становятся тонкими, как лезвия ножей, на более мелких веточках, которые также имеют вкрапления маленьких бородавок.

Ликвидамбар выглядит очень сурово в разгар зимы, с его бородавками и гребнями, проступающими на каждой ветке. Мы узнаем его только по этому признаку, но становимся вдвойне уверены, когда видим семенные шарики, свисающие с веточек. Платан, пятнистый белым на стволе и ветвях, также несет груз свисающих семенных шариков в течение всей зимы. Нет опасности перепутать эти два дерева, ибо кора каждого из них настолько своеобразна.

Бородавчатая, ребристая кора ликвидамбара, свисающие семенные шарики и крылатые семена

Пятнистая кора платана и его семенные шарики, которые висят всю зиму

Маленькое дерево с корой, как кожа аллигатора, растет на Севере и Юге, главным образом в восточной половине страны. Это цветущий кизил, чья серая кора разбивается на маленькие квадратные пластины. В его стволе нет такой суровости, как у ликвидамбара, ибо это всегда маленькое дерево, и кора соответствует по своему растрескиванию размеру дерева. Когда мы видим этот своеобразный тип коры в зимнем лесу, мы можем также поискать маленькие сплюснутые, похожие на коробочки цветочные почки, каждая из которых заключена в четыре чешуйки. Мы также обнаружим, что веточки расположены супротивно, и с этими тремя признаками будем уверены, что знаем дерево.

Маленькое дерево, не больше в обхвате, чем кизил, но часто выше, имеет кору, которая отслаивается и разрыхляется несколько похоже на кору гикори яйцевидного. Это граб хмелелистный, одно из железных деревьев. Его полоски коры всегда тонкие и узкие, независимо от того, насколько старым становится дерево. Она никогда не бывает такой свободной на стволе, как у гикори. Большие почки и толстые веточки гикори совершенно отличаются от тонких побегов и очень маленьких почек, которые носит это железное дерево зимой. Мы можем найти на этих веточках остатки хмелеподобных семенных гроздьев, которые дали этому маленькому дереву его название, граб хмелелистный. Внутри его лохматой коры лесорубы находят древесину настолько твердую, что с ней очень трудно работать, а когда из нее делают инструменты, они служат почти вечно.

Когда мы научились узнавать с первого взгляда дюжину деревьев только по их коре, мы готовы идти дальше. Очень многие деревья с бороздчатой корой, такие как каштаны, вязы и клены, не так отчетливы, как те, что мы уже изучили, и мы должны изучать форму дерева, его зимние почки, расположение этих почек и форму листовых рубцов в связи с корой, чтобы быть уверенными, что знаем название дерева. Каштан, с которого мы собрали так много орехов прошлой осенью и чей бороздчатый ствол видели при каждом посещении, мы начинаем узнавать благодаря этой близости. Стволы других каштанов выглядят так же, и хотя мы, возможно, не знаем точно, как мы это делаем, мы добавили каштан в список деревьев, которые узнаем только по коре. Сахарные клены, которые мы подсачиваем весной ради их сладкого сока, имеют темную, бороздчатую кору, не очень характерную. И все же, переходя от дерева к дереву, опорожняя ведра с соком, мы постепенно учимся узнавать кору сахарного клена и добавляем ее в наш растущий список.

Ломбардский тополь стоит в пейзаже, как восклицательный знак

Дуб виргинский на Юге обычно увешан длинными прядями странного серого испанского мха

Деревья не меняют одежду и не уходят прочь. День за днем, если мы используем свои глаза и замечаем, что происходит в верхушках деревьев, по мере того как сезоны сменяют друг друга, мы начинаем узнавать наши деревья по названию; мы узнаем их зимой по коре и по каркасу их верхушек, летом — по листьям и цветам, осенью — по их меняющемуся цвету и по их плодам. Это не тяжелая работа для тех, кто любит деревья. Это похоже на знакомство с другими соседями, которых мы рады считать своими друзьями.

ДЕРЕВЬЯ, КОТОРЫЕ МЫ УЗНАЕМ ПО ИХ ФОРМАМ

Жизнь каждого дерева зависит от его успеха в удержании своих листьев на солнечном свету. Дерево, которое выставляет наибольшую площадь поверхности листьев на солнце, дает наибольший рост. Форма их верхушек — это признак, в котором деревья сильно различаются. Мы узнаем многие из них зимой лучше, чем летом, по отчетливым формам, открывающимся, когда листва исчезает. У любого голого дерева цель всего ветвления и повторного ветвления видна ясно. Каждая веточка и ветка тянется к внешней поверхности купола или пирамиды. Здесь почки зимой ждут, чтобы раскрыться, когда придет весна, в листовые побеги. Они покроют верхушку дерева куполом зелени, большим, чем в предыдущее лето. Их работа в течение вегетационного периода удлинит каждую ветку и каждый корень, и добавит слой древесины под корой стволов, ветвей и корней.

Самая примечательная форма дерева — у ломбардского тополя. Высокий ствол покрыт множеством коротких, близко расположенных ветвей, которые не раскидываются, как у обычных форм деревьев, а растут вертикально, так что лежат почти вплотную к главному стволу. Верхние ветви перекрываются и теснятся теми, что под ними, и так далее вниз по стволу. Результат — дерево, по форме напоминающее заглавную букву I. Летом сердцевидные листья покрывают веточки снаружи этого шпиля, но красота верхушки дерева портится мертвыми ветвями, которые были задушены теснотой.

Молодой ломбардский тополь красив, когда стоит, покрытый своими мерцающими листьями. Он быстро растет и особенно поразителен и эффектен в группах деревьев с округлой кроной. Он похож на восклицательный знак. Архитекторы всегда любят иметь несколько таких деревьев, разбросанных по участку, чтобы составить компанию высоким дымоходам и далеким церковным шпилям. Под деревьями такой формы нет тени, хотя мили их высажены вдоль дорог, где они стоят, как оловянные солдатики, все одинаковые. Старые деревья выглядят очень потрепанными, ибо они не способны сбросить свои мертвые ветви, и с наступлением старости они пускают отпрыски от корней, которые образуют маленький лес вокруг родительского дерева.

Разбросанные по залежам бесполезной земли, красные кедры могут расти свободно. Они — вечнозеленые аналоги стройных ломбардских тополей. Иногда красный кедр расширяется в пирамиду, широкую у основания, но все мы знакомы с зелеными восклицательными знаками, разбросанными по склонам холмов, везде, где птицы уронили синие ягоды, полные семян.