Он продолжает:
«Женщину я всегда считал равной мужчине — точнее говоря, эквивалентной мужчине; превосходящей в некоторых вещах, уступающей в некоторых других; уступающей в низших качествах, в массе тела и массе мозга; превосходящей в высших и более тонких качествах — в моральной силе совести, любящей силе привязанности, религиозной силе души; равной в целом и, конечно, имеющей право на те же права, что и мужчина; те же права ума, тела и имущества; те же домашние, социальные, церковные и политические права, что и мужчина, и удерживаемой от пользования ими только силой, а не правом; но самой предназначенной однажды обрести их все».
Вера в духовное превосходство женщины была частью кредо трансценденталиста; она была тесно связана с его почтением к внутренним, поэтическим, эмоциональным натурам; с его предпочтением чувства перед мыслью, спонтанности перед волей. В иерархии Паркер отводил первое место «религиозной способности», как он её называл, которая давала непосредственное видение духовной истины; второе место отводилось привязанностям; совесть он ставил ниже их; а ниже всего стоял интеллект. Рациональные способности считались подчиненными инстинктивным, или, скорее, рациональное и инстинктивное считались совпадающими. Поскольку женская характеристика — это привязанность, которая спонтанна, а мужская — интеллект, который таковым не является, женское ставилось выше мужского — любовь выше света, жалость выше справедливости, сочувствие выше правоты, сострадание выше равенства. Паркер обладал женскими атрибутами и был слегка влюблен в них; думал или пытался думать, что они — слава его мужественности; но мужское в нем сильно преобладало. Людям в целом казалось, что он меняет свой собственный порядок на практике. Слабых, зависимых, мечтательных людей он не терпел; сентиментальность была его отвращением; только моральный элемент вызывал его абсолютное уважение. Мужеподобные женщины были столь же неприятны; хотя он восхищался гением Маргарет Фуллер, его личное влечение к ней редко приводило его в её общество. То, что человек, устроенный так, как он, — самоуверенный до агрессивности, склонный быть произвольным, догматичным и властным, обладающий колоссальной силой воли и мастерской силой совести, — вступил, как он это сделал, в защиту прав африканцев и прерогатив женщины, является доказательством того, с какой искренностью он принял трансцендентальную философию. Это была, действительно, вера для него, которая управляла его жизнью и определяла его карьеру. Она дала ему его поручение как пророку, реформатору, филантропу. Это было освящающее масло, которое освящало его, от макушки до подошв его ног.
Паркер верил в евангелие трансцендентализма и был полностью убежден, что оно станет евангелием будущего. «Религия, которую я проповедую, — имел он обыкновение говорить, — будет религией просвещенных людей в течение следующих тысячи лет». Он предвидел земное бессмертие для своей мысли, широкое распространение своих книг, быстрый путь для своего слова среди людей. Ожидание казалось не неразумным двадцать лет назад.
Предсказание до сих пор не оправдалось. Паркер умер в 1860 году, накануне гражданской войны, которую он предсказал шестнадцать лет назад. Война была по-настоящему закончена, предпринимались усилия возродить память пророка и осуществить заветную цель его сердца. Но их неуспех во многом доказал — то, что не нуждалось в доказательствах, — что пророчества могут не сбыться, языки умолкнуть, а знание пройти. Философия, с которой Паркер боролся, которую высмеивал и презирал, объявлял самоопровергнутой и самоосужденной, возродилась под новым именем как «философия опыта», исповедуется способнейшими мыслителями дня, преподается в высоких местах во имя науки, выставляется как надежда человека; вероучения, которые он называл иррациональными и считал устаревшими, всё еще номинально господствуют над умами людей; христианство буквы и формы — единственное христианство, которое официально признано; евангелие — всё еще институт, а не вера; возрожденчество имеет монополию на религиозный энтузиазм; проповедование уступает место лекциям; кафедра была убрана; только науке позволено говорить с властью; литература, журналистика, политика, торговля привлекают молодых людей, которые когда-то искали служения; благородные проповедники благородного евангелия — немногие оставшиеся идеалисты, которые сохранили веру своей юности; они стареют; один за другим они покидают свое место, и нет никого, подобного им, чтобы заполнить его. Паркер был одним из последних великих проповедников, которые говорили с силой, неся поручение от души. Поручения, которые выдает душа, на данный момент дискредитированы, и дискредитированными они будут до тех пор, пока идеальная философия является изгоем среди людей. Если эта философия возродится, дни великой проповеди вернутся вместе с ней. Библии будут читать, гимны петь, а проповеди произносить перед толпами с кафедр. Лицей и газета займут подчиненное положение как средства социального и морального влияния, и пророки восстановят свою угасающую репутацию. До тех пор работа, которую они делали при жизни, должна свидетельствовать об их величии перед теми, кто может оценить её по достоинству.
XIII.
ЧЕЛОВЕК ЛИТЕРАТУРЫ.
Человек, который был столь же влиятелен, как и любой другой, в посеве семян трансцендентальной философии на добрую почву и в показе того, к чему стремились её принципы, известен сейчас, и с самого начала был известен, главным образом как человек литературы, вдумчивый наблюдатель, внимательный исследователь и серьезный искатель знаний. Джордж Рипли, на год старше Эмерсона, был одним из предтеч и пророков нового устроения. Он был по темпераменту, как и по подготовке, ученым, читателем книг, проницателем мнений, преданным идеям. Ум такой ясности и безмятежности, точного суждения, тонкого вкуса и редкого мастерства в использовании языка, письменного и устного, был очень ценен при введении, определении и интерпретации обширных, смутных мыслей, которые горели в умах спекулятивных людей. Он был одним из первых в Америке, кто овладел немецким языком; и, поскольку его склад ума был философским и теологическим, он стал средой, через которую французская и немецкая мысль проложила путь в Новую Англию. Он был импортером, читателем и кредитором новых книг живых континентальных мыслителей. Его библиотека содержала богатую коллекцию работ по философии, теологии, герменевтике, критике Ветхого и Нового Заветов и богословию в его различных отраслях догматики и чувства. Он был близок с Н. Л. Фротингемом и Конверсом Фрэнсисом, замечательным ученым, гостеприимным и независимым мыслителем, восторженным и гуманным верующим, центром и щедрым распространителем обильных интеллектуальных даров всем, кто попадал в сферу его досягаемости. Теодор Паркер был интеллектуальным продуктом этих двух людей, Конверса Фрэнсиса и Джорджа Рипли. Первый питал его страсть к знаниям; второй, в период его жизни в богословской школе, дал направление его мысли. Книги, которые больше всего определили склад ума Паркера, были взяты из библиотеки мистера Рипли. В течение значительного времени, в начале служения Паркера, они были близкими и совершенно родственными друзьями. Они гуляли и разговаривали вместе; совершали долгие экскурсии; посещали конвенции; были членами одного клуба или кружка; участвовали в дискуссиях, в которых принимали участие Эмерсон, Чэннинг, Хедж, Кларк, Олкотт; и, хотя расстались в дальнейшей жизни из-за обстоятельств, которые назначили их на разные сферы деятельности, — один в Бостоне, другой в Нью-Йорке, — они оставались до конца постоянными и сердечными доброжелателями. В конце своей жизни Паркер выразил надежду, что Рипли может стать его биографом.
Мистер Рипли готовился к служению в Кембриджской богословской школе; в 1826 году принял приглашение стать пастором и проповедником церкви, организованной всего восемнадцать месяцев назад, и в течение двух месяцев совершавшей богослужения в своем новом молитвенном доме на Перчейз-стрит в Бостоне. Рукоположение состоялось в среду, 8 ноября того же года. «Под его руководством, — сказал его преемник, преподобный Дж. И. Т. Кулидж в 1848 году, — общество выросло из очень малых начал до силы и процветания. Как проповедник, он вызывал глубочайший интерес, а как преданный пастор — самую теплую привязанность, которая до сих пор живет, глубокая и сильная, в сердцах тех, кто был объектом его совета и пастырской заботы. По прошествии почти пятнадцати лет связь была разорвана по причинам, которые нисколько не затронули отношения дружбы и взаимного уважения между сторонами. Для меня было большим удовлетворением, когда я проходил среди вас, слышать снова и снова выражения любви и интереса, с которыми вы вспоминаете служение вашего первого служителя в этой церкви». То, что это не было просто формальной данью, которую требовали любезности профессии, доказывается, насколько это вообще можно доказать, опубликованной перепиской между пастором и его прихожанами, откровенными заявлениями пастора в его прощальной речи и замечательным письмом, которое подробно обсуждало причины, приведшие к разделению пастора и его паствы. В этом длинном и откровенном письме церкви мистер Рипли объявил себя трансценденталистом и выразил свою симпатию к движениям, более широким, чем те, которые представляла христианская церковь.
Заявление было едва ли необходимым. Мистер Рипли был известен как автор рецензии на «Обоснование религиозного исследования» Мартино, которая вызвала такие жаркие споры; его перевод «Философских сборников» Кузена с важным введением привлек внимание литературных кругов; том дискурсов под названием «Дискурсы по философии религии», включающий семь проповедей, произнесенных в ходе его регулярного служения, не оставлял ни у кого сомнений относительно его позиции. Спор с Эндрюсом Нортоном о «Последней форме неверности» велся в 1840 году, за год до окончания служения мистера Рипли. Спокойствие тона, которое характеризовало все эти писания, ясность и безмятежность изложения, кажущееся легкое избегание крайностей, отсутствие страсти показывали превосходство интеллекта над чувством. И всё же чувства должно было быть много. Его было много в обществе; его было много среди духовенства его деноминации; то, что оно нашло выражение внутри его собственного общества, выдается в прощальной проповеди; то, что его собственное сердце было глубоко затронуто, было признано тем фактом, что в самый день после того, как были произнесены его прощальные слова прихожанам — 29 марта 1841 года, — мистер Рипли начал свое новое служение в Брук-Фарм.
Характер этой Ассоциации был описан в предыдущей главе с такой тщательностью деталей, какая необходима, и цели её инициаторов были достаточно обозначены. Основатель её не был «доктринером», но филантропом на идеальных принципах. С системами социализма, распространенными в Париже, он был в тот период совершенно не знаком. Имя Шарля Фурье было ему незнакомо. Он имел веру в душу и в пророчество души о добре; он видел, что пророчество не услышано, что общество покоится на принципах, которые душа ненавидела; что между видениями духовной философии и горькими реальностями порока, нищеты, греха в человеческой жизни существовал неутолимый конфликт; и он был полон решимости сделать то, что один человек мог, чтобы создать новую землю в подготовке к новому небу. Он принял Евангелие на веру и отправился демонстрировать силу его принципов, показывая, что Блаженства — это нечто более существенное, чем мечты. Его дорогая библиотека со всеми её любимыми книгами была выставлена на продажу с публичного аукциона, и цена её, вместе со всем остальным, чем он обладал, была посвящена делу человечества, которое он имел в сердце. У него не было детей и мало связей с родней; но социальное положение духовенства было выше любого светского положения в Новой Англии в то время; предрассудки и антипатии клерикального порядка были упрямы; лидеры мнений в государстве и церкви были консервативны до степени, в которую нам трудно поверить; путь реформатора был усеян терниями и окружен трудностями, наиболее грозными для чувствительных душ. Мистер Эмерсон ушел со своего служения девять лет назад, и по той же причине, что он был трансценденталистом, но удалился в мирные прогулки литературы и не предпринимал реальных нападок на социальные институты. Мистер Рипли связал себя сразу с людьми, не имеющими мирского веса, провозгласил принципы, которые были признаны вульгарными в изысканных кругах, и идентифицировал себя с предприятием, которое любезные называли провидческим, а нелюбезные — диким и революционным. Но его убеждение было ясным, и его воля была твердой. Поддерживаемый полной симпатией очень благородной женщины, его жены, — которая была едина с ним в стремлении, цели и усилиях, пока предприятие не закончилось, — он оставил «мир» позади, продал всё и последовал за Учителем.
Мистер и миссис Рипли были душой Ассоциации Брук-Фарм. Их непоколебимая энергия, неизменная бодрость, неисчерпаемая сладость и веселость помогали поддерживать тон учреждения, предотвращать его превращение в обыденность и удерживать там людей, от характера которых зависел моральный и интеллектуальный стандарт. Благодаря им эксперимент продолжался так долго, как он продолжался — шесть лет; что, пока он шел, он избегал, как это было, обычного скандала и упреков, которые приносят крах схемам такого рода; и что, когда он наконец закончился катастрофой, он вызывал симпатию, а не презрение, и оставил после себя сладкую память. Основатель был последним, кто покинул место своего труда и тщетных усилий; он покинул его, сделав все необходимые приготовления для погашения долгов, которые только благодаря упорным трудам в журналистике он смог впоследствии оплатить.
В уме мистера Рипли Идея была верховной. В 1844 году он вместе с мистером Даной и мистером Чэннингом читал лекции и выступал о принципах Ассоциации — иностранная литература по предмету была ему тогда более знакома — рекомендовал доктрину Фурье и был готов к более симпатизирующему пропагандизму, чем он задумывал до сих пор. В 1845 году был запущен «Харбинджер» — еженедельный журнал, посвященный социальному и политическому прогрессу; издаваемый Фалангой Брук-Фарм. Проспект, написанный мистером Рипли, сделал это объявление: «Принципы универсального единства, преподаваемые Шарлем Фурье в их применении к обществу, мы верим, лежат в основании всего подлинного социального прогресса; и нашей целью всегда будет обсуждать и защищать эти принципы без всякого сектантского фанатизма и в католическом и всеобъемлющем духе их великого первооткрывателя». Вступительное уведомление тем же пером, среди прочих вещей, касающихся целей и намерений газеты, содержало этот отрывок:
«Интересы социального реформирования будут рассматриваться как первостепенные по отношению ко всем другим во всем, что допущено на страницы "Харбинджера". Мы не позволим никакой привязанности к литературе, никакому вкусу к абстрактным дискуссиям, никакой любви к чисто интеллектуальным теориям соблазнить нас от нашей преданности делу угнетенных, попранных, оскорбленных и обиженных масс наших ближних. Каждая пульсация нашего существа вибрирует в сочувствии к несправедливостям трудящихся миллионов; и каждое мудрое усилие для их скорейшего освобождения найдет в нас решительных и неукротимых защитников. Если кто-то воображает из литературного тона предыдущих замечаний, что мы равнодушны к радикальному движению на благо масс, которое является венчающей славой девятнадцатого века, они скоро обнаружат свою вопиющую ошибку. Этому движению, освященному религиозным принципом, поддерживаемому ужасным чувством справедливости и подбадриваемому ярчайшими надеждами на будущее добро, посвящены все наши силы, таланты и достижения. Мы ищем аудиторию среди изысканных и образованных кругов, к которым проложит путь характер нашей газеты; но нас также будет читать смуглый и потный ремесленник; рабочий найдет в нас еще одного чемпиона; и многие сердца, борющиеся с тайной надеждой, которую никакой груз забот и труда не может полностью подавить, изльют на нас свои благословения, пока мы трудимся за равные права для всех».
За четыре года своего существования газета была верна этому грандиозному и высокопарному обещанию. Мощная компания писателей внесла свой труд, чтобы помочь продвижению плана. Журнал был богатым и сверкающим. Литературная критика была работой способных перьев; музыкальная и художественная критика была в руках самых компетентных судей в стране; эстетика не была забыта; стихи были превосходны; но социальные вопросы были первостепенного значения. Они никогда не рассматривались пренебрежительно, и отношение к ним никогда не отклонялось от высокого стандарта, предложенного редакторами. Список его авторов содержал имена Стивена Перла Эндрюса, Альберта Брисбена, У. Х. Чэннинга, У. Э. Чэннинга, Уолтера Чэннинга, Джеймса Фримена Кларка, Джорджа Х. Калверта, Дж. Дж. Кука, А. Дж. Х. Дюганна, К. П. Кранча, Джорджа У. Кертиса, Чарльза А. Даны, Дж. С. Дуайта, Хораса Грили, Парка Годвина, Ф. Х. Хеджа, Т. У. Хиггинсона, М. Э. Лазаруса, Дж. Р. Лоуэлла, Осборна Макдэниела, Джорджа Рипли, С. Д. Роббинса, Л. У. Рикмана, Ф. Г. Шоу, У. У. Стори, Генри Джеймса, Джона Г. Уиттиера, Дж. Дж. Г. Уилкинсона — самая замечательная коллекция мощных имен.
Отделы, кажется, не были систематически организованы, но писатели присылали то, что у них было, один и тот же писатель предоставлял статьи по целому ряду тем. Мистер Ф. Г. Шоу опубликовал в последовательных номерах замечательный перевод «Консуэло» Жорж Санд и писал против несправедливостей принципа конкуренции в торговле. К. А. Дана замечал книги, сообщал о движениях, критиковал людей и меры, переводил поэзию с немецкого и присылал стихи мистического и сентиментального характера собственного сочинения. К. П. Кранч вносил стихи и критику по искусству и музыке. Дж. С. Дуайт уделял внимание музыкальному отделу, но также писал книжные рецензии и статьи по социальной проблеме. У. Х. Чэннинг изливал свою горящую душу в обличении социального зла и рисовал в ярких красках обещание будущего. Г. У. Кертис присылал поэзию и заметки о литературе и музыке в Нью-Йорке. Т. У. Хиггинсон напечатал там свой «Гимн человечеству». Господа Брисбен, Годвин и Грили ограничивались социальными проблемами, выполняя большую часть тяжелой работы. Мистер Рипли, управляющий редактор, контролировал всё; писал много сам о различных аспектах Ассоциации; сообщал о прогрессе дела дома и за рубежом; отвечал на возражения, которые были распространены в популярном предрассудке, и придавал газете ободряющий тон своего веселого, искреннего духа.