«Трансцендентализм в Новой Англии: История»

XI.

КРИТИК.

Маргарет Фуллер — ее называли Оссоли долгое время спустя после периода, который нас интересует, в чужой стране и среди чужих связей — Маргарет Фуллер умерла 16 июля 1850 года. В 1852 году в Бостоне были опубликованы ее «Мемуары», написанные Ральфом Уолдо Эмерсоном, Джеймсом Фрименом Кларком и Уильямом Генри Ченнингом: каждый из них дал индивидуальный и личный отчет о ней. Эти три джентльмена — все примечательные своей интеллектуальной способностью, сочувственным пониманием и литературным мастерством — взялись за свою задачу в духе любящего восхищения и выполнили ее с необычайной откровенностью, мужеством и деликатностью. Никакой более уникальной или удовлетворительной биографической книги никогда не было создано. Они знали Маргарет лично и хорошо; были близко знакомы с ее умом и глубоко интересовались ее характером. У них был доступ ко всем необходимым материалам. Вся жизнь — внутренняя и внешняя — была открыта им, и они описали ее без большей сдержанности, чем того требовал хороший вкус. Те, кто заинтересован узнать, что она была за человек, отсылаются к этой книге, из которой биографические материалы для этого небольшого очерка были, в основном, взяты. Ее место здесь обусловлено ее связью с лидерами трансцендентального движения и той особой ролью, которую она в нем играла.

Строго говоря, она не была трансценденталистом, хотя мистер Ченнинг заявляет, что она была «по духу и мысли преимущественно трансценденталистом»; а мистер Олкотт писал, что она приняла «духовную философию и обладала тончайшим восприятием ее направлений». Она была скорее восторженной, чем философской, и скорее поэтичной, чем систематичной. Суждение Эмерсона таково:

«Предоставленная самой себе и в своей переписке, она была во многом жертвой лордовских «идолов пещеры» или обманутой собственными фантазиями... Ее письма окрашены мистицизмом, который мне кажется настолько делом конституции, что он не заслуживает большего уважения, чем благотворительность или патриотизм человека, который хорошо пообедал и чувствует себя от этого лучше. В нашей благородной Маргарет ее личное чувство окрашивает все ее суждения о людях, книгах, картинах и даже о законах мира... Здесь целые листы теплого, цветистого письма, в которых глаз цепляется за «сапфир», «гелиотроп», «дракона», «алоэ», «Magna Dea», «лимбы», «звезды» и «чистилище» — но никто не может связать все это или любую его часть с каким-либо универсальным опытом».

«Короче говоря, Маргарет часто теряет себя в сентиментализме; том опасном головокружении, которое природа в ее случае приняла и должна была сделать респектабельным... Ее честность была совершенной, и она была ведома и сопровождаема любовью; и была действительно устремлена к истине, но слишком потакала метеорам своей фантазии».

Она сама говорила:

«Когда я была в Кембридже, я достала Фихте и Якоби; меня часто прерывали, но некоторое время и серьезные мысли я посвятила им; Фихте я не могла понять вовсе, хотя трактат, который я читала, был предназначен быть популярным, и, как он говорит, должен принуждать к убеждению. Якоби я могла понять в деталях, но не в системе. Мне казалось, что его ум должен был быть сформирован каким-то другим умом, с которым я должна быть знакома, чтобы знать его хорошо — возможно, Спинозы. С тех пор как я вернулась домой, я консультировалась с историями философии Буле и Теннемана и погружалась в Брауна, Стюарта и тому подобный класс книг».

Это было в 1832 году, до начала трансцендентального движения. В тот же период, написав другу на тему религиозной веры — темы, тесно связанной с философией, — она сказала:

«Я не сформировала мнения; я решила не формировать устоявшихся мнений в настоящее время; любящие или слабые натуры нуждаются в позитивной религии — видимом убежище, защите — как в страстную пору юности, так и на тех стадиях, что ближе к могиле. Но моя не такова. Моя гордость выше любых чувств, которые я до сих пор испытывала; моя привязанность — это сильное восхищение, а не необходимость давать или получать помощь или сочувствие. Когда я разочарована, я не прошу и не желаю утешения; я хочу знать и чувствовать свою боль, исследовать ее природу и источник; я не позволю отвлекать свои мысли или успокаивать свои чувства; вот почему моя юная жизнь так необычайно лишена иллюзий. Я знаю, я чувствую, что должно прийти время, когда это гордое и нетерпеливое сердце успокоится и отвернется от пыла поисков и действий, чтобы опереться на что-то свыше. Но стоит ли говорить? — мысль об этой более спокойной эре для меня мысль глубочайшей печали; так далеко от моего нынешнего бытия [стр. 287] то будущее существование, которое все же ум может постичь; я верю в вечный прогресс; я верю в Бога, красоту и совершенство, к которым я должна стремиться всю свою жизнь для уподобления. Из этих двух статей веры я извлекаю правила, которыми стараюсь регулировать свою жизнь; но хотя я почитаю все религии как необходимые для счастья человека, я все еще невежественна в религии откровения. Осязаемые обещания, четко определенные надежды — это вещи, в которых я сейчас не чувствую нужды. В настоящее время моя душа устремлена к этой жизни, и я думаю о религии как о ее правиле; и, по моему мнению, это естественный и правильный путь от юности к старости».

Тон этого отрывка негативно трансцендентален; то есть он подразумевает, что автор не принадлежала к противоположной школе в каком-либо смысле; и что ее ум был в состоянии принять кардинальные истины философии, специальные доктрины которой она не постигала или в которых не была заинтересована. Если бы она придерживалась философского кредо, это было бы кредо Шеллинга, скорее, чем любое другое.

Маргарет Фуллер была критиком, и критиком скорее по природному дару, чем по обученному восприятию. Ее гений был ее проводником. Люди и вещи приходили к ней за суждением, и суждение они получали. Ищущая и откровенная, но сердечная и любящая, она судила изнутри. Ей, как говорят ее биографы единогласным голосом, «были открыты тайны всех сердец». В частном общении, в письмах, в беседах в гостиной о книгах, картинах, статуях, архитектуре она всегда была судьей. Самые непохожие умы и характеры получают свое по заслугам с полной беспристрастностью; Гете, Лессинг, Новалис, Жан Поль — каждый был по-своему почтен. Последний «бесконечно разнообразен и, безусловно, изысканно раскрашен, но утомляет внимание; его философия и религия кажутся сорта «вздыхающих»». Она по уши погружена в наслаждение Саути, которого была склонна поставить рядом с Вордсвтом. Кольридж, Гейне, Карлейль, Гершель привлекают ее ум. Она размышляет перед сивиллами Микеланджело; проявляет необычайную проницательность в их анализе и делает их всех интерпретаторами гения женщины. Душа греческого искусства, в отличие от христианского, раскрывается ей с ясным восприятием; греческая мифология отдала ей свой секрет; эмблемы, символы, темные притчи, загадки, мистерии отложили свои покрывала. Друг сказал о ней: «Она продвигается в своем поиске единства вещей, божественной гармонии, не через исключение, а через понимание; и поэтому нет самого бедного, самого печального духа, которого она не привела бы к надежде и вере. Я думал иногда, что ее принятие зла было слишком велико; что ее теория добра, которое должно быть извлечено, доказывала слишком много; но я понимаю ее теперь лучше, чем раньше». Аткинсон, «месмерический атеист», поразил ее как «прекрасная инстинктивная натура с головой, которую мог бы нарисовать Леонардо», который «кажется, не связан никакими узами, но выглядит так, будто у него есть родственники в каждом месте». Мадзини произвел на нее впечатление как на того, «в ком святость очистила, но несколько принизила человека». Карлейль «высокомерен и властен; но в его высокомерии нет горечи, нет самолюбия. Это героическое высокомерие какого-то древнего скандинавского завоевателя; это его природа и неукротимая энергия, которая дала ему силу сокрушить дракона». Доктор Уилкинсон, сведенборгианец, — «здравый, сильный, хорошо тренированный ум; но в высшей степени непоэтичный по своей структуре; очень простой, естественный и хороший; превосходно видеть, хотя нельзя далеко уйти с ним». Рашель, Фурье, Руссо — у нее пронзительный взгляд на всех них; слово теплого восхищения, тем более весомое, что оно квалифицировано критикой.

Вероятно, именно эта острая проницательность, эта способность ценить все виды, эта всеохватность симпатии побудили выбрать Маргарет Фуллер главным редактором «Диала», органа трансцендентальной мысли. Так она рассматривала это предприятие:

«Что могут сделать другие — является ли все сказанное лишь беспокойством недовольства, или есть мысли, действительно борющиеся за выражение, — будет проверено сейчас. Совершенно свободный орган будет предложен для выражения индивидуальной мысли и характера. Нет партийных мер, которые нужно проводить, нет особых стандартов, которые нужно устанавливать; справедливый, спокойный тон, признание универсальных принципов, я надеюсь, будут пронизывать эссе в любой форме. Я верю, что не будет духа ни догматизма, ни компромисса, и что этот журнал будет стремиться не к руководству общественным мнением, а к стимулированию каждого человека судить самостоятельно и мыслить более глубоко и более благородно, позволяя ему видеть, как некоторые умы поддерживаются мудрым доверием к себе. Мы не должны быть оптимистичны относительно количества талантов, которые будут привлечены к этой публикации. Все заинтересованные довольно безразличны, и нет больших обещаний на настоящее время. Мы не можем показать высокую культуру, и я сомневаюсь насчет энергичной мысли. Но мы проявим свободное действие, насколько это возможно, и высокую цель. Было бы много, если бы периодическое издание могло быть открыто, не для достижения какой-либо внешней цели, а просто для предоставления авеню для того, что либерального и [стр. 290] спокойного мышления могло бы возникнуть среди нас, благодаря потребностям индивидуальных умов».

«Мистер Эмерсон лучше знает, чего он хочет; но он уже сказал это разными способами. Тем не менее, этот эксперимент стоит попробовать; сердца бьются так сильно, они должны быть полны чем-то, и вот способ выдохнуть это совершенно свободно. Это для дорогой Новой Англии я хочу этот журнал. Что касается меня, если бы я хотела написать несколько страниц время от времени, было достаточно способов и средств распорядиться ими. Но, по правде говоря, мне нечего сказать; ибо с тех пор, как у меня был досуг посмотреть на себя, я обнаружила, что, будучи далеко не оригинальным гением, я еще не научилась мыслить до какой-либо глубины, и что максимум, что я сделала в жизни, — это сформировала свой характер до определенной последовательности, развила свои вкусы и научилась говорить правду с немного большей грацией, чем я делала вначале. Миру до этого не будет большого дела, поэтому я рискну лишь несколькими критическими замечаниями или непритязательным наброском мелом время от времени, пока не научусь делать что-то. Будут прекрасные стихи; о прозе мы пока не знаем так хорошо. Мы будем средством публикации того немногого, что Чарльз Эмерсон оставил как знак своего благородного пути, и, хотя это лежит в фрагментах, все, кто прочтет, будут в выигрыше».

То, что эти скромные ожидания были оправданы и даже более того, не нужно говорить. «Прекрасные стихи» пришли, как и разнообразная, красноречивая, хорошо продуманная проза. Люди, которые ожидали всего евангелия трансцендентализма, возможно, были разочарованы; ибо редактор придала журналу скорее литературный, чем философский или реформаторский тон. Этого она ждала от других и была более чем готова приветствовать. У нее был проницательный глаз на зло времени и искреннее уважение к мужчинам и женщинам, которые были склонны противодействовать ему. Еще одна выдержка из ее переписки в это время — 1840 год — взятая, как и предыдущая, из второго тома мемуаров, не оставляет сомнений в этом пункте. После разговора о «тенденции обстоятельств» с момента отделения от Англии «делать наших людей поверхностными, непочтительными и более озабоченными тем, чтобы заработать на жизнь, чем жить умственно и морально», она продолжает:

«Новая Англия теперь достаточно стара, у некоторых есть достаточно досуга, чтобы посмотреть на все это, и следствием является бурная реакция, в малом меньшинстве, против способа культуры, который взращивает такие плоды. Они видят, что политическая свобода не обязательно порождает широту ума, а свобода в церковных институтах — жизненную религию; и, видя, что эти изменения не могут быть совершены извне внутрь, они пытаются оживить душу, чтобы они могли работать изнутри наружу. Испытывая отвращение к вульгарности коммерческой аристократии, они становятся радикалами; испытывая отвращение к материалистической работе «рациональной» религии, они становятся мистиками. Они ссорятся со всем, что есть, потому что оно недостаточно духовно. Они, возможно, были бы терпеливы, если бы считали это лишь чувственностью детства в нашей нации, которую она могла бы перерасти; но они думают, что видят, как зло расширяется, углубляется, не только унижая жизнь, но и развращая мысль нашего народа; и они чувствуют, что если они не знают хорошо, что должно быть сделано, то долг каждого доброго человека — выразить протест против того, что делается неправильно. Является ли этот протест неразборчивым? Являются ли эти мнения сырыми? Угрожают ли эти действия подорвать оплоты, на которые люди в настоящее время полагаются? Я признаю все это, но я вижу в этих людях обещание лучшей мудрости, чем в их оппонентах. Их надежда на человека основана на его судьбе как бессмертной души, а не как простого любителя комфорта обитателя земли или подписчика [стр. 292] на общественный договор. Не предполагалось, что душа должна возделывать землю, но что земля должна воспитывать и поддерживать душу. Человек создан не для общества, но общество создано для человека. Никакой институт не может быть хорошим, если он не стремится улучшить индивида. В этих принципах я имею столь глубокую уверенность, что не боюсь доверять тем, кто их придерживается, несмотря на их частичные взгляды, несовершенно развитые характеры и частую нехватку практической проницательности. Я верю, если у них будет возможность изложить и обсудить свои мнения, они постепенно отсеют их, установят их основания и цели с ясностью и сделают работу, в которой нуждается эта страна. Я надеюсь на них, как на «закваску, которая скрыта в бушеле муки, пока все не взойдет». Закваска не хороша сама по себе, как и мука; пусть они соединятся, и мы еще получим хлеб».

«Утопию невозможно построить; по крайней мере, мои надежды на расу на этой одной планете более ограничены, чем у большинства моих друзей; я принимаю ограничения человеческой природы и считаю мудрое признание их одним из лучших условий прогресса; однако каждая благородная схема, каждое поэтическое проявление пророчествует человеку его окончательную судьбу; и если бы человек не был всегда более оптимистичен, чем факты в данный момент оправдывают, он оставался бы оцепенелым или был бы погружен в чувственность. Именно на этом основании я сочувствую тому, что называется «Трансцендентальной партией», и чувствую, что их цель — истинная. Они признают в природе человека арбитра для его дел — стандарт, превосходящий чувства и время, — и являются, на мой взгляд, истинными утилитаристами. Они лишь в начале своего пути и, надеюсь, научатся использовать прошлое, а также стремиться к будущему и быть истинными в настоящий момент».

Сила Маргарет Фуллер заключалась в ее вере в эту духовную способность. Уверенность начиналась с нее самой и распространялась на всех остальных без исключения. Мистер Ченнинг говорит:

«Маргарет лелеяла доверие к своим силам, уверенность в своей судьбе и идеал своего бытия, места и влияния, настолько возвышенный, что он был экстравагантным. В утренний час и горный воздух стремления ее тень двигалась перед ней, гигантского размера, на белоснежном паре».

Мистер Кларк говорит:

«Жизнь Маргарет имела цель, и она была, следовательно, по существу моральным человеком, а не просто переполненным гением, в котором импульс рождает импульс, дело — дело. Эта цель была отчетливо осознана и неуклонно преследовалась ею от начала до конца. Это была высокая, благородная цель, полностью религиозная, почти христианская. Она придала достоинство всей ее карьере и сделала ее героической».

«Эта цель, от начала до конца, была САМОРАЗВИТИЕ. Если она когда-либо была амбициозна в отношении знаний и таланта как средства превзойти других и получить славу, положение, восхищение — это тщеславие прошло до того, как я узнал ее, и было заменено глубоким желанием полного развития всей ее природы посредством полного опыта жизни».

Говоря о ее требованиях к другим, ее три биографа соглашаются, что они были основаны на ожидании от них духовного совершенства:

«Одного она требовала от всех своих друзей — чтобы у них было какое-то «необычайное щедрое стремление»; чтобы они не удовлетворялись обычной рутиной жизни — чтобы они стремились к чему-то более высокому, лучшему, более святому, чем они достигли сейчас. Там, где существовал этот элемент стремления, она не требовала [стр. 294] оригинальности интеллекта, величия души. Если они находились, хорошо; но она могла любить, нежно и истинно, там, где их не было».

«Она никогда не заводила дружбу, пока не видела и не знала этот зародыш добра, и впоследствии судила о поведении по этому. К этому зародышу добра, к этому высшему закону каждого индивида она держала их верными».

«Некоторые из ее друзей были молоды, веселы и красивы; некоторые стары, больны или прилежны; некоторые были детьми мира, другие бледными учеными; некоторые были остроумны, другие слегка скучны; но все, чтобы быть друзьями Маргарет, должны были быть способны искать что-то — способны на некоторое стремление к лучшему. И как она прославляла жизнь для всех! Все, что было ручным и обычным, исчезало в живописном свете, брошенном на самые знакомые вещи ее быстрой фантазией, ее блестящим остроумием, ее острой проницательностью, ее творческим воображением, неисчерпаемыми ресурсами ее знаний и обильной риторикой, которая находила слова и образы всегда подходящими и всегда готовыми».

«Маргарет видела в каждом из своих друзей тайную внутреннюю способность, которая могла быть впоследствии развита в некоторую особую красоту или силу. Посредством этой проницательной, этой пророческой интуиции она отдавала каждого самому себе, действовала на каждого, чтобы извлечь его лучшую природу; давала ему идеал, из которого он мог черпать силу и свободу, час за часом. Таким образом, ее влияние было всегда облагораживающим, и каждый чувствовал, что в ее обществе он был более истинным, мудрым, лучшим и при этом более свободным и счастливым, чем где-либо еще. «Сухого света», который любил лорд Бэкон, она никогда не знала: ее свет был жизнью, был любовью, был теплым от симпатии и безграничной энергии привязанности и надежды. Хотя ее любовь льстила и очаровывала ее друзей, она не портила их, ибо они знали ее совершенную правду; они знали, что она любила их не за то, что воображала, а за то, что видела, хотя видела это только в зародыше. Но как греки видели Персефону и Афину в проходящем незнакомце и облагораживали человечество в идеальную красоту, Маргарет видела всех своих друзей таким образом идеализированными; [стр. 295] она была воздушным шаром достаточной силы, чтобы поднять нас всех с собой в безмятежную глубину небес, где она любила парить, далеко над низкими деталями земной жизни; земля лежала под нами как прекрасная картина — ее звуки доносились смягченными в музыку».

«Маргарет была для людей моложе себя Макарией и Наталией. Она была мудростью и интеллектуальной красотой, наполняя жизнь очарованием и славой, «неизвестными ни морю, ни суше». Для тех, кто был ее возраста, она была сивиллой и провидцем — пророчицей, открывающей будущее, указывающей путь, открывающей глаза на великие цели, достойные преследования в жизни. Для тех, кто был старше ее, она была как Эвфорион в драме Гете, дитя Фауста и Елены — чудесный союз изобилия и суждения, рожденный романтической полнотой и классическим ограничением. Они видели с удивлением ее ясный здравый смысл, уравновешивающий ее поток чувств и пылкое мужество. Они видели ее понимание обеих сторон каждого вопроса и отдавали ей свое доверие, как человеку равного возраста, из-за столь зрелого суждения».

«Интервью с ней было радостным событием; достойные мужчины и женщины, которые беседовали с ней, не могли забыть ее, но работали храбро дальше в памяти о том, что этот героический одобряющий признал их цели. Она говорила так искренне, что глубина чувства преобладала, а не случайное выражение, которое могло оказаться обычным. Так я узнал на днях, что в копии «Итальянских художников» миссис Джеймсон, напротив отрывка, описывающего Корреджо как истинного слугу Божьего в своем искусстве, выше низменных амбиций, преданного истине, «одного из тех высших существ, которых так мало»; Маргарет написала на полях: «И все же все могли бы быть такими». Книга долго лежала на столе владельца во Флоренции и случайно была прочитана там художником большого таланта. «Эти слова», — сказал он месяцы спустя, — «выбили новую силу во мне. Они возродили решения, давно отпавшие, и заставили меня поставить лицо как кремень»».

«Да, моя жизнь странная, — сказала она, — твоя странная. Мы [стр. 296] есть, мы будем в этой жизни изуродованными существами, но в моей груди есть вера, что я увижу причину; слава, что я могу вынести быть такой несовершенной; и чувство, всегда эластичное, что судьба и время будут иметь стыд и вину, если я изуродована. Я сделаю все, что могу, — и если кто-то не может преуспеть, есть красота в мученичестве».

«Разве гений не был бы обычным, как свет, если бы люди доверяли своим высшим «я»?»

«Она завоевала доверие и привязанность тех, кто привлекал ее, безграничной симпатией и доверием. Она, вероятно, знала заветные секреты большего числа сердец, чем кто-либо другой, потому что свободно делилась своими собственными. Обладая полной долей как интеллектуальной, так и семейной гордости, она преимущественно признавала и откликалась на существенное братство всего человечества и нуждалась лишь в том, чтобы знать, что ближний требует ее совета или помощи, чтобы стать не просто желающей, но жаждущей оказать ее. Любя покой, роскошь и доброе мнение мира, она была готова отречься от них всех по зову жалости или долга. Я думаю, никто, не будучи радикально против всей системы домашнего рабства, не относился бы к слугам, какого бы класса они ни были, с таким единообразным и вдумчивым вниманием — уважением, которое полностью сливало их фиктивное состояние с их предшествующей и постоянной человечностью. Я думаю, немногие слуги когда-либо жили неделями с ней, кто не был бы облагорожен и длительно облагодетельствован ее влиянием и ее советами. Они могли быть сначала оттолкнуты тем, что казалось ее слишком величественной манерой и требовательным нравом, но они вскоре учились уважать и любить ее».

«Я знал немногих женщин, и едва ли еще одну девушку, у которой было сердце и мужество говорить с таким откровенным состраданием в смешанных кругах о самой деградировавшей и отверженной части пола. Созерцание их обращения, особенно виновными авторами их гибели, вызывало в ней спокойное и скорбное негодование, которое она не пыталась подавить или контролировать. Другие были готовы жалеть и оплакивать; Маргарет была более склонна оправдывать и искупать».

«В камере смерти, — писала она, — я молилась в самые ранние годы: «Дай мне истину; не обманывай меня никакой иллюзией». О, дарование этой молитвы иногда ужасно для меня! Я иду по горящим лемехам, и они обжигают мои ноги; однако ничего, кроме истины, не подойдет; никакая любовь не послужит, которая не вечна и так же велика, как вселенная; никакая филантропия, при исполнении велений которой я сама становлюсь нездоровой; никакой творческий гений, который разрывает мою жизнь, чтобы оставить ее бедной черной куколкой позади; и все же последнее слишком верно обо мне».

Маргарет Фуллер отдала должное характеру Фурье, восхищалась его энтузиазмом, чтила его преданность, признавала ужасную природу зол, которые он посвятил изучению всей жизни, чтобы исправить, и отдала нескупую дань бескорыстным мотивам, которые побуждали его; но с его схемой переустройства общества она не имела симпатии. Уильям Г. Ченнинг был близким другом, чья искренность имела ее глубочайшее уважение, чей энтузиазм завоевал ее сердечное восхищение; она слушала его блестящие изложения социализма, но не была убеждена. Практические трудности всегда появлялись, и она никогда не могла поверить, что какая-либо перестановка обстоятельств приведет к регенерации человечества. Она была знакома с самого начала с экспериментом Брук-Фарм; знала его основателей; наблюдала с искренней заботой за инаугурацией схемы и ее судьбой; обсуждала принципы и детали этого с ведущими духами; посещала общину; исследовала сама работу плана; отдавала свой талант развлечению и назиданию соратников; различала ясным глазом различия между этим экспериментом и теми, что европейского происхождения; но все же ставила под сомнение практическую мудрость института и отказалась присоединиться к братству, даже на самых лестных условиях, по той причине, что, будучи заинтересованной в эксперименте, это было, по ее суждению, слишком чисто экспериментом, чтобы быть лично и практически санкционированным тем, кто не имел больше веры в его фундаментальные принципы, чем она.

Она не должна была быть сброшена со своей существенной позиции, первенства и вседостаточности души. Никакая нищета или вина не пугали ее, никакое нетерпение к медлительности не искушало ее прибегнуть к искусственным методам лечения. Ее визит в Синг-Синг и ее общение с брошенными женщинами там были чрезвычайно интересны в этом взгляде.

«Они слушали с искренним вниманием, и многие были тронуты до слез. Я никогда не чувствовала такого сочувствия к аудитории, как когда, при словах «Мужчины и братья», это море лиц, отмеченных шрамами всякого зла, было обращено вверх, и оболочка жестокости лопнула при прикосновении любви. Я знала, что по крайней мере небесная истина не будет удержана самодовольством и зависимостью от хороших внешних видов... Эти женщины были среди так называемых худших, и все из самых низких притонов порока. И все же ничто не могло быть более пристойным, чем их поведение, в то время как оно было также откровенным; и они проявили чувствительность и чувство приличия, которые не опозорили бы любое общество».

«Она не стеснялась признаться, что, встречая некоторых из этих оскорбленных, несчастных сестер, она была удивлена, обнаружив их едва ли павшими морально ниже обычного стандарта женственности — осознающими и ненавидящими свою деградацию; [стр. 299] стремящимися избежать ее; и лишь оттолкнутыми печальным осознанием того, что для них симпатия и общество оставались лишь до тех пор, пока они будут упорствовать в путях осквернения».

Лояльность Маргарет Фуллер к принципам была защитой от плохого вкуса; что много значит, ибо многие реформаторы придерживаются мнения, что ошибки хуже преступлений и что вульгарность более оскорбительна, чем зло. Она находила фурьеристов в Европе ужасно утомительными, и все же не забывала, что они служили великому будущему, которое ни они, ни она не доживут увидеть. Дома она не могла терпеть аболиционистов — «они были такими утомительными, часто такими узкими, всегда такими яростными и преувеличенными в своем тоне. Но, в конце концов, у них был высокий мотив, что-то вечное в их желании и жизни; и если это было не единственное, о чем стоит думать, это было действительно что-то, ради чего стоит жить и умереть, чтобы освободить великую нацию от такого пятна, такой чумы». В Европе она была в отвращении, слыша, как американцы выдвигают те же аргументы против свободы итальянцев, которые они выдвигали дома против эмансипации черных; те же аргументы в пользу разграбления Польши, которые они использовали дома в пользу завоевания Мексики. С ней принципы были независимы от времени и места. Она всегда верила в свободу как условие просвещения и в просвещение как условие прогресса. Эта практическая вера в интеллектуальную и моральную природу — ключ ко всей ее работе. Каждую комнату, которая открывалась, она входила и занимала, не боясь призраков и гоблинов. Комнаты, которые не открывались, она была довольна оставить неоткрытыми вовсе.

На столе, где автор пишет эту бедную дань самой замечательной женщине, лежат громоздкие тома ее неопубликованных писем и дневников, раскрывающие некоторые вещи, слишком личные для публичного глаза, но ничего, в малейшей степени не соответствующего лучшим вещам, записанным ее биографами и предложенным здесь; и как много они говорят, что иллюстрирует и подтверждает моральное благородство и сладость ее природы. Они содержат психометрическое исследование из двух писем, данное по манере, знакомой тем, кто интересуется такими вещами, одним из главных этих духовных прорицателей. Мы не будем транскрибировать его, ибо оно длинное и неясное. Неясность — одна интересная черта очерка. Чувствительный репортер призналась, что была сбита с толку странным смешением настроений и характеров, и, казалось, описывала нескольких человек в одном. Но через них всех то же общее впечатление было ясным; впечатление очаровательного, милого, искреннего и возвышенного духа, который, будь то грустный или веселый, интеллектуальный или сентиментальный, вел себя как царственная женщина.

Когда новости о ее смерти достигли Бостона, один из выдающихся людей Бостона в литературе и общественных делах тихо заметил: «так даже лучше». Он думал о волнении, которое она могла вызвать своими блестящими беседами и своим молниеносным пером, если бы она привезла из своих итальянских героизмов высокий дух свободы. Времена становились темными в Америке. Рабовладельческая власть затягивала свои линии ближе вокруг цитадели свободы. Храбрых голосов было мало и становилось все меньше; консерваторы были рады, когда один был заглушен смертью. Движение, которое она поощряла, угасало. Высокий энтузиазм тлел в грудях, которые предвидели битву, пришедшую десять лет спустя. Период поэтического стремления и радости закончился, и жрица, если бы она выжила, нашла бы заброшенный храм.

Никакого доступного портрета Маргарет Фуллер не существует, который достойно представляет ее. Томас Хикс написал сходство, кабинетного размера, в Риме, которое ее друзья одобрили. Дагерротип был слишком болезненно буквальным, чтобы быть справедливым; солнце не имело ни чувства, ни воображения в своем глазу. Она не была красива в юности, и она не была одной из тех, кто приобретает красоту с годами. Ее физические привлекательности были того рода, который время портит вскоре, и хотя она умерла в сорок, ее личное очарование исчезло. Интеллект дал ей ту красоту, которая у нее была, и они видели ее, кто видел ее интеллект в игре. Ее образ, следовательно, лучше всего сохранен в памяти ее друзей. Они не могут выставить его на показ.

XII.

ПРОПОВЕДНИК.

Трансцендентализм обычно называют философией. Его более справедливо рассматривать как евангелие. Как философия, он абстрактен и труден — чисто метафизичен по характеру, покоящийся не на основе наблюдаемого и научно доказанного факта, а на так называемых данных сознания, которые не могут быть точно определены, отчетливо проверены или обще рекомендованы. Он должен быть, следовательно, неточным и неубедительным; настолько далеким от единообразия в своей структуре, что его скорее можно считать несколькими системами, чем одной. Как евангелие, он обладает всеми качествами, желательными для эффекта. Стоит отметить, что его главными учениками были священнослужители. В Германии Шлейермахер — если мы можем считать его трансценденталистом; он был автором доктрины, что сущность религии состоит в чувстве зависимости, которое фигурировало в проповедях новоанглийских богословов, — был священнослужителем; Фихте принял пророческий тон; немецкие профессора связывали религиозное учение с обязанностями своих кафедр. В Англии Кольридж был проповедником по практике, а часть своей жизни — по профессии; Карлейль никогда не был ничем иным, его эссе и даже его истории были проповедями в маскировке, и маскировке самого прозрачного сорта. В Новой Англии Эмерсон начал свою карьеру как унитарианский священник; так же Уокер; так же Рипли; так же У. Г. Ченнинг; так же Дж. С. Дуайт; так же К. П. Кранч. Доктор Ченнинг, трансценденталист, сам того не зная, был величайшим проповедником своего поколения. Браунсон был проповедником всех орденов по очереди; Бартол проповедует до сих пор; Кларк проповедует до сих пор. Из более молодых людей Джонсон, Лонгфелло, Уоссон, Хиггинсон являются или были унитарианскими священниками. Олкотт — проповедник без кафедры. Тот склад ума, который привлекался к министерству, привлекался к трансцендентальным идеям.

Объяснение простое; трансцендентализм обладал всеми главными квалификациями для евангелия. Его кардинальные «факты» были немногочисленны и управляемы. Его данные были уединены в тайниках сознания, вне досягаемости научного исследования, удалены от взора вульгарного скептицизма; эзотеричны, имея вокруг себя очарование священной приватности, на которую здравый смысл и критический рассудок не могли вторгаться. Его оракулы исходили из святилища и были доставлены священником или жрицей, которые выходили из внутреннего святая святых, чтобы произнести их, и таким образом были наделены воздухом авторитета, который принадлежит исключительным и привилегированным истинам, которые открывались умам созерцательного склада. Он имел дело полностью с «божественными вещами», «вечными реальностями»; сверхчувственными формами мысли; проблемами, которые лежали вне досягаемости наблюдения, такими как существенная причина, духовные законы, жизнь после смерти, сущность добра, прекрасного, истинного; идеальные возможности души; его органом была интуиция; его методом была интроспекция: его яркостью было вдохновение. Он обладал характером неопределенности и тайны, полной чувства и внушения, которая очаровывает воображение и легко поддается актам созерцания и поклонения. Немецкие мистики были по духу трансценденталистами. Аналогии близки между Беме и Шеллингом; между Экхартом и Фихте; Фридрих Шлегель имел много общего с Беме; Кольридж признавал свой долг перед ним и перед другими мистиками; даже Гегель шел в ряд с ними на некоторых своих высоких дорогах. Умы, столь противоположные, как Олкотт и Паркер, встречались в общении здесь — Олкотт, идущий к мистикам за вдохновением; Паркер, прибегающий к ним за отдыхом. Мистики были людьми чувства; трансценденталисты были людьми мысли: но мысль и чувство искали один и тот же объект в одном и том же регионе. Благочестие было чертой трансцендентализма; он любил набожные гимны, музыку, пылающий язык стремления, настроения трепета и смирения, эмблемы, символы, выражения нечленораздельной эмоции, тишину, созерцание, дыхание после общения с Бесконечным. Поэзия трансцендентализма религиозна, почти без исключения; самые красивые гимны в наших священных коллекциях, единственные глубоко впечатляющие гимны — трансцендентальных писателей.

Это был аспект трансцендентализма, который очаровал Теодора Паркера. Его интеллект был построен по английской модели. Его острое наблюдение; его страсть к внешним фактам; его вера в статистику; его голод по информации по всем внешним темам истории и политики; его способность удерживать детали разнообразных знаний; его логический метод рассуждения; его способность обращаться с массами сырого ментального материала, распределять и классифицировать; — все это указывает на интеллектуальную силу английского, а не немецкого типа. У него была привычка пренебрежительно отзываться о «Бриджуотерских трактатах» и работах подобного класса, в которых процессы индуктивного аргумента используются для установления истин «Чистого Разума»; но он легко впадал в ту же привычку и продвигал индуктивный метод так далеко, как это было возможно. Его дискурсы о Провидении, Экономике боли и страдания, Атеизме, Теизме, в томе под названием «Теизм, атеизм и популярная теология», вполне в стиле «Бриджуотерских трактатов». Паркер был, во многих отношениях, противоположностью мистика; он был реалистом самого конкретного описания, полностью дома среди чувственных вещей, хороший администратор, безопасный инвестор денег, мудрый советник в практических делах. Но вместе с этим интеллектуальным качеством, которое он унаследовал от своего отца, было внутреннее, сентиментальное, преданное качество, полученное от его матери. Эти двое никогда не были полностью смешаны; часто они были далеко друг от друга, занимая разные сферы и занимаясь разными офисами; иногда они были в явной оппозиции. Ни один не мог подавить или затмить другого; ни один не мог держать другого долго в бездействии. Как правило, господство было разделено между ними: практический рассудок принимал контроль над всеми делами, относящимися к этому миру; высший разум требовал верховенства во всех делах веры. Но если бы не склонность к поэтическому идеализму, которая пришла к нему от матери, Паркер мог бы, по конституции своего ума, принадлежать к противоположной школе. Отрывок в письме из Санта-Крус, озаглавленном «Опыт Теодора Паркера как министра», любопытен, показывая, как две тенденции его ума перекрывались; он говорит о двух методах развития содержания «инстинктивных интуиций божественного, справедливого и бессмертного» — индуктивном и дедуктивном. После нескольких слов относительно индуктивного метода сбора фактов из истории человечества, он говорит так о дедуктивном: «Затем, из примитивных фактов сознания, данных силой инстинктивной интуиции, я старался вывести истинное понятие Бога, справедливости и будущего». Затем, забывая, что сила инстинктивной интуиции должна быть самоаутентифицирующейся — не может, во всяком случае, быть аутентифицирована разнообразными фактами в религиозной истории человечества — он продолжает:

Чтобы узнать всё, что я мог, о духовных способностях человека, я изучал не только священные книги различных народов, поэтов и философов, которые открыто пишут об этом, но и тех, кто занимается лунатизмом, сновидениями, видениями, пророчествами, ясновидением, оракулами, экстазами, колдовством, магическими чудесами, явлениями дьяволов, призраков и тому подобным. Кроме того, я изучал другие работы, лежащие в стороне от проторенных путей теологии: подложные книги, приписываемые знаменитым иудеям и христианам; псевдоэпиграфы Ветхого Завета и апокрифы Нового, а также странные фантазии неоплатоников и гностиков.

Всё это — очень важное чтение для того, кто стремился подготовить себя к наставлению своих ближних в естественной истории мировых религий; но оно не столь ценно для иллюстрации «инстинктивных интуиций человеческой природы». Кант, Фихте, Шеллинг, Гегель, Бёме, Экхарт никогда не работали этим методом, который можно по праву назвать методом сенсуализма, примененным к трансцендентализму. Паркер, с религиозной стороны, был чистым трансценденталистом без лукавства, принимавшим трансцендентальные идеи без тени сомнения; излагавшим их с конкретной остротой научных положений и применявшим их с точностью математических принципов. Он брал их такими, какими находил в трудах великих немецких мыслителей; придавал им форму — как он, лучше кого бы то ни было, умел облекать мысль в слова, — подобно тому как он сформулировал принцип республиканского правления — «правление народа, волей народа, для народа» — на основе более расплывчатого высказывания Дэниела Уэбстера, — и закладывал их в качестве краеугольных камней новой теологической структуры. Материал был предоставлен Шлейермахером, Спинозой, Якоби, Шеллингом; архитектурное мастерство было его собственным. Сознание он не пытался анализировать; «факты сознания» он принимал на основе чужой верификации; их духовное значение он постигал, развивал и применял. Трансцендентализм вложил в его руки инструменты, в которых он особенно нуждался.

Нелегко определить точный период, когда Паркер полностью принял трансцендентальную философию со всеми её последствиями. Он не был трансценденталистом — не был им отчетливо и открыто — во время своего рукоположения в 1837 году; но он определенно был им в 1840 году, когда было написано письмо Леви Блодгетту, содержащее самое исчерпывающее изложение трансцендентальной идеи, которое можно найти в каком-либо отдельном трактате. Вероятнее всего, он всегда был им по духу и становился всё более сознательным приверженцем этой мысли по мере того, как находил необходимым менять свою позицию, чтобы спасти свою веру. Пока лелеемые им убеждения казались удовлетворительно обоснованными на старых основаниях, он был доволен; но когда старые основания одно за другим рушились, убеждения переносились под защиту новых принципов. Тогда чувства его юности затвердели в идеи; нежные существа, жившие и мерцавшие под водами тропического океана веры, превратились в рифы из белого камня, которые подняли свою широкую поверхность над уровнем моря и предложили непоколебимую опору для человеческих жилищ.

Паркер был прежде всего проповедником — в большей степени, чем теологом, философом или ученым. Всё остальное, чем он был, способствовало его величию именно в этом. Он обладал обильным даром слова; самовыражение было для него необходимостью; его мысли приходили быстро и облачались в привлекательные одежды; он обладал остроумием и чувством юмора; смех и слезы были одинаково подвластны ему. Его ресурсы иллюстраций, почерпнутые из истории, литературы, биографии, природы, были просто неисчерпаемы; плоды огромного чтения были в непосредственном распоряжении памяти, которая не теряла ни крупицы из накопленного ею. Религиозные эмоции были у него столь же подлинными, сколь быстрыми, и столь же глубокими, сколь пламенными; человеческое сочувствие было широким, как самое широкое, и нежным, как самое нежное. Он обладал силой убеждения и обличения, язвительным сарказмом, покоряющим состраданием. Его негодование против зла не было настолько смягчено сентиментальным отношением к злодею, чтобы инвективы тратились на безжизненные абстракции, и его суждение о злодеях не было настолько суровым, чтобы порок ускользал, становясь неправдоподобным. Нельзя сказать о ком-либо, что он был способен тонко различать в часы моральных чувств между злодеями и злыми делами; это невозможно сделать при нынешнем состоянии психологической науки. Мы просто не знаем, каковы пределы личной ответственности; сколько власти доверено воле; сколько следует сделать скидок на темперамент и обстоятельства; в какой момент индивид отделяется от массы человечества и становится ответственной личностью. Паркер был виновен, как и другие, в личной несправедливости, возлагая на индивидов ответственность за грехи их поколения и за пороки, передающиеся с кровью; совесть и милосердие иногда вступали у него в конфликт; но если праведность впадала в невоздержанность рвения, мир спешил предложить свой поцелуй печали, и искренние слезы гасили пламя гнева, когда оно грозило поглотить невинных. Эта двойная сила — карать и благословлять — была чрезвычайно эффективна как для больших, так и для малых аудиторий. Личная честность, в которой никто никогда не сомневался, мужество, очевидное даже для поверхностных наблюдателей, интеллектуальная независимость, оправдывавшая смелость его позиции неутомимым стремлением к истине, были главными качествами для должности, которую он занимал. Сами недостатки — негероическая внешность, не вдохновленное лицо, немелодичный и негибкий голос, необходимость надевать очки между своими ясными голубыми глазами и аудиторией, тем самым скрывая небеса, лежавшие за ними, — помогали ему, отбрасывая прочь всякую мысль о показных попытках влияния и принуждая признать интеллектуальную и моральную силу, которая так легко могла обойтись без того, что большинство ораторов считают бесценными вспомогательными средствами.

Всё, что было у Паркера, вкладывалось в его проповеди: богатство его библиотеки, сокровища его сердца, сладость его келейных размышлений, торжественность его одиноких дум. Но не это давало ему великую силу как проповеднику. Мы убеждены, что это было в главной степени обусловлено искренностью его веры в трансцендентальную философию. Насколько сердечно он принимал эту веру, что она значила для него в политике, этике, религии, может узнать каждый, кто возьмет на себя труд прочитать его лекцию о трансцендентализме, недавно опубликованную Ассоциацией свободной религии. То, что он приписывал популярность своих проповедей своим философским идеям, возможно, не будет принято как доказательство по этому вопросу, ибо люди склонны ошибаться относительно источников своей силы; но интересно как свидетельство его собственной веры знать, что он так считал. В проповеди, произнесенной 14 ноября 1852 года, по случаю перехода из Мелодеона в Мьюзик-холл, он представляет сначала общепринятые способы объяснения своего успеха, а затем — свой собственный.

«Первая причина, приписываемая тому, что аудитория собирается вместе, была такова: они приходили из суетного любопытства, имея зудящие уши, чтобы услышать, "что скажет этот суеслов"».

«Затем говорили, что люди приходят сюда, потому что я проповедую полное безбожие, вопиющую безнравственность; что у меня нет любви к Богу, нет страха Божьего, нет любви к человеку; и что вы думали: если бы вы могли избавиться от своей совести и души, и попрать бессмертие ногами, и были бы уверены, что Бога нет, то вам было бы очень хорошо здесь и в будущем».

«Затем было заявлено, что я проницательный, практичный человек, прекрасно "осведомленный" обо всем, что происходит; знал, как делать инвестиции и получать очень большие доходы, — к несчастью, это было правдой не для меня самого. И говорили, что я собираю головастых, практичных людей, чтобы слушать меня, и что вы — "шумное собрание"».

«Затем, что я ученый человек и даю ученые дискурсы по церковной или политической истории — вещи, которые до сих пор не находили большого отклика в церквях».

«Далее, что я философ с мудрой головой и учу людей теологической метафизике; и вот большая компания людей внезапно оказалась охвачена паникой по поводу метафизики и абстрактных проповедей. Такого никогда не было прежде».

«Затем сообщалось, что я остроумный человек и ловко пускаю хорошо оперенные стрелы точно в цель; и что люди приходят посмотреть на меткую стрельбу острослова».

«Затем была седьмая вещь — что я красноречивый человек; и я помню определенные диатрибы против глупости наполнения церквей красноречием».

«Затем, опять же, меня обвиняли в том, что я филантроп и учу любви к людям, но совсем не учу любви к Богу; и что люди действительно любят любить друг друга, и поэтому приходили».

«Затем думали, что я сентименталист и щекочу уши "слабых женщин", которые приходили, чтобы насладиться и наполниться поэзией и любовью».

«Настоящего они, кажется, не уловили: того, что я проповедовал идею Бога, человека и религии, которая отвечала природе человечества».

Великий проповедник всегда идеалист, и он велик сообразно пылкости своего идеализма. Это было источником силы Чэннинга; это было очарованием Эмерсона. В ответ на вопрос друга о том, в чем заключалась польза, полученная ею от проповедей мистера Эмерсона, Маргарет Фуллер писала:

«Его влияние было для меня более благотворным, чем влияние любого другого американца, и от него я впервые узнала, что значит внутренняя жизнь. Многие другие источники питали с тех пор поток живой воды, но он первым открыл этот родник. То, что "разум — сам себе место", было для меня мертвой фразой, пока он не пролил свет на мой ум. Несколько его проповедей стоят особняком в памяти, как вехи моей духовной истории. Потребовался бы целый том, чтобы рассказать, что сделало для меня это одно влияние».

Служение мистера Паркера имело три периода, в каждом из которых идеальный элемент был притягательной силой. Первый — период тихого влияния в Уэст-Роксбери, где поток его духовной жизни мирно протекал через зеленые пастбища и обогащал простые сердца своим непрерывным течением. Свидетельства сходятся на том, что в это время в его проповедях была душа сладости, которая значила гораздо больше, чем тело их мысли. Второй — период в бостонском Мелодеоне, первый опыт перед толпой мегаполиса. Это была дискуссионная эпоха, и, в силу обстоятельств, она была во многом полемической и отрицательной по отношению к популярной теологии. Но даже тогда напряжение духовной веры было слышно над шумом битвы, и души, враждебные полемике, питались энтузиазмом, исходившим из внутренних высот стремления. Последний период — это Мьюзик-холл, знаменитый период. Тогда вера была определена и сформулирована; краеугольные камни были обтесаны и установлены; фундаментальные положения были объявлены с той верностью повторения, которая была свойственна "труждающимся проповедникам Слова" в церквях, где людей должным образом растягивали на Пяти пунктах кальвинизма. Три кардинальных свидетельства универсального человеческого сознания —

Абсолютный Бог, Моральный закон, Бессмертная жизнь,

были провозглашены со всей искренностью человека и объявлены составными элементами Скалы Веков.

Стоя на этом треножнике, Паркер говорил как человек, имеющий власть; он судил другие вероучения — ортодоксальное, унитарианское, научное — с уверенностью того, кто чувствовал, что на его стороне вдохновение. Ему было трудно понять, как другие могут быть счастливы без его веры. Верующие в традицию казались ему людьми, которые ходят у края пропасти, опираясь на сломанные тростники; неверующие были людьми, которые ходили у тех же пропастей с завязанными глазами.

«Если завтра я должен погибнуть окончательно, то я буду заботиться только о сегодняшнем дне и просить о качествах, которые длятся не дольше. Мои отцы будут для меня лишь почвой, из которой растет мой хлеб; мертвые, они подобны гнилой земле, их память для меня мало значит. Потомство — я не буду заботиться о будущих поколениях человечества. Я — один атом в стволе дерева и не забочусь ни о корнях внизу, ни о ветвях наверху; я буду сеять такие семена, которые принесут урожай сегодня; я не буду знать высшего закона; страсть издает мои законы сегодня; завтра амбиции пересматривают законы, и это мои единственные законодатели; мораль исчезнет, целесообразность займет её место; героизм уйдет, а вместо него будет грубая доблесть волка, грубая хитрость лисицы, алчность стервятника и безрассудная дерзость дикого быка; но хладнокровное, спокойное мужество, которое ради истины и ради любви твердо смотрит в лицо смерти, а затем встает в строй, готовое быть убитым, — это будет вещь, о которой больше не услышат».

«Атеист садится у гроба своего единственного ребенка — дочери-бутона, чье сердце медленно съела смерть; бледные ландыши, которые склоняются с ароматом над этим безжизненным сердцем, — для него цветы насмешки, их красота — обман; они не возвращают ему ребенка, для которого могильный монстр открывает свои безжалостные челюсти. Безнадежный отец смотрит на лицо своей девочки, молчаливое — не спящее, холодное — мертвое... Он смотрит за пределы — этот бедный печальный человек — он смотрит только на сплошную тьму; никакая радуга не украшает это облако; в нем гром, а не свет; позади ночь — без единой звезды».

Так говорили о нем протестантские христиане; «евангелики» так говорили об унитариях; верующие в чудесные откровения так говорили о рационалистах. Те, кто уверен, всегда так говорят о тех, кто, по их суждению, вообще не имеет права быть уверенным.

И всё же Паркер обладал гостеприимным умом, и его гостеприимство также было обусловлено его верой. Духовная философия, которая поддерживала тождество сознания во всех людях и вечную значимость его обещаний, которые никакая ошибка или каприз не могли дискредитировать, была снисходительна к несчастным, не имевшим удовлетворения от её уверенности. Он жалел, но не упрекал их. Они были детьми Божьими не меньше от того, что не знали своего достоинства. Паркеру было невозможно поверить, что разумные существа могут быть совершенно нечувствительны к существенным фактам своей собственной природы. Их ошибка, заблуждение, неверное толкование, к какой бы причине они ни приводили, могли быть не более чем случайными. Скептицизм мог натворить дел с определениями, но фундаментальные факты он никогда не мог потревожить; они в конце концов пробивались наружу, так же неизбежно, как скалистый субстрат земного шара обнаруживает себя на зеленом поле. В проповеди на День благодарения он благодарил Бога за то, что атеизм может свободно излагать свое кредо и доказывать, что оно — глупость. Он был убежден, что неверующие верят лучше, чем они знают; в их пароксизмах отрицания он видел слепые борения веры; он отдавал должное врагам религии за качества, которые делали их враждебность похожей на героический протест против насилия, совершаемого во имя религии над самой религией.

«Исторический факт, что в старые времена, от Эпикура до Сенеки, некоторые из самых способных умов и лучших сердец Греции и Рима стремились уничтожить идею бессмертия. Причина была такова: они видели, что это мучение для человечества; что популярное представление о бессмертии слишком плохо, чтобы быть правдой; и поэтому они приложили усилия, чтобы разрушить языческую мифологию, хотя вместе с ней они уничтожили и понятие бессмертной жизни. Они оказали огромную услугу человечеству, избавив нас от этого ига страха».

«Многие философы казались лишенными религии даже внимательному наблюдателю — иногда их принимали за атеистов. Некоторые из них сами себе казались лишенными всякой религии и отрицали, что есть какой-либо Бог; но всё это время их природа была правдивее их воли; их инстинкт сохранял их личную целостность лучше, чем они осознавали. Эти люди любили абсолютную истину не ради её пользы, а ради неё самой; они отдавали свои жизни за неё, а не нарушали целостность своего интеллекта. У них была интеллектуальная любовь к Богу, хотя они не знали этого, хотя они отрицали это».

«Я знал филантропов, которые недооценивали благочестие; оно им не нравилось — они говорили, что это лунный свет, а не ясный день; оно давало вспышки молнии, которые не создавали света... И всё же под их филантропией лежала абсолютная и бескорыстная любовь к другим людям. Они знали только особую форму, а не универсальную субстанцию её».

«Люди науки, как класс, не воюют с истинами, добротой и благочестием, которые преподаются как религия, только с ошибками, злом, нечестием, которые носят её имя. Наука — естественный союзник религии. Попытаемся ли мы разделить то, что соединил Бог? Мы вредим обоим этой попыткой. Философы этого века обладают глубокой любовью к истине и проявляют большое усердие и смелость в её поиске. Во имя истины они разрушают твердыни заблуждения — почтенные и старые».

«Все нападки на саму религию, сделанные людьми науки, от Цельса до Фейербаха, не сделали столько для того, чтобы вызвать презрение к религии, сколько одно преследование за колдовство или Варфоломеевская ночь, совершенная во имя Бога».

Паркер обладал сильными и глубокими человеческими симпатиями и никогда не мог быть равнодушным к боли и страданиям своих ближних; однако эти симпатии были обязаны своей стойкостью, выносливостью и неукротимой сладостью духовной вере, которую он исповедовал. У него была страстная, упрямая натура; он знал очарование приятных взглядов, близких по духу спутников, элегантных и роскошных обстоятельств. Его любовь к досугу была острой; это было желанием его жизни — наслаждаться привилегией ученого, непрерывными часами в восхитительном уединении библиотеки. С другой философией он был бы совсем другим человеком. Кредо, которого он придерживался, делало потакание своим слабостям невозможным.

«Я всегда учил, — говорил он в уже цитировавшейся проповеди, последней, которую он произнес в Мелодеоне, — что религиозная способность — естественный правитель во всем человеческом содружестве; важность религии и её повелевающая сила в каждом отношении жизни. Это то, что я постоянно проповедовал, и некоторые из вас вспомнят, что первая проповедь, с которой я обратился к вам, была на эту тему: абсолютная необходимость религии для безопасного ведения жизни индивида и жизни государства. Вы очень хорошо знали, что я не начал слишком рано; однако я тогда не предвидел, что скоро в Америке, в Бостоне, будут отрицать, что существует какой-либо закон выше Акта Конгресса». Намек на недавно принятый Закон о беглых рабах, который довел до критической точки противоречие между аболиционистами и правительством и возложил на мистера Паркера и остальных, кто чувствовал так же, как он, обязанности бдительности и самоотречения, которые годами гнали прочь все мысли о личном комфорте.