Религия Новой Англии была протестантской и самого интеллектуального типа. Романизм не имел влияния на мыслящих людей Бостона. Никто, кроме ирландских рабочих и прислуги, не был католиком, и их религия рассматривалась как низшая форма церемониального суеверия. Конгрегационалистская система благоприятствовала индивидуальности мысли и действия. Ортодоксальная теология, несмотря на свой произвольный характер и фиксированный тип сверхъестественного, сурово упражняла своих профессоров в спекулятивных вопросах и предоставляла поводы для проницательности и критики, которые делали разум почти верховным над верой. Эта теология также имела свою чисто духовную сторону — более того, она была по существу духовной. Ее корень уходил в платонизм, а цветком был мистицизм, который на интеллектуальной стороне граничил с трансцендентализмом. Обвинение в том, что тринитарная система в своих отличительных чертах была платонического, а не иудейского происхождения, было признанием того, что она родилась из благороднейшего идеализма расы. Так оно в действительности и было, и хорошо образованные тринитарии признают, что так оно и было. Платоническая философия, будучи трансцендентальной по своей сущности и тенденции, передала этот характер христианской спекуляции. Скелеты древних полемик были глубоко похоронены под почвой ортодоксии и не считались частью структуры современных верований, но тем не менее они там были. Живая вера Новой Англии в своих духовных аспектах выдавала свое происхождение. Спекуляция стала христианской, силы, приписываемые языческими философами уму, приписывались влияниям Святого Духа, а истины, открытые в сознании, были истинами Евангелия; но факт непосредственного общения между душой верующего и его Христом так настойчиво подчеркивался, симпатия представлялась как имеющая столь родственную и органическую природу, что при чтении работ мастеров теологии Новой Англии требуется усилие, чтобы забыть, что спекулятивной основой их веры была не естественная основа философа, а сверхъестественная основа верующего. Духовные сочинения Джонатана Эдвардса, особенно «Трактат о религиозных чувствах», дышат сладчайшим духом идеализма. Действительно, всякий раз, когда ортодоксия расправляла крылья и поднималась в область веры, она теряла себя в сфере, где человеческая душа и божественная были в полном согласии. Трансцендентализм просто требовал для всех людей того, что протестантское христианство требовало для своих избранных.
То, что приверженцы чувственной философии исповедовали ортодоксальные доктрины, — обстоятельство, которое придает вышеприведенному утверждению более резкий рельеф. Ибо эти люди придавали системе жесткий, внешний, догматический характер, который в Новой Англии спровоцировал унитарианскую реакцию. Верования в боговдохновенность Писания, воплощение, искупление, избрание, предопределение, порочность, грехопадение, возрождение, спасение, лишенные своего внутреннего смысла, стали рваными кучами догматизма, некрасивыми, невероятными, ненавистными. Нападение на них пришло со стороны здравого смысла и рационального рассудка. Чувственная философия, связанная со школой Локка, — которую Эдвардс и подобные ему презирали, — обрушилась на падшую систему и безжалостно ощипала ее. Никогда не было более легкой работы, чем работа ранних унитарианских критиков. Тело ортодоксии, потеряв свою душу, было очень неприглядным трупом — настолько очевидно, для каждого чувства, трупом, что те, кто уважал его как небесное творение и не мог быть убежден, что это все, что они уважали, позволили мусорщикам забрать его, лишь протестуя, что то, что было утилизировано, не было открытым евангелием или чем-либо, кроме его жалкого подобия.
Унитарии как класс принадлежали к школе Локка, которая отбрасывала доктрину врожденных идей и родственные ей верования. Унитарианство с самого начала проявляло близость к этой школе и признавало это более отчетливо, чем идеалисты признавали тринитарианство. Павел Самосатский, Арий, Пелагий, Социн, швейцарские, польские, английские защитники той же общей теологии и христологии были, каждый по-своему, последователями той же философской системы. Унитарианство, как было замечено, редко, если вообще когда-либо, преподавалось или поддерживалось кем-либо из выдающихся деятелей церкви, кто был платоником. Унитарии Новой Англии, хорошие ученые, осторожные рассуждатели, ясные и точные мыслители, состоявшиеся литераторы, гуманные по духу, искренние в моральных намерениях, принадлежали, конечно, за индивидуальными исключениями, к классу, который искал знания вовне, а не вдохновения внутри. Унитарий в религии был вигом в политике, консерватором в литературе, искусстве и социальной этике. Унитарианский богослов был более знаком с Тиллотсоном, чем с Кедвортом, и больше любил Уильяма Пейли, чем Джозефа Батлера. Он был силен в «староанглийской» классике и, хотя не был признанным приверженцем никакой школы в философии, был пристрастен к преобладающей моде разумного, культурного здравого смысла. Унитарий был обеспокоен мистицизмом, энтузиазмом и восторгом. Генри Мор был непонятен ему, а Роберт Фладд отвратителен. Он не имел симпатии к Гельвецию, Гольбаху, Дидро или Вольтеру, этим яростным возмутителям интеллектуального мира; у него было так же мало симпатии к Уильяму Ло и Кольриджу, мечтателям и визионерам, которые подменяли твердую землю паром. Лидеры унитариев отличались практической мудростью, трезвым суждением и взвешенной вдумчивостью, которые взвешивали мнения на весах доказательств и аргументов. Даже доктор Чаннинг цеплялся за философские традиции, которые были его наследством от Англии. Блестящие вещи, которые он говорил о достоинстве человеческой природы, божественности души, моральном родстве со Христом, вдохновении морального чувства, силе моральной интуиции, какими бы привычными и характерными они ни были, едва ли оправдывают приписывание ему симпатии к философскому идеализму. Его упорная приверженность записи о чуде как свидетельстве миссии Христа и его постоянное возвышение Христа над человечеством предполагают, что первые принципы трансцендентальной философии не были отчетливо приняты, даже если они были отчетливо поняты. Следующий отрывок из письма, написанного в 1819 году, выражает чувство доктора Чаннинга по отношению ко Христу, чувство, которое никогда существенно не менялось: «Иисус Христос существовал до того, как пришел в мир, и в состоянии великой чести и счастья. Его знали, ценили, любили, почитали в семье небесной. Ему было поручено исполнение самых возвышенных целей его Отца». Примерно в то же время он писал: «Иисус всегда живет и всегда активен для человечества. Он — Посредник, Ходатай, Господь и Спаситель; Он имеет постоянную и неизменную связь с человечеством. Он во все времена, сейчас, как и прежде, активный и эффективный друг человеческого рода». Автор таких слов, безусловно, не был трансценденталистом в философии. Его биограф, сам блестящий трансценденталист, признает это. «Его душа, — говорит он, — была озарена идеей абсолютной неизменной славы Морального Добра; и благоговение перед совестью — ключ к его целому учению о человеческой судьбе и долге. Многие трудные метафизические пункты он полностью обходил, как находящиеся вне сферы как интуиции, так и опыта. Он верил, конечно, в возможность человека получить некоторое прозрение в Универсальный Порядок и уважал высокое стремление, которое побуждает людей искать совершенного знания Божественных законов; но он считал претензии на абсолютную науку совершенно преждевременными; видел больше хвастовства, чем мудрости в древних и современных схемах философии, и был немало позабавлен самодовольной уверенностью, с которой совершенно очевидно подверженные ошибкам теоретики брались стоять в центре и сканировать и изображать панораму существования». В письме 1840 года, ссылаясь на доктрины мистера Паркера и этой школы мыслителей, он пишет: «Я вижу и чувствую вред, причиняемый этой грубой спекуляцией, в то время как я также вижу много благородства, связывающего меня с ее сторонниками. В ее мнениях в целом я не вижу ничего, что дало бы мне надежду. Я несколько разочарован тем, что это новое движение так мало сделает для духовного возрождения общества». Год спустя он говорит Джеймсу Мартино, что спиритуалисты (имея в виду трансценденталистов), «идентифицируя себя во многом с грубой системой Кузена, потеряли жизнь оригинального движения. Они стремятся защитить непосредственную связь души с Богом и находятся в опасности подмены христианства частным вдохновением». То, что он знал о Канте, Шеллинге и Фихте через мадам де Сталь и Кольриджа, он приветствовал как совпадающее с его собственными концепциями величия человеческого ума и воли; но его знакомство с ними никогда не было полным, и если бы оно было таковым, он, возможно, был бы оттолкнут интеллектуальным учением так же сильно, как был привлечен моральным».
В этом вопросе чувство Чаннинга выходило за рамки его философии. Следующие отрывки, взятые наугад из тома дискурсов, отредактированного в 1873 году его племянником под названием «Совершенная жизнь», показывают, что Чаннинг был трансценденталистом по чувству, кем бы он ни был по мысли.
«Религиозный принцип, без сомнения, является благороднейшим проявлением человеческой природы. Этот принцип Бог вложил для Себя. Через него человеческий разум соответствует Высшему Божеству».
«Идея Бога вовлечена в примитивную и самую универсальную идею Разума; и является одним из ее центральных принципов».
«У каждого из нас есть духовное око, чтобы видеть, ум, чтобы знать, сердце, чтобы любить, воля, чтобы повиноваться Богу».
«Духовный свет, ярче полуденного, пронизывает нашу повседневную жизнь. Причина того, что мы не видим, — в нас самих».
«Великий урок заключается в том, что в человеческой природе есть элемент поистине Божественный и достойный всякого благоговения; что Бесконечное, которое отражается во внешнем мире, еще ярче отображено во внутреннем духовном мире».
«Те, кто утверждает величие человеческой природы, видят столько же вины, сколько и человек мирской мудрости. Но среди страстей и эгоизма людей они видят другой элемент — Божественный элемент — духовный принцип».
«Этот моральный принцип — высший закон в человеке — есть Закон Вселенной, тот самый Закон, которому подчинены высшие существа и в повиновении которому они находят свое возвышение и свою радость».
«Сама Душа — в своих силах и чувствах, в своей неутолимой жажде и стремлении к недостижимому благу — подает знаки Природы, созданной для бесконечного прогресса, который невозможно даже вообразить в настоящее время».
Долг, которым трансцендентализм был обязан унитарианству, не был умозрительным; он не был ни непосредственным, ни прямым. Унитарии, как духовенство, так и миряне — постольку, поскольку последние понимали свою позицию, — признавали себя сторонниками свободы мысли в религии. В этом заключалось их отличие. Они отрекались от симпатии к догматизму отчасти потому, что такой догматизм, какой существовал, пребывал в умах их теологических противников и ощущался в тех преследованиях, которые допускало общество; и отчасти потому, что они искренне уважали человеческий разум и ценили мысль ради нее самой. У них не было ни символа веры, ни философской системы, на которой по общему согласию можно было бы построить символ веры. Скорее, они были открытыми исследователями, которые задавали вопросы и ждали рациональных ответов, не имея четкого представления о том, к какому результату ведут их изыскания, но располагая достаточным пространством в рамках принятой теологии, чтобы удовлетворить себя, и достаточным объемом работы над господствующими доктринами, чтобы оставаться при деле. В этих обстоятельствах они искренне, но неосторожно провозгласили принцип, более широкий, чем тот, который могли отстаивать, и объявили абсолютную свободу человеческого разума своей характерной верой; вместо символа веры — право судить все символы веры; вместо системы — полномочие испытывать каждую систему правилами доказательств. Интеллектуалы среди них были вольны придерживаться взглядов, от которых ортодоксальный ум инстинктивно содрогался; читать книги, к которым ортодоксальный верующий не притронулся бы и кончиками пальцев. Литература на их столах свидетельствовала о широкой умственной активности. Их библиотеки содержали авторов, которых никогда прежде не находили на полках священнослужителей. Скептицизм процветал на том, чем питался; и прежде, чем они полностью осознали возможные результаты своих усердных занятий, их способности обрели уверенность, которая поощряла дерзкие вылазки за пределы стен Сиона. Это исповедание свободного исследования и практика его в обширной области протестантской теологии открыли дверь для новой спекуляции, которая несла в своем лоне неожиданные ереси; и прежде чем ворота успели закрыться, коварный враг проник в цитадель.
В Новой Англии существовал идеализм еще до появления трансцендентализма. Идеализм не принадлежит ни к какому климату или эпохе. У него есть своя доля последователей в любой период и в самых, казалось бы, неблагоприятных странах; можно было ожидать, что в Новой Англии он найдет полную поддержку. Но когда появился Эмерсон, имя Идеализма стало легион. Он один был способен сформировать школу, и как только он возвысился, ученые устремились к нему. Одной лишь силой гения Эмерсон предвосхитил результаты трансцендентальной философии, определил ее аксиомы и довел их выводы до конца. Без помощи извне, или с такой помощью, которую никто, кроме него, не смог бы использовать, он мог бы акклиматизировать в Массачусетсе идеализм, столь же героический, как у Фихте, столь же прекрасный, как у Шеллинга; но ему не хватило бы диалектического фундамента великих немецких систем.
Трансцендентализм, в собственном смысле этого слова, был импортирован в иностранных упаковках. Мало кто читал по-немецки, но большинство читало по-французски. Еще в 1804 году Дежерандо читал лекции о философии Канта в Париже, а уже в 1813 году мадам де Сталь дала ей описание. Количество экземпляров оригинальных работ Канта, Фихте, Якоби или Шеллинга, попавших в Соединенные Штаты, было незначительным. Полдесятка пытливых студентов раздобыли отдельные книги Гердера, Шлейермахера, Де Ветте и других теологических и библейских авторов, читали их, переводили из них главы или посылали заметки о них в «Кристиан Экземинер». Работы Кольриджа сделали знакомыми ведущие идеи Шеллинга. Иностранные журналы сообщали о результатах и процессах французской и немецкой спекуляции. В 1827 году Томас Карлейль написал в «Эдинбург Ревью» свои великие статьи о Рихтере и состоянии немецкой литературы; в 1828 году появилось его эссе о Гёте. Мистер Эмерсон представил эти и другие работы американской публике как «Смесь Карлейля». В 1838 году Джордж Рипли начал публикацию «Образцов иностранной классической литературы» — серии, которая растянулась на четырнадцать томов; первый и второй включали философские сборники Кузена, Жуффруа и Констана, переведенные с предисловиями самого мистера Рипли; третий был посвящен Гёте и Шиллеру с обстоятельными и проницательными предисловиями Джона С. Дуайта; четвертый содержал «Разговоры с Гёте» Эккермана, переведенные на английский Маргарет Фуллер; три следующих содержали «Немецкую литературу» Менцеля в переводе профессора К. К. Фелтона; восьмой и девятый представляли версию «Введения в этику» Жуффруа, выполненную Уильямом Г. Чэннингом; десятый и одиннадцатый — «Теодора» Де Ветте в переводе Джеймса Фримена Кларка; двенадцатый и тринадцатый — «Этику» Де Ветте в переводе Сэмюэла Осгуда; и последний предлагал образцы немецкой лирики в переводе Чарльза Т. Брукса. Эти тома, которые были удивительно привлекательны как по форме, так и по содержанию, познакомили многих читателей с учением и духом писателей новой школы.
«Философские сборники» Кузена были широко замечены прессой, причем Джордж Бэнкрофт особенно не жалел сил, чтобы похвалить их и представленные в них взгляды. У духовной философии не было более ярого или красноречивого защитника, чем он. Ни один читатель его «Истории Соединенных Штатов» не забыл благородную дань уважения, отданную ей под именем квакерства, или поразительную параллель между двумя системами, представленными в истории Джоном Локком и Уильямом Пенном, каждый из которых составил конституции для Нового Света. По остроте восприятия и полноте изложения эти отрывки заслуживают того, чтобы быть процитированными здесь. Они встречаются в XVI главе «Истории».
«Элементы человечности всегда одни и те же, внутренний свет озаряет каждую нацию и остается неизменным в каждую эпоху; и французская революция была результатом тех же принципов, что и принципы Джорджа Фокса, овладевшие умом Европы. Они выражены в пламенном и часто глубоком красноречии Руссо; они вновь появляются в мужественной философии Канта. Профессор из Кёнигсберга, подобно Фоксу, Баркли и Пенну, выводил философию из голоса в душе; подобно им, он сделал внутренний оракул категорическим правилом практической морали, мотивом к бескорыстной добродетели; подобно им, он почитал Внутренний Свет, который различает универсальные и необходимые истины, элементом человечности; и поэтому его философия требует для человечества права на вечно возобновляемый прогресс и реформу. Если квакеры маскировали свое учение под формой теологии, Кант скрывал его на время под жаргоном нервного, но необычного дикциона. Но Шиллер воспроизвел эту великую идею в прекрасных стихах; Шатобриан объявил себя ее защитником; Кольридж повторил доктрину на туманном языке; она сияет сквозь поэзию Ламартина и Вордсворта; в то время как в стране прекрасной прозы красноречивый Кузен, прислушиваясь к тому же вечному голосу, который связывает человечество с универсальным разумом, снискал широкую славу «божественному принципу» и, объясняя гармонию между этим светом и светом христианства, часто бессознательно заимствовал язык и использовал аргументы Баркли и Пенна».
Несколькими страницами позже следует блестящий отрывок, описывающий существенное различие между этой философией и философией Локка:
«Локк, как и Уильям Пенн, был терпим; оба любили свободу, оба искренне дорожили истиной. Но Локк зажег факел свободы от огней традиции; Пенн — от живого света в душе. Локк искал истину через чувства и внешний мир; Пенн смотрел внутрь, на божественные откровения в каждом разуме. Локк сравнивал душу с листом белой бумаги, точно так же, как Гоббс сравнивал ее с грифельной доской, на которой время и случай могли нацарапать свой опыт. Для Пенна душа была органом, который сам по себе инстинктивно вдыхает божественные гармонии, подобно тем музыкальным инструментам, которые устроены столь причудливо и совершенно, что, будучи приведены в движение, сами по себе издают все мелодии, задуманные создавшим их художником. Для Локка совесть — не что иное, как наше собственное мнение о наших собственных действиях; для Пенна — это образ Божий и Его оракул в душе... Изучая рассудок, Локк начинает с источников знания; Пенн — с инвентаризации наших интеллектуальных сокровищ... Система Локка поддается противоборствующим фракциям с самыми противоположными интересами и целями; доктрина Фокса и Пенна, будучи лишь общим символом веры человечества, запрещает разделение и обеспечивает высочайшее моральное единство. Для Локка счастье — это удовольствие, а вещи хороши или плохи только в отношении к удовольствию и боли; и «спрашивать о высшем благе так же абсурдно, как спорить о том, что вкуснее: яблоки, сливы или орехи». Пенн считал, что счастье заключается в подчинении низших инстинктов инстинкту Божества в груди; что добро и зло вечно и всегда так же несхожи, как истина и ложь; и что поиск высшего блага включает в себя цель существования. Локк прямо говорит, что, если бы не награды и наказания за гробом, «безусловно, правильно есть, пить и наслаждаться тем, что нам нравится». Пенн, подобно Платону и Фенелону, придерживался доктрины, столь ужасной для деспотов, что Бога следует любить ради Него самого, а добродетель практиковать ради ее внутренней прелести. Локк выводит идею бесконечности из чувств, описывает ее как чисто отрицательную и приписывает ее только пространству, длительности и числу; Пенн выводил эту идею из души и приписывал ее истине, добродетели и Богу. Локк объявляет бессмертие вопросом, к которому разум не имеет никакого отношения; и что открытая истина должна поддерживаться внешними знаками и видимыми актами силы; Пенн видел истину в ее собственном свете и призывал душу свидетельствовать о ее собственной славе».