«Если эти убеждения веры объединены в каждом акте сознания, и если сознание едино во всем человеческом роде, откуда возникает поразительное разнообразие, которое, кажется, существует между человеком и человеком, и в чем это разнообразие состоит? На самом деле, когда мы видим на первый взгляд так много кажущихся различий между одним индивидом и другим, одной страной и другой, одной эпохой человечества и другой, мы чувствуем глубокое волнение меланхолии и искушаемся рассматривать интеллектуальное развитие столь капризным, а даже все человечество — как явление без последовательности, без величия и без интереса. Но более внимательным наблюдением фактов доказано, что ни один человек не является чуждым ни одной из трех великих идей, которые составляют сознание, а именно личности или свободы человека, безличности или необходимости природы и провидения Бога. Каждый человек понимает эти три идеи немедленно, потому что он нашел их сначала и постоянно находит их снова внутри себя. Исключения из этого факта, своим малым числом, абсурдностями, которые они влекут за собой, трудностями, которые они создают, служат лишь для того, чтобы показать в еще более ясном свете универсальность веры в человеческом роде, сокровище здравого смысла, вложенное в истину, и мир и счастье, которые есть для человеческой души в том, чтобы не отбрасывать убеждения своего рода. Оставьте в стороне исключения, которые появляются время от времени в определенные критические периоды истории, и вы увидите, что массы, которые одни имеют истинное существование, всегда и везде живут в той же вере, формы которой только варьируются».
Эти несколько слишком обильные выдержки были намеренно взяты из первого тома «Образцов иностранной стандартной литературы», отредактированного Джорджем Рипли в 1838 году, а не из собрания сочинений Кузена, потому что они показывают, что ведущий трансценденталист Новой Англии считал наиболее важным в учении французской школы. Его собственную оценку философии и его ожидания от нее можно узнать из заключительных отрывков введения к этому тому:
«Цели, к которым стремится г-н Кольридж, мне кажется, в значительной мере достигаются философией Кузена. Эта философия разрушает, одним из самых красивых образцов научного анализа, который где-либо можно встретить, систему ощущения, против которой г-н Кольридж изрекает такие красноречивые и патетические осуждения. Она устанавливает на скале истину вечных чувств человеческого сердца. Она демонстрирует умозрительному исследователю, в строгих формах науки, реальность нашей инстинктивной веры в Бога, в добродетель, в человеческую душу, в красоту святости и в бессмертие человека.
«Такая философия, я не могу не верить, в конечном итоге найдет заветную обитель в юношеских привязанностях этой нации, в чьей истории, с самого начала, любовь к свободе, любовь к философскому исследованию и любовь к религии были объединены в трижды святой союз. Нам нужна философия, подобная этой, чтобы очистить и просветить нашу политику, освятить нашу индустрию, подбодрить и возвысить общество. Нам нужна она для нашего собственного использования в часы ментальных сомнений и мрака; когда тайна вселенной тяжело давит на наши души; когда фонтаны великой бездны разверзлись, и...
"Intellectual power
Goes sounding on, a dim and perilous way,"
над неспокойными водами бурного моря. Нам нужна она для использования нашими практическими людьми, которые, окруженные со всех сторон объектами чувств, поглощенные конкуренцией бизнеса, соперничеством общественной жизни или заботами профессионального долга и привыкшие смотреть на непосредственную и очевидную полезность всего, что обращается к их вниманию, часто приобретают отвращение ко всем моральным и религиозным исследованиям и, как почти неизбежное следствие, теряют интерес, а часто и веру в моральные и религиозные способности своей природы. Нам нужна она для использования нашими молодыми людьми, которые заняты активными занятиями жизни или посвящены культивированию литературы. Сколько людей на самом пороге мужской ответственности, под влиянием нескольких несчастных ошибок, которых знакомство с их высшей природой, как она раскрыта здравой религиозной философией, предотвратило бы, обрекли себя на позор, раскаяние и все беды нарушенной совести! Сколько людей стали жертвами красноречия софистов или жертвами ужасов фанатиков, для которых дух истинной философии — философии, «крещенной в чистом источнике вечной любви», сохранил бы очарование и красоту жизни».
«История философии» Кузена в переводе Х. Г. Линберга была опубликована в 1832 году. «Элементы психологии» К. С. Генри появились в 1834 году. Таким образом, Кузен был рано представлен и рекомендован, и его изложения немецких школ были приняты. Том, из которого были процитированы отрывки, оказал важное влияние на мысль Новой Англии.
V.
ТРАНСЦЕНДЕНТАЛИЗМ В АНГЛИИ.
Пророком новой философии в Англии был Сэмюэл Тейлор Кольридж; в начале нынешнего века, возможно, самая заметная фигура в нашем литературном мире; объект большего восхищения, центр большего сочувствия, источник большей интеллектуальной жизни, чем любой индивид его времени; критика, порицание, многообразные замечания, мишенью для которых он был сделан, лучше свидетельствуют о его силе, чем овации, которые он получал от своих почитателей. У верующих в его гений не хватало слов, чтобы выразить свое чувство его величия. Он был «вечным юношей», «божественным ребенком». Блестящие люди его периода признавали его превосходящий блеск; глубокие люди признавали его глубину; духовные люди шли к нему за вдохновением. Его ум, богатый и обильный, не содержащийся в барьерах условной формы, изливал обильный поток мыслей на всю литературную область. Он был эссеистом, журналистом, политиком, поэтом, драматургом, метафизиком, философом, теологом, богословом, критиком, толкователем, мечтателем, солилоквистом; во всем красноречивым, во всем интенсивным. Эффект, который он произвел на умы своих современников, вряд ли будет вериться сейчас. В настоящее время он немногим больше, чем имя: его книги объявляются нечитаемыми; его мнения не цитируются как авторитет; его сила исчерпана. Но в 1851 году Томас Карлейль, тогда уже прошедший годы своего энтузиазма и приближающийся к насмешливой эпохе своей интеллектуальной карьеры, говорил о нем в «Жизни Стерлинга» как о «Возвышенном человеке, который один в те темные дни спас свою корону духовной мужественности; избежав черных материализмов и революционных потопов, с Богом, свободой, бессмертием, все еще его; короле людей. Практические интеллекты мира не очень обращали на него внимание или небрежно считали его метафизическим мечтателем; но для восходящих духов молодого поколения он имел этот смутный, возвышенный характер и сидел там как своего рода Маг, опоясанный тайной и загадкой, его дубовая роща Додоны (дом г-на Гиллмана в Хайгейте), шепчущая странные вещи, неуверенная, оракулы ли это или жаргон». «Самому человеку Природа дала в высокой мере семена благородного дарования, и развернуть его было ему запрещено. Тонкий, рысьеглазый интеллект, трепетная, благочестивая чувствительность ко всему доброму и всему прекрасному; поистине луч эмпирейского света, — но внедренный в такую слабую расслабленность характера, в такие праздности и алчности, как делали странную работу с ним. Еще раз, трагическая история высокого дарования с недостаточной волей».
Это умаление мучительно справедливо; но пока Кольридж жил, эта самая праздность и моральная слабость добавляли к интересу, который он возбуждал, и придавали мистический блеск, как от божественного вдохновения, его ментальным выступлениям. Различие между нездоровьем и вдохновением никогда не было четко обозначено, и многословные высказывания слабо очерченной и слабо соединенной души легко принимались за оракулы. Таким образом, его моральные недостатки помогали его влиянию. Его удивительные способности к разговору или, скорее, к излиянию посреди восхищающихся друзей помогали иллюзии и очарованию. Он действительно казался вдохновенным, пока говорил; и поскольку его разговор охватывал каждую область, слушатели уносили и передавали впечатление сверхчеловеческой мудрости.
Впечатление, которое Кольридж произвел на умы совсем иного порядка, чем у Карлейля, дано в следующих строках Обри де Вера:
"No loftier, purer soul than his hath ever
With awe revolved the planetary page
From infancy to age,
Of knowledge, sedulous and proud to give her
The whole of his great heart, for her own sake;
For what she is: not what she does, or what can make.
And mighty voices from afar came to him;
Converse of trumpets held by cloudy forms
And speech of choral storms.
Spirits of night and noontide bent to woo him;
He stood the while lonely and desolate
As Adam when he ruled a world, yet found no mate.
His loftiest thoughts were but as palms uplifted;
Aspiring, yet in supplicating guise—
His sweetest songs were sighs.
Adown Lethean streams his spirit drifted,
Under Elysian shades from poppied bank,
With amaranths massed in dark luxuriance dank.
[Pg 79] Coleridge, farewell! That great and grave transition
Which may not king or priest or conqueror spare.
And yet a babe can bear,
Has come to thee. Through life a goodly vision
Was thine; and time it was thy rest to take.
Soft be the sound ordained thy sleep to break;
When thou art waking, wake me, for thy Master's sake."
В мае 1796 года — ему тогда было двадцать четыре года — Кольридж писал другу: «Я изучаю немецкий язык и примерно через шесть недель смогу читать на этом языке с терпимой беглостью. Теперь у меня есть мысли сделать предложение Робинсону, великому лондонскому книготорговцу, перевести все произведения Шиллера, что составило бы увесистый кварто, при условии, что он оплатит мое путешествие и путешествие моей жены в Йену и обратно, дешевый немецкий университет, где проживает Шиллер, и позволит мне два гинеи за каждый лист кварто, что содержало бы меня. Если бы я мог реализовать эту схему, я бы там изучал химию и анатомию и привез бы с собой все труды Землера и Михаэлиса, немецких теологов, и Канта, великого немецкого метафизика». В сентябре 1798 года в компании с Вордсвортом и его сестрой и за счет своих щедрых друзей Джозайи и Томаса Веджвудов он отправился в Германию и провел четырнадцать месяцев в упорном изучении. Там он посещал лекции Эйхгорна и Блуменбаха, познакомился с Тиком, довольно глубоко погрузился в философию и общую литературу и заразился умозрительными идеями, которые наполнили его воображение видениями интеллектуального открытия. «Трансцендентальный идеализм» Шеллинга, с которым Кольридж впоследствии был наиболее солидарен, был опубликован только в 1800 году. «Философия природы» была опубликована в 1797 году, за год до визита Кольриджа. В 1817 году он говорит читателям «Biographia Literaria», что смог достать только две книги Шеллинга — первый том его «Философских сочинений» и «Систему трансцендентального идеализма»; эти и «небольшой памфлет против Фихте, дух которого был, по моим чувствам, мучительно несовместим с принципами и который демонстрировал любовь к мудрости, а не мудрость любви».
Философские идеи Шеллинга сразу же понравились Кольриджу, который был прирожденным идеалистом, дерзкого гения, умозрительным, воображающим, оригинальным, способным на любое такое абстрактное достижение, какое предпринял немец.
«В «Natur Philosophie» Шеллинга и «System des Transcendentalen Idealismus» я впервые нашел гениальное совпадение со многим, что я выстрадал для себя, и мощную помощь в том, что мне еще предстояло сделать. Все основные и фундаментальные идеи родились и созрели в моем уме, прежде чем я когда-либо видел хоть одну страницу немецкого философа; и я мог бы действительно утверждать с правдой, прежде чем более важные работы Шеллинга были написаны или, по крайней мере, сделаны публичными. И этому совсем не стоит удивляться. Мы учились в одной школе; были дисциплинированы той же подготовительной философией, а именно трудами Канта; мы оба имели равные обязательства перед полярной логикой и динамической философией Джордано Бруно; и Шеллинг недавно, и как недавнее приобретение, признал то же самое привязанное почтение к трудам Беме и других мистиков, которое я сформировал в гораздо более ранний период. Упаси Бог, чтобы меня подозревали в желании вступить в соперничество с Шеллингом за почести, столь недвусмысленно принадлежащие ему по праву, не только как великому оригинальному гению, но и как основателю Философии природы и как самому успешному улучшителю Динамической системы, которая, начатая Бруно, была перевведена (в более философской форме и освобождена от всех ее примесей и визионерских сопровождений) Кантом, в котором она была родным и необходимым ростом его собственной системы. Последователи Канта, однако, на которых (по большей части) упал плащ их учителя, без или с очень скудной частью его духа, приняли его динамические идеи только как более утонченный вид механики. За исключением одной или двух фундаментальных идей, которые нельзя удержать от Фихте, Шеллингу мы обязаны завершением и самыми важными победами этой революции в философии. Для меня будет счастьем и честью достаточно, если я преуспею в том, чтобы сделать саму систему понятной моим соотечественникам и в применении ее к самым ужасным из предметов для самых важных из целей. Будет ли работа порождением собственного духа человека и продуктом оригинального мышления, будет обнаружено теми, кто является ее единственными законными судьями, лучшими тестами, чем просто ссылка на даты».
Вопрос о предполагаемом плагиате Кольриджа у Шеллинга нас здесь не касается. Была ли философия, которую он преподавал, продуктом его собственного мышления или он был лишь средством для передачи системы Шеллинга своим соотечественникам, для нас не имеет значения. Для нас достаточно знать, что англоговорящие люди на обоих берегах Атлантики получили их главным образом через англичанина. Те, кто интересуется другим вопросом, найдут репутацию Кольриджа оправданной в длинном и сложном введении к «Biographia Literaria», издание 1847 года, сыном поэта.
Кольридж был чистым трансценденталистом школы Шеллинга. Трансцендентальные фразы повторялись снова и снова в книгах и разговорах, «разум» и «рассудок», «интуиция», «необходимые истины», «сознание» и остальное, что использовалось для описания сверхчувственного мира и способностей, посредством которых он становился видимым. Он пусть говорит сам за себя. Следующий отрывок из «Biographia Literaria», глава XII, будет достаточно понятен тем, кто прочитал предыдущие главы или достаточно их, чтобы понять их кардинальные идеи:
«Критерий таков: если человек принимает как фундаментальные факты, и поэтому, конечно, недоказуемые и неспособные к дальнейшему анализу, общие понятия материи, духа, души, тела, действия, пассивности, времени, пространства, причины и следствия, сознания, восприятия, памяти и все эти, и удовлетворен, если только он может проанализировать все другие понятия в некоторые один или более из этих предполагаемых элементов, с правдоподобным подчинением и подходящим расположением; такому уму я бы как можно более вежливо передал намек, что для него эта глава не была написана.... Ибо философия, в своем высшем смысле, как наука об окончательных истинах, и поэтому scientia scientiarum, этот простой анализ терминов является только подготовительным, хотя как подготовительная дисциплина незаменим.
«Еще меньше можно ожидать благоприятного прочтения от прозелитов той краткой философии, которая, говоря о разуме, но думая о кирпиче и растворе или других образах, столь же абстрагированных от тела, придумывает теорию духа, давая прозвища материи, и за несколько часов может квалифицировать своих самых тупых учеников объяснять omne scibile, сводя все вещи к впечатлениям, идеям и ощущениям.
«Но пришло время сказать правду; хотя требуется некоторое мужество, чтобы признать это в эпоху и стране, в которой рассуждения на все темы, не привилегированные принимать технические термины или научные символы, должны быть адресованы публике. Я говорю, значит, что ни возможно, ни необходимо для всех людей, ни для многих, быть философами. Существует философское сознание, которое лежит под или (как бы) позади спонтанного сознания, естественного для всех отражающих существ. Как старшие римляне различали свои северные провинции на Цис-Альпийские и Транс-Альпийские, так можем мы разделить все объекты человеческого знания на те, что по эту сторону, и те, что по ту сторону спонтанного сознания. Последнее является исключительно доменом чистой философии, которая поэтому правильно озаглавлена трансцендентальной, чтобы отличить ее сразу, как от простой рефлексии и ре-презентации с одной стороны, так и с другой стороны от тех полетов беззаконного умозрения, которые, покинутые всем отчетливым сознанием, потому что нарушают границы и цели наших интеллектуальных способностей, справедливо осуждаются как трансцендентные.
«Первый ряд холмов, который окружает скудную долину человеческой жизни, является горизонтом для большинства ее обитателей. На его хребтах рождается и уходит солнце. С них восходят звезды, и, касаясь их, они исчезают. Многими даже этот ряд, естественный предел и оплот долины, известен лишь несовершенно. Его более высокие подъемы слишком часто скрыты в туманах и облаках от невозделанных болот, в которые немногие имеют мужество или любопытство проникнуть. Для множества внизу эти испарения кажутся, то как темные притоны ужасных агентов, в которые никто не может вторгнуться безнаказанно; и теперь все светящиеся, с цветами, не их собственными, они рассматриваются как великолепные дворцы счастья и силы. Но во все века были немногие, кто, измеряя и зондируя реки долины у подножия их самых дальних недоступных водопадов, узнали, что источники должны быть гораздо выше и гораздо внутрь; немногие, кто, даже в ровных потоках, обнаружили элементы, которые ни сама долина, ни окружающие горы не содержали или не могли поставить. Как и откуда к этим мыслям, этим сильным вероятностям, удостоверяющему видению, интуитивному знанию может наконец прийти, можно узнать только по факту. Я мог бы противопоставить вопросу слова, которыми Плотин предполагает, что Природа отвечает на подобную трудность: «Если кто-либо допросит ее, как она работает, если милостиво она удостоит слушать и говорить, она ответит, не подобает тебе беспокоить меня допросами, но понимать в тишине, даже как я молчу, и работать без слов».