Некоторые бродяги считают это стилем, и, вероятно, так оно и есть в их случаях, ибо они привыкли ко всяким местам, и двадцатипятицентовый — это их ближайшее приближение к отельной жизни. Хотя я, вероятно, упустил некоторые исключительные учреждения в этом общем описании ночлежек, я тем не менее дал справедливый отчет об обычных домах «банды ночлежек». И, как я сказал ранее, городской бродяга смешан в этой банде так беспорядочно, что выделить его из общей толпы требует личного столкновения. Все, что я могу сделать сейчас, — это изобразить его в различных обличьях как нищего. Я возьму четыре типа, чтобы сделать это — уличный нищий, домовой нищий, офисный нищий и нищий старой одежды. Все они — хорошо известные персонажи в городском бродяжничестве.
A CITY TRAMP AT WORK.
Уличный нищий, я верю, самый умный универсальный бродяга в мире. Он знает о человеческой природе больше, чем любой другой бродяга из моего знакомства, и может читать ее слабые места с удивительной легкостью. Я знал нью-йоркского бродягу этого типа, который попрошайничал почти исключительно у женщин, когда они шли по улицам, и он утверждал, что может сказать, как только увидит их глаза, стоит ли «браться за них». Как он это делал, я не претендую знать, и он сам не мог сказать, но это правда, что он редко судил о женщине неверно. Пятая авеню была его маршрутом, и он знал добрых пятьдесят женщин в этом районе, которые обязательно давали ему что-то. Его главные трюки, если я могу их так назвать, были трюками голоса, а не руки. Он знал, когда ныть, а когда «говорить прямо», и, что лучше всего, он знал, когда заставить людей смеяться. Это высшее достижение уличного нищего, ибо когда человек смеется вместе с ним, он почти наверняка что-то получит; и если ему удается выбрать определенное количество «клиентов», как он их называет, которые будут смеяться вместе с ним каждую неделю круглый год, его жизнь обеспечена. Это бизнес умного уличного нищего; он должен завести знакомство с достаточным количеством людей в выбранном районе, чтобы поддерживать его. Ему неважно, вызывает ли он их жалость или веселье, лишь бы он получал их никели и даймы. Я знал женщину-нищенку этого типа, чей главный трюк, или «капитал», как она его называла, была крайняя вера в рыцарство мужчин. Она хватала мужчину за рукав пальто и трагически восклицала:
«Как вы смеете меня отвергать? Разве вы не знаете, что я женщина? У вас нет матери или сестер? Вы бы обращались с ними так, как обращаетесь со мной?»
Некоторые мужчины настолько брезгливо и нервно рыцарственны, что каждый раз попадаются на удочку такого нищего.
Женщины очень часто становятся самыми проницательными уличными нищими. Они более оригинальны в позировании и одежде, и если со своими другими талантами они могут также умело использовать свои голоса, они делают очень хорошо. Говоря о позировании, вспоминается женщина, которую обычно можно найти возле мюзик-холла Альгамбра в Лондоне. Она одевается очень тихо и опрятно, и вся ее манера — манера леди. Я верю, что она действительно была ею в свое время, но алкоголь сделал ее продавщицей спичек; и ее умная поза и одежда настолько привлекательны, что люди дают ей в три раза больше стоимости спичек, которые она им продает. Эта продажа спичек — главный трюк лондонского уличного нищего. Это трюк защиты от полиции и в то же время ширма для публики. Люди думают, что мужчины и женщины, продающие спички, пытаются заработать на честную жизнь, и это правда иногда; но, согласно моим наблюдениям, большинство продавцов спичек предлагают одну руку публике для милостыни, а «свет» (спички) несут в другой.
Бизнес домового нищего, очевидно, заключается в том, чтобы знать определенное количество хороших домов в своем районе, так же как уличный нищий знает определенное количество людей на своей улице или улицах. И если он нищий, который может иметь дело с женщинами более успешно, чем с мужчинами, он должен знать точно, когда посещать дома, чтобы дома были только женщины. Если он нищий такого стиля, он обычно носит «джиггер» — искусственно сделанную язву, помещенную обычно на руке или ноге. Он стучится в парадную дверь и просит «леди». Когда она появляется, он «оценивает ее» как может и решает, стоит ли использовать свой джиггер. Если необходимо, он предваряет эту отвратительную сцену рассказом о своих трудностях и утверждает, что был очень сильно обожжен. Затем он показывает свою жалкую язву, и немногие женщины достаточно черствы, чтобы видеть ее, не вздрогнув. Если они «визжат», как говорит бродяга, он обязательно будет вознагражден.
Другой трюк — посылать вокруг хорошеньких маленьких девочек и мальчиков, чтобы они попрошайничали. Ребенок преуспеет в домовом попрошайничестве, когда физически здоровый мужчина или женщина потерпят полную неудачу, и то же самое верно для очень старого человека — чем больше он похож на столетнего, тем лучше. Но лучше, чем любой из этих трюков, то, что называется «трюк с обмороком». Я сам имел преимущество предприятия такого характера в Индианаполисе несколько лет назад, и я знаю, что это работает хорошо. Я попал в город однажды ночью и был в недоумении, что делать, пока случайно не встретил старого хобо, который пытался зарабатывать на жизнь там как городской бродяга. Он был в этом месте всего несколько дней и еще не нашел свой конкретный район. Он просто бродил в поисках его, и он предложил, чтобы мы попробовали определенный квартал города, который он вообще не посещал. Мы попробовали его и, посетив двадцать домов, получили только два куска хлеба с маслом. Это, вполне естественно, разозлило моего партнера, и он сказал мне вернуться в притон, пока он пойдет на другой маршрут. Я ждал его почти час, когда он вернулся с «поук-аутом» (едой, данной у двери) и «синкером» (долларом). Я, конечно, был удивлен и попросил подробностей.
«О, я их получил, будь уверен, — сказал он. — Видишь ли, расставшись с тобой, я был так чертовски зол, что был готов на всё, и первый же дом, на который я наткнулся, оказался домом священника. Сначала он вообще не хотел меня кормить, но я пробрался в его гостиную и втер ему потрясающую историю. Я сказал ему, что умираю от голода, и если он меня не накормит, Общество по предотвращению жестокого обращения с животными засудит его. Потом я начал немного шататься и изображать обморок, а вскоре и вовсе рухнул на пол, как мертвый. Тут-то и начался переполох. Священник позвал: «Женушка!», и они оба отхаживали меня минут десять, пока я не пришел в себя и не стал выглядеть получше. После этого они уже не могли накормить меня достаточно быстро. Прежде чем я закончил, я съел пирог, кекс и кучу всякой другой всячины, а когда я уходил, священник дал мне «грузило» [хлеб], а «женушка» — «подачку» [еду с собой]; чтоб мне провалиться, если это не так. Понял? Вот как надо ловить этих священников — прямо в глаз».
Поскольку нищий, собирающий старую одежду, является лишь подвидом класса попрошаек, ходящих по домам, он заслуживает упоминания в той же рубрике. Его дело, как следует из названия, заключается главным образом в поиске старой одежды, которую он продает торговцам таким товаром. Иногда он даже платит за свою еду, чтобы посвятить все свое время и таланты своей специальности. В Лондоне, например, я знаю троицу такого рода, которая живет в подвале, где они хранят свои «товары». Однажды днем я посетил их жилище, и один из мужчин был достаточно любезен, чтобы позволить взять у него интервью о своем бизнесе. Мой первый вопрос был о том, как он попрошайничает.
«Ну, конечно, наше первое дело — носить плохие шмотки. Например, если я прошу обувь, мне нужно надеть пару, которая совсем развалилась, иначе я не смогу получить другую, то же самое, когда я прошу пальто или шляпы. Бесполезно говорить людям, что ты просишь для кого-то другого. Они не поверят».
Затем я спросил его, какие предметы одежды наиболее выгодны.
«Брюки. Мы можем продать их в любое время. Шляпы тоже идут неплохо, а если нам попадается хорошая обувь, мы можем провернуть отличный бизнес. Один из моих приятелей сделал семь шиллингов за неделю только на обуви. Женские шмотки не так хороши, как мужские; и все же с ними мы тоже справляемся неплохо. Со шляпами, например, у нас выходит довольно неплохо, потому что девчонки знают, где мы живем, и приходят прямо сюда, вместо того чтобы идти к перекупщикам. Юбки — вторые по доходности, когда попадаются хорошие, но это бывает нечасто, потому что эти уайтчепельские девицы хотят модные, а мы не всегда их достаем. Хотел бы я, чтобы мы могли просто просить мужские шмотки, потому что они самые лучшие. Только дайте мне побольше брюк, и я не буду жаловаться».
В американских городах мужская одежда также является наиболее прибыльной для нищих такого рода; очень немногие бродяги просят «женские шмотки». В Германии, однако, ищут всякую старую одежду, и городские бродяги являются большими конкурентами евреев в этом бизнесе. Один старый немецкий еврей однажды сказал мне:
«Хотел бы я, чтобы все эти Kunden [клиенты-бродяги] передохли. Они постоянно портят нам бизнес, потому что получают свой товар даром, а потом продают его дешевле нас. Это неправильно, и я знаю, что это неправильно».
Во Франкфурте-на-Майне я однажды знал швейцарского нищего, который собрал восемнадцать пар обуви за одну неделю, не считая других вещей, которые он также выпрашивал. И он утверждал, что, попробовав различные виды попрошайничества, он нашел, что больше всего денег в обувном бизнесе. Конечно, все это зависит от способности нищего заставить людей поверить, что он действительно нуждается, ибо нищие, просящие одежду, как и ряд других специалистов, должны иметь некоторую природную склонность к выбранному ими призванию.
Это также верно и для офисного нищего, или «прилипалы», как он сам себя называет. Его специальность почти полностью сталкивает его с мужчинами, и он должен быть чрезвычайно хитер, чтобы успешно с ними иметь дело. Мужчина будет спорить с нищим, если у него есть время, ровно в два раза дольше, чем женщина, и он также даст ровно в два раза больше денег, если вообще что-то даст. Так что у офисного нищего есть хороший материал для работы, если он его понимает. Одна из его теорий заключается в том, что при выпрашивании у мужчин «история» должна быть «правдоподобной»; то есть настолько простой и прямой, чтобы не было возможности запутаться в показаниях. Например, он посетит адвоката, расскажет свою историю, а затем просто будет околачиваться рядом столько, сколько осмелится. Именно это терпеливое ожидание и дало ему прозвище «прилипала». Только в одном Нью-Йорке насчитывается не менее сотни бродяг такого рода. У них свои отдельные маршруты, и они редко покидают их, пока те не будут «отработаны». Я знаю одного нищего, который никогда не покидает Ньюспэйпер-Роу и Уолл-стрит, кроме как ради развлечения, и он зарабатывает в среднем семьдесят пять центов в день. И я знаю другого бродягу, чей бизнес держит его привязанным к Бродвею между Барклай-стрит и Бэттери, в то время как его дом находится на Бауэри недалеко от Хьюстон-стрит. Людям такого склада, очевидно, повезло с выбором офисов, где каждую неделю дают определенную сумму денег. Такая удача — мечта каждого энергичного городского бродяги. Он хочет чего-то определенного каждый день, неделю и месяц, и в зависимости от того, получает он это или нет, оценивает себя как успешного или неуспешного.
Аристократия городского бродяжничества представлена тем, кого я называю «комнатным нищим». Его нельзя классифицировать вместе с обитателями ночлежек, потому что он мало с ними общается, разве что в социальном плане, например, в салуне или мюзик-холле. Его дом полностью отделен от их жилищ — это комната, а иногда даже квартира, которую он снимает для себя и семьи. Если он успешен в своем ремесле и следит за тем, чтобы одеваться с некоторой опрятностью, его почти невозможно отличить от обычного гражданина, за исключением тренированного наблюдателя; единственная примета в нем — это особый взгляд, свойственный всем преступникам и нищим.
У комнатного нищего нет уникального направления торговли, которое мне удалось бы обнаружить; он берется за все, что приносит доход, и главное отличие между ним и большинством людей из «ночлежной банды» — это его большая изобретательность в том, чтобы заставить вещи приносить деньги. Он — «мозговой центр» городских бродяг, и другие нищие знают это и все смотрят на него снизу вверх, за исключением ловкого уличного нищего, который считает себя ему равным, кем, я думаю, он на самом деле и является.
Ни один бродяга, например, не является таким мастером в «разводе» с письмами о помощи, а это значит немало. Чтобы быть способным написать письмо совершенно незнакомому человеку и сделать на этом деньги, требуется умелая рука и человек, образованный во многих областях. Публика несколько привыкла к этому трюку и не будет попадаться каждый раз; только люди с оригинальным складом ума могут многого добиться с его помощью. Именно эта оригинальность и есть главный талант комнатного нищего. Он сочиняет истории, которые сделали бы честь литератору, и иногда зарабатывает почти столько же денег, сколько дерзкий вор.
Женщины также встречаются в этом классе и порой преуспевают. В городе Берлине, Германия, жила «леди» такого рода. У нее было два дома. Один — подвал в бедном квартале города, а другой — аристократическая квартира в Вест-Энде. Она рассылала письма состоятельным людям всех сортов, в которых утверждала, что она eine hochwohlgeborene Dame [высокородная дама] в беде. Она приглашала потенциальных филантропов посетить ее в подвале, чтобы они могли увидеть, насколько несчастно ее положение на самом деле. Люди приходили, были шокированы, и в результате у нее была квартира в Вест-Энде. Около десяти месяцев эта женщина и две ее дочери жили в настоящей роскоши, и одна из «барышень» должна была выйти замуж в «высшем обществе» как раз к тому времени, когда эта уловка была разоблачена.
Это отнюдь не новый трюк, и все же людей постоянно обманывают. Почему? Просто потому, что нищие, которые берутся за это, хитрее людей, которых они одурачивают. Это единственная причина. Если бы благотворители только доверяли благотворительность умелым рукам, было бы гораздо легче справляться с нищими. Бродяга — это специалист; так почему бы не позволить специалистам иметь с ним дело? Вся проблема проистекает из нашей готовности быть более непрактичными в своей филантропии, чем в своем бизнесе.
Есть еще один городской бродяга, которого я должен каталогизировать. Это «нахлебник». Его долг в жизни, как он считает, состоит просто в том, чтобы жить за счет странствующих рыцарей большой дороги. Он паразит, питаемый паразитами, и ненавидим всеми уважающими себя нищими. Он встречается везде, где собираются странствующие бродяги, и нет города ни в одной стране, которую я посетил, где бы он не процветал. На Бауэри его имя — легион, и бродяга едва ли может посетить салун, не встретив его. Странствующий бродяга считает его «мошенником» мира нищих, и это подходящее название. Он сделает все, чтобы получить деньги от бродяги, но я очень сомневаюсь, что он когда-либо просит милостыню сам. Как именно он появился, никто не знает, но я полагаю, что это разочаровавшийся бродяга; он обнаружил, что не является прирожденным нищим, и пришел к выводу, что лучшее, что можно сделать, — это жить за счет людей, которые ими являются. Если бы в мире не было нищих, ему, вероятно, пришлось бы работать, чтобы прокормиться, ибо он не смог бы успешно воровать.
Что касается воровства, немногие городские нищие когда-либо занимаются этим как бизнесом. Конечно, они возьмут вещи, которые им не принадлежат, если будут уверены, что их не поймают, но эта надежда на безопасность настолько тщетна, что на нее редко «делают ставку». Странно, что городской бродяга не является большим вором, ведь, вероятно, никто не знает о городских шансах лучше, чем он. Преступники всегда стремятся иметь какое-то знакомство в его рядах, зная слишком хорошо, что «городской бродяга» может проинформировать их так, как никто другой.
Еще одна вещь, которая менее популярна среди городских бродяг, чем принято считать, — это вступление в клику. В Нью-Йорке, например, есть различные банды хулиганов, которые рыщут по городу, совершая всякого рода грабежи и внушая общий страх. Даже полицейские время от времени оказываются загнаны ими в угол, и горе пьяному матросу с зарплатой в кармане, который попадет им в руки. Я редко встречал городского бродягу в такой компании. Он слишком хорошо знает опасности таких толп, предпочитает то, что он называет «принципом головореза», или каждый сам за себя. Для него слишком много рабства среди хулиганов бандитского толка, и он не может передвигаться так свободно, как ему нравится. К тому же, банды время от времени воюют друг с другом, а это обычно более тяжелая работа, чем та, к которой стремится нищий.
Одна из самых интересных вещей в изучении бродяг — это добраться до их собственных мнений о самих себе. В определенной степени их можно назвать рациональными существами. В мире бродяг есть мнение, метод и разум — в этом нет сомнений, — и есть оттенки мнений, которые соответствуют разновидностям методов. Бродяга прерий, «мошенник» в Новой Англии, городской бродяга на Бауэри — у каждого своя точка зрения. Если кто-то допрашивает или берет интервью у последнего из названных, он говорит:
«Я нищий, и я это знаю. Я также знаю, что большинство людей смотрят на меня как на плохого парня. Они хотят поймать и наказать меня, а я не хочу, чтобы они это делали. Они воюют против меня, а я воюю против них. Они думают, что я не знаю, как мне распорядиться своей жизнью, а я думаю, что знаю. Кто-то должен ошибаться; я думаю, что они, и я делаю все возможное, чтобы победить их. Если они победят меня — что ж, хорошо; а если я побежу их — тоже хорошо».
Это разговор настоящего художника низшей жизни; он в мире бродяг, потому что это нравится ему больше, чем любой другой. Немного отличается точка зрения нищего-пьяницы:
«Я дурак, и я это знаю. Ни один человек с хоть каким-то здравым смыслом и честью не жил бы так, как я. Но хуже всего то, что я не могу жить иначе. Выпивка не оставляет меня в покое, а так как я должен как-то жить, ну, я могу так же хорошо жить там, где могу позаботиться о себе. Если люди достаточно глупы, чтобы позволить мне обманывать их, тем хуже для них и тем лучше для меня».