«Бродяжничество: Исследования и очерки бродячей жизни»

IX

Никто не станет отрицать, что бродяги обходятся дорого, но насколько именно — решить трудно. Я пытался показать, что огромное их количество ест и носит вещи, которые определенно стоят кому-то немалых денег, но только тщательная перепись бродячего населения может оценить эту сумму. Никто не может точно сказать, какова численность этого населения бродяг, но я считаю безопасным сказать, что в этой стране их не менее шестидесяти тысяч. Каждый человек из этого числа, как правило, ест что-то дважды в день, а большинство съедает три полноценных приема пищи. Все они носят какую-то одежду, причем большинство — довольно приличную. Все они пьют спиртное, вероятно, каждый по стакану виски в день. Все они попадают в тюрьму и едят и пьют там столько же за счет общества, сколько и в другом месте. Все они жуют и курят табак, и все они проводят часть своего времени в ночлежках. Сколько все это составляет в деньгах, я сказать не могу, но верю, что расходы, которые я перечислил, вместе с затратами на осуждение за бродяжничество, пьянство и преступления, легко достигнут миллионов. И все, что страна может показать за эти расходы, — это праздный, бездомный и бесполезный класс людей, называемых бродягами.

ЧАСТЬ II

ПУТЕШЕСТВИЯ

ЧАСТЬ II

ПУТЕШЕСТВИЯ

I.Life among German Tramps II.With the Russian Goriouns III.Two Tramps in England IV.The Tramp at Home V.The Tramp and the Railroads

I

ЖИЗНЬ СРЕДИ НЕМЕЦКИХ БРОДЯГ

Вильгельм II, правитель Германии, управляет примерно пятьюдесятью миллионами человек. Небольшую часть составляет знать, подавляющее большинство — простолюдины, а остальные, около ста тысяч, — странствующие нищие. Его Императорское Величество, вероятно, хорошо знаком со своими дворянами и думает, что понимает простолюдинов, но бродяга, который время от времени проходит мимо его замка, — это иностранец у себя дома. Тем не менее его можно встретить в каждом городе, городке и деревне, и в империи вряд ли найдется дом, который он не посетил бы. Он бродит по дорогам общего пользования так же свободно и бесстрашно, как рабочий, и ездит по королевским железным дорогам так же дерзко, как король. Его дело в жизни — наживаться на доверчивости благотворителей и воровать, когда закон не смотрит. Несмотря, однако, на всю эту публичность, о его реальной жизни и характере известно сравнительно мало. О нем было написано множество книг и брошюр, но они обычно основывались на сведениях из вторых рук, так как я тщетно искал хоть какое-то описание личного изучения жизни бродяг.

Желая узнать реальные факты, я поначалу дополнял свое чтение различными беседами с нищими, когда они слонялись возле моего дома в Берлине, а иногда приглашал некоторых из наиболее умных в свой кабинет и как можно искуснее засыпал их всевозможными вопросами. Но они неизменно дурачили меня и рассказывали самые романтические истории, полагая, вероятно, что именно этого я и хочу. Раз за разом я говорил им: «О, бросьте, хватит рассказывать сказки, дайте мне что-нибудь действительно правдивое». Но они, казалось, были не в состоянии понять мои цели, и, верные своим национальным чертам, они не могли участвовать в схеме, которую не могли понять. Вопрос был в том, как добраться до желаемого. Я обратился в Бюро статистики, надеясь найти там тщательно составленную статистику бродяжничества; но был разочарован.

Доктор Бертольд, который любезно рассказал мне все, что знал, сказал, что пастор фон Бодельшвинг — человек, который провел лучшую перепись бродячего мира, и он утверждал, что в Германии ежегодно арестовывают 200 000 человек за попрошайничество; из них 100 000 — неисправимые бродяги, 80 000 — добросовестные искатели работы, а остальные 20 000 — максимальное число исправимых нищих. Доктор Бертольд продолжил: «Единственный способ узнать всю правду о бродяге — это жить с ним. У меня было намерение сделать это самому, но я слишком долго откладывал, а теперь я слишком стар». Он был очень любезен и дал мне несколько ценных советов, но признал, что о странствующем нищем известно мало что определенного.

В конце концов я решил оставить эти бесплодные исследования и сам стать бродягой, чтобы достичь своих целей. Я чувствовал себя достаточно подготовленным для такого предприятия, прожив два года в Германии, а также поиграв в бродягу в своей собственной стране. Мой план, однако, состоял не в том, чтобы изучать вынужденного бродягу, а скорее человека, который странствует, потому что желает этого, и предпочитает попрошайничество работе. И в том, что следует далее, я попытался описать свой опыт общения только с добровольными нищими.

THE FOURTH-CLASS CAR.

В начале апреля я приготовился к путешествию. Мое снаряжение было точной копией моды бродячего мира, одежда была старой и удобной. Я не взял с собой пропуск, потому что, во-первых, не мог получить немецкий пропуск, а во-вторых, мне не терпелось узнать, через какой опыт должен пройти человек без документов. Если бы я повторил эксперимент, я бы сделал иначе. Решив начать свои исследования в Магдебурге, поскольку были разные причины, по которым мне не следовало играть нищего в Берлине, я покинул свой дом в упомянутую дату и поспешил по улицам к железнодорожной станции, где вложил несколько грошей в билет четвертого класса. Мой первый день, следовательно, прошел в том, что очень напоминает обычный американский товарный вагон, за исключением того, что в нем есть окна и иногда доски, прислоненные к бортам, чтобы служить сиденьями. Пол, однако, или багаж — более привычное место для отдыха. Поездка в этом жалком ящике стоит два пфеннига за километр, а пассажиры, естественно, относятся к низшему разряду путешественников, включая бродяг, которые пользуются привилегиями четвертого класса почти так же часто, как наши бродяги — товарными поездами.

Мои попутчики в первой поездке были странной компанией. В одном конце вагона играл оркестр, исполнявший самую гнусную музыку за несколько «зехсеров» (пятипфенниговых монет), которые им время от времени бросали. Их единственным соперником была маленькая девочка с бубном, которая танцевала и гремела своим шумным инструментом так, словно ее жизнь зависела от ее ловкости, что, несомненно, так и было. Остальными путешественниками были рыночные торговки, рабочие, подмастерья и парень по имени Крестьянин Карл, который был скорее бродягой, чем кем-либо еще, несмотря на то, что у него была профессия. Мы вскоре разговорились на разные темы, и нетрудно было перевести разговор на тему жизни бродяг. Карл был весьма удивлен, обнаружив, что американец может быть «auf der Walze» (в пути), и потребовал доказательств, прежде чем убедился, что я дорожный человек. Моей старой одежды и общего запущенного вида было недостаточно, и я был вынужден рассказать ему историю. Убедившись в этом, он оказался хорошим другом, и среди других ценных фактов, которые он щедро мне предоставил, были обрывки немецкого бродячего словаря, которые, по его словам, могли «пригодиться», поскольку я был чужаком. Я обнаружил, что «Kunde», или клиент, — это общее слово для бродяги, но поскольку этот термин смутно охватывает и тысячи странствующих подмастерьев в обществе, для настоящего бродяги было придумано другое слово — не что иное, как «Chausséegrabentapezirer», или обойщик дорожных канав. Что может быть более подлинно, восхитительно немецким?

Поскольку этот диалект довольно уникален и отличается от собственно немецкого языка, как черное от белого, у меня есть искушение привести еще несколько слов, сведя их для сравнения в таблицу рядом с их американскими эквивалентами:

GermanAmerican TrampTramp English.German.Dialect.Dialect.

BreadDas BrodDer KrampPunk. WaterDas WasserDer Gänsewein To begBettelnAbklappenTo Batter. To walkLaufenTibbelnTo Drill. PolicemanDer SchutzmannDer PutzThe Bull. GendarmesGendarmesDer Deckel VillageDas DorfDer KaffJerktown. Whisky-flaskDie SchnappsflascheDie FinneThe Growler. PassportDer Reise-PassDie Flebbe HungerDer HungerDer Kohldampf

Этот словарь даст верное представление о диалекте. Он гораздо полнее американского, предоставляя, как это и есть, широкие возможности для обеспечения полной секретности в общественных местах. На нем говорят и «Handwerksburschen», и бродяги, и, по моему мнению, первые не были его создателями, как иногда утверждается, а скорее приобрели его неплохое знание, общаясь год за годом на дороге с нищими.

По прибытии в Магдебург мой друг Карл предложил нам отправиться в «Die Herberge zur Heimath», ночлежку несколько выше обычного уровня, где мы могли бы по крайней мере поужинать, но где я не мог остановиться, не имея пропуска. Это заведение нужно отличать от обычной «Herberge», или ночлежки низкого класса, и оно имеет историю, стоящую большего, чем мимолетный абзац. Это своего рода облагороженное издание «приюта» Армии спасения, основанное на религиозных и гуманитарных принципах профессором Пертесом из Бонна, чье первое предприятие такого рода в Бонне было настолько широко скопировано, что по крайней мере триста городов Германии теперь предоставляют это комфортное и респектабельное убежище странствующему ученику или подмастерью, а если он будет соблюдать его обычаи и требования, то и бродяге.

Войдя в главную комнату «Heimath», я был удивлен, увидев, как Карл постучал по столу, а сидящие за ним мужчины последовали его примеру. Позже я узнал, что это означает «Привет», а последующий стук указывает на «Все в порядке». Рукопожатие также является обычным приветствием в немецком бродячем мире, но почти никогда — в американском бродяжничестве. Бродяги также называют друг друга «братом» и неизменно используют местоимение «ты» вместо «вы». Обитатели «Heimath», как я вскоре обнаружил, были выходцами из трех классов. Во-первых, ученик, совершающий свое первое путешествие, обычно очень глупый парень. Бродяга был здесь тоже, но только, я думаю, чтобы наживаться на «Handwerksbursche», ибо на территории не продается виски, а молитвы проводятся утром и вечером — обычай, который презирают все настоящие дорожные люди. Остальные были людьми довольно зрелого возраста, которые работают время от времени, а все остальное время просят милостыню. Я насчитал в общей сложности шестнадцать признанных нищих («Chausséegrabentapezirer»), но не пытался с ними познакомиться, решив не изучать их в иностранных кварталах, а искать их в их настоящих домах. Ибо «Die Herberge zur Heimath» — это не гнездо бродяг, хотя некоторые немцы так думают, и, как только я прилично поужинал, за что заплатил три цента, я ушел с Карлом в другое жилище. Мы недолго искали настоящую «Herberge», или, возможно, неподобающую, где жизнь видна во всех своих самых грязных фазах. Войдя в общую комнату для встреч и поздоровавшись, как обычно, мы сели за стол, где были и другие бродяги. Меня немедленно спросили: «Wo kommst Du her? Wo willst Du him? Was hast Du für Geschäft?» Я ответил на эти вопросы настолько искуссно, насколько мог, и вскоре был глубоко погружен в различные разговоры. Не успел я долго поговорить, как познакомился с нищим, принадлежащим к классу под названием «Kommando-Schieber». Эти ребята обычно просят милостыню в очень маленьких районах и знают каждый дом, который «хорош» для еды или пфеннига. Мой новый друг был достаточно любезен, чтобы проинструктировать нас с Карлом относительно Магдебурга.

«Этот город довольно «heiss» [недружелюбный], — сказал он, — но если ты будешь осторожен и просить очень внимательно, то сможешь прожить. Большой трюк здесь сейчас — давать на чай «Portier» хороших домов, и таким образом получить доступ к каждой квартире в здании. Однако тебе нужно остерегаться «Putz», ибо если тебя поймают, то гарантированно получишь двадцать четыре часа в «Kasten» [тюрьме]. Еще одна схема, которая довольно хорошо работает у нас, ребят, которые знают город, — рассылать письма с просьбой о милостыне. Можно легко сделать неплохой «Stoss» [улов], если хорошо проработать план. Все же для чужаков это рискованно. Если собираешься остаться здесь надолго, лучше подружись с «Herbergsvater». Он довольно хороший «Kerl» [парень], и если дашь ему понять, что у тебя есть немного денег, он присмотрит за тобой, когда «Putz» будет время от времени проводить инспекцию. Знаешь, нет ничего лучше, чем быть в хороших отношениях с теми, кто «klug» [умен], и можешь поспорить, что этот парень именно такой... Что скажешь насчет шнапса, брат?»

Он заработал свой напиток, ибо дал мне множество советов, необходимых для успешного попрошайничества. Один из них касался получения пропуска. «Теперь, если сможешь наскрести немного монет, — сказал он, — я расскажу тебе, как получить «Flebbe», по которому ни один «Putz» не сможет определить, поддельный он или нет. Видишь того парня вон там у окна — ну, он выглядит как дурак, но если сможешь дать ему пять марок, он достанет тебе «Wanderbuch», который пропустит тебя где угодно. Но не подходи к нему слишком неуклюже, понимаешь; делай все спокойно. Нет ничего лучше, чем не торопиться, брат, правда?» Я согласился, что это ортодоксальная доктрина бродяг, и решил обдумать этот вопрос, что и сделал, и пришел к выводу, что в конечном итоге могу попасть в большую беду с фальшивым пропуском, чем без него. И более поздний опыт подтвердил это решение.

Моя первая ночь в этом гнезде бродяг была той, которую я никогда не забуду. Я спал со старым нищим в кровати, давно отданной другим постояльцам, которые сражались с нами той ночью, как будто мы были французами. А вонь в спальне была похожа на ту, что в свинарнике. Любая жалоба, однако, была бы бесполезна, ибо заплаченная цена составляла всего три цента, и за эту сумму денег нельзя было ожидать многого. К тому же хозяин не спрашивал «Legitimations-Papier», и это было преимущество, которое нужно противопоставить большинству неудобств. Тем не менее я был достаточно рад встать рано утром и поискать завтрак, который вскоре нашелся, но был совершенно европейским по количеству. Карл продолжал просить милостыню даже после завтрака, в то время как я оставался в ночлежке, разговаривая с некоторыми из обитателей. Я был удивлен, увидев, насколько довольно хорошо одет немецкий бродяга. Люди в «Herberge» были одеты гораздо респектабельнее, чем их американский «confrère», и, казалось, имели желание выглядеть как можно приличнее. Их интеллект был также очень неплох, каждый был способен читать и писать, а также считать. Это, однако, не так удивительно, ибо они были отнюдь не молоды. По моему мнению, большинство немецких бродяг старше тридцати лет. Есть некоторые мальчики на дороге, это правда, но отнюдь не в том количестве, что встречается в американском бродячем мире. И я счастлив сказать, что мой опыт убеждает меня в том, что их обращение со стороны старших мужчин гораздо более гуманно, чем в моей собственной стране. В немце нет той порочности, которая, кажется, впиталась в характер американского бродяги. Последний, однако, более щедрый парень, чем немец, как я узнал на практическом опыте. Когда некоторые из бродяг вернулись в «Herberge» во второй половине дня, я испытал их доброе товарищество, попросив у нескольких «зехсер», чтобы купить чашку кофе. Я предложил свою очень больную ногу в качестве оправдания того, что сам не просил милостыню. Но они ничуть не были тронуты. Один парень сказал: «Если ты не можешь выпросить свои собственные деньги, ну, тебе лучше уйти с дороги, ибо никакой другой «Chausséegrabentapezirer» не будет суетиться за тебя». Американский нищий, как правило, дал бы мне пенни, если бы он у него был. Но эти люди сидели, попивая пиво, шнапс и кофе, совершенно неспособные, по крайней мере тогда, на хоть какую-то братскую благотворительность. У них тоже было полно денег. В течение дня почти каждый просил от девяноста пфеннигов до одной марки двадцати, в то время как Карл вернулся около пяти часов с тремя марками в руках.

Я думаю, что обычная плата за усердное попрошайничество составляет от одной марки пятидесяти до четырех марок, в дополнение к трем приемам пищи. Конечно, есть несколько человек, которые гораздо успешнее. Один парень в «Herberge», например, который был в Англии и мог довольно хорошо говорить по-английски, утверждал, что за одну неделю прошлой зимой он выпросил сорок марок у американцев в Дрездене.

Другой бродяга рассказал историю о человеке, которого он встретил в Южной Германии на дороге с двумя сотнями марок в кармане, которые он собрал за две недели в Мюнхене. Для бродяги не при исполнении большое развлечение — подсчитывать возможности своего призвания и иллюстрировать их историями. В комнате был один нищий, который даже вел учет своих доходов и расходов. Я видел запись за март и обнаружил, что его заработок составил девяносто три марки и несколько пфеннигов, не считая еды, которую он получал на различных кухнях, где слуги были дружелюбны. Я должен сказать прямо здесь, однако, что такой успех встречается только в городах. Ибо я пробовал благотворительность в сельской местности раз за разом, и она стоит лишь на грани выживания, или, как любил говорить Карл: «На этом не разжиреешь».

Мы убедились в этом, как только покинули Магдебург и отправились пешком в Брауншвейг. Карл просил милостыню в каждой деревне, через которую мы проходили, но он редко мог получить больше двадцати или двадцати пяти пфеннигов, вместе с многочисленными ломтями хлеба. Я не пытался просить денег, но посетил несколько домов и просил еды, чтобы мои спутники не заподозрили меня. Со мной обращались довольно хорошо, по крайней мере, так же милосердно, как со мной обращались бы в Соединенных Штатах, и я думаю, что, если брать страну в целом, вознаграждение за попрошайничество в Германии гораздо выше, чем в Англии или Америке. Люди, кажется, обязаны давать, хотя нищие были среди них веками.

Моя вторая ночь в пути была такой же интересной, как и первая. Я остановился с Карлом и двумя другими мужчинами в маленькой деревне недалеко от Брауншвейга, где не было «Herberge», а был только один трактир, или «Gasthaus», как его называли. Мы спросили женщину, которая им управляла, можем ли мы переночевать там, но она была отнюдь не дружелюбна, сказав, что мы нечистоплотны. Она велела нам идти в сарай, где мы могли поспать за грош с человека. Поскольку ничего лучшего не оставалось, мы последовали ее указаниям и провели ночь, которая была холодной для апреля, на связках соломы. Я был довольно хорошо вознагражден за этот неприятный опыт различными разговорами, которые подслушал. Один бродяга философствовал в бессвязной манере о своей жизни на дороге и о том, что впервые привело его туда. Он рассуждал, что, поскольку он родился ленивым, вину следует возложить на родителей, но в конце концов пришел к выводу, что «Schnappsflasche» также приложила руку к этому делу. Другой спутник сказал: «Зачем мне работать, когда я могу выпросить больше, чем могу заработать? Теперь, если бы я следовал своей профессии, я мог бы зарабатывать около восемнадцати марок в неделю. Но как нищий я могу побить это на десять марок. Нет, брат; не все вина «Schnappsflasche», что мы на дороге. Я, например, здесь, потому что могу устроиться лучше, чем где-либо еще. Разве не так?» И он подтолкнул меня в ожидании ответа.

«Ну, — сказал я, — у нас, ребят на дороге, кажется, больше денег, чем у большинства рабочих, но у нас редко есть приличное место, чтобы приклонить голову. Например, что это за место, в котором мы сейчас находимся?»

«Да, это правда, — ответил он; — но зато мы никогда не болеем, всегда счастливы, и, возможно, мы так же хорошо устроены, как и все остальные. Ты забываешь, что мы никогда не работаем, а это большое преимущество в нашу пользу. Те ребята, у которых есть свои дома, должны работать ради них, и не забывай об этом. По моему мнению, дом не стоит труда».

Я думаю, что это последнее мнение очень распространено в немецком бродяжничестве и является одной из его главных причин. Спиртное, однако, является таким же проклятием в Германии, как и везде, и приводит в бродяжничество больше людей, чем обычно оценивается. «Schnappsflasche» почти в кармане у каждого бродяги, и он обычно опустошает ее дважды в день. Для меня чудо, как он может это делать, ибо шнапс почти чистый спирт и ужасно обжигает горло. Тем не менее я встретил прямо за Брауншвейгом женщину-бродягу, почти шестидесяти лет, которая могла опустошить «Die Finne» за один «присест» и тоже казалась здоровой. Эта женщина была единственным дорожным человеком женского пола, которого я встретил во время путешествия, и я думаю, что она одна из очень немногих.

Около полудня 14 апреля я прибыл в Брауншвейг с Карлом, который направлялся в Бремен, где намеревался наняться угольщиком до Нью-Йорка, если это возможно. Он был разочарован Германией, сказал он, и чувствовал, что Америка — единственное место для его нервной активности. Он был несколько удивлен, однако, как и я, обнаружив в Брауншвейге трех американских негров, которые, казалось, думали совершенно иначе о своей стране. Один был «актером», а двое других — бывшими официантами, и они путешествовали по округе и зарабатывали на жизнь танцами и пением на улицах и в салунах. Чарли, актер, сказал: «Мы неплохо справляемся; имеем наши три порции в день и всю выпивку, которую хотим. Не можем сделать лучше, чем это дома». Я объяснил это Карлу, так как никто из негров не говорил по-немецки; но его нельзя было убедить, что золото не валяется на улицах американских городов. Во второй половине дня его ненависть к Германии была не такой сильной, так как он выпросил полторы марки примерно за два часа. Один человек, которого он посетил, был членом «Общества против попрошайничества и бродяжничества» и имел вывеску об этом на своем столбе ворот; но Карл нашел его, кажется, щедрым самаритянином. Это меня значительно заинтересовало, ибо я слышал хорошие отзывы об этом обществе и его членах, а также о его успехе в борьбе с бродяжничеством. Я спросил нескольких ребят, что они думают об организации. Один бродяга утверждал, что всегда посещает ее членов — по крайней мере, тех, у кого есть вывески на воротах, — ибо он был вполне склонен быть хорошо принятым, как и нет. Другие были резки в своих критических замечаниях и говорили, что общество скорее даст человеку умереть с голоду, чем накормит его. Карл, я думаю, был прав, когда сказал, что некоторые члены общества кормили бродяг, а некоторые нет, и все зависело от случая.

AN AUCTION.

Из Брауншвейга толпа бродяг, включая меня, поехала в вагоне четвертого класса до маленькой станции под названием Пайне, в направлении Ганновера. Несколько человек остались здесь, чтобы воспользоваться «Verpflegung-Station» до следующего дня. Эта станция, которых в Германии около двух тысяч, — место, где человек, заявляющий, что он без гроша, может получить ночлег, вместе с ужином и завтраком, за несколько часов работы. Я двинулся дальше к Ганноверу с пятнадцатью другими мужчинами, которые направлялись в том же направлении. У всех них были деньги, и никакой любви к «Verpflegung-Station». Мы брели со скоростью около пяти километров в час — обычный шаг бродяг, когда они вынуждены использовать шоссе. Они могут выпросить достаточно еды на дороге, и поэтому ходьба не так неприятна, ибо немецкие дороги превосходны.

В одной маленькой деревне, где мы остановились подкрепиться, толпа взяла место штурмом, и люди были буквально напуганы, заставив нас дать хлеб и мясо. Правда, мужчины были довольно жестоки и использовали угрожающие выражения, но не было нужды бояться их, так как они вряд ли могли попытаться причинить какой-либо большой вред. Ибо немецкий бродяга, как правило, хотя и большой болтун и «хвастун», в конце концов трус, и когда ему отвечают довольно грубо, обычно успокаивается. В деревне Лерте мы снова сели на поезд и поздно вечером приехали в Ганновер. Некоторые из моих спутников отправились в «Heimath», но большинство искало обычную «Herberge», и я последовал за толпой. Со мной обращались так же, как в Магдебурге, и не задавали никаких вопросов о пропуске. В «Herberge» было большое волнение из-за нескольких маленьких аукционов, которые бродяги проводили для своей собственной выгоды. У некоторых были пальто, жилетки и брюки на продажу, в то время как другие расхваливали достоинства старых пуговиц, воротников, манжет, галстуков и даже бумажников, последние из которых находились почти в каждом кармане бродяги. Он находит их приятными, говорит он, есть у него деньги или нет. Несколько пальто продали по пять и десять центов за штуку, в то время как брюки принесли более высокие цены. Ножи также были на рынке, и полностью дюжина перешла из рук в руки. Меня поразило на этих аукционах отсутствие евреев. На самом деле, я встретил только троих во время поездки, и они были чрезвычайно хорошо одеты. Я полагаю, что жизнь бродяги вряд ли предлагает стимулы для людей с их склонностями. Тем не менее можно было бы подумать, что отсутствие работы и справедливое вознаграждение за попрошайничество могли бы удовлетворить даже их торговые склонности.

DANCING AROUND A BONFIRE.

Поездка из Ганновера в Бремен была неинтересной, с единственным инцидентом, достойным записи. Пятеро из нас остановились в пасхальную ночь у одного из больших костров, которые крестьяне построили прямо за Ганновером, чтобы отпраздновать великий праздник. Когда мы прибыли, они пировали очень весело и, казалось, были только рады приветствовать других спутников; поэтому мы все приняли участие и танцевали вокруг огня, иногда с крестьянскими девушками, а затем снова сами по себе или поодиночке. Крестьяне не обратили внимания на тот факт, что мы бродяги, и делились своим кислым молоком и черным хлебом с нами, как если бы мы были их лучшими друзьями. Один старик так проникся симпатией к Карлу, что на самом деле дал ему «зехсер». Я был удивлен, увидев, что он принял его, ибо старик нуждался в нем гораздо больше, чем он. Это иллюстрирует очень правдиво полное отсутствие дружеского сочувствия в характере немецкого бродяги. Один из американского вида вернул бы пенни с благодарностью, ибо он щедрый парень и может ценить другие интересы, кроме своих собственных. Но «Chausséegrabentapezirer» имеет наименее нежное чувство из всех нищих моего знакомства. Даже как собутыльник он падает далеко ниже стандарта и никогда не был бы допущен в американском бродячем мире. Я теперь могу понять, почему подавляющее большинство немецких нищих в Америке вынуждены «собираться» сами по себе и выбирать спутников из своих собственных рядов. Их эгоизм преграждает им путь в истинное братство.

В Бремене бедный Карл испытал острое разочарование. Он обнаружил, что не может наняться угольщиком без пропуска, позволяющего ему покинуть страну. Я посоветовал ему искать работу и заработать достаточно денег, чтобы оплатить свой проезд до Нью-Йорка. Его профессия не была переполнена, и у него был шанс работать почти в каждом городе, который мы посетили, и я знал, что он может преуспеть в Бремене. В конце концов он решил последовать моему совету; но решимость ослабила его так, что я боюсь, по крайней мере неделю он был жалко выглядящим парнем. Когда мы расстались, он сказал: «Auf Wiedersehen в Чикаго в 93-м». Действительно, почти каждый бродяга, которого я встречал, намеревался пересечь океан в 93-м и принять участие в выставке Германии на ярмарке. Конечно, не все они преуспели, но некоторые определенно преуспели.

HUNTING FOR HIS PASS.

Пока я сидел в «Heimath» в Бремене, кто должен был войти, как не полицейский и детектив. Они проходили среди рабочих, подмастерьев и бродяг, задавая несколько вопросов и время от времени глядя на пропуска мужчин. Я был в некотором трепете и ожидал, что меня тоже будут допрашивать. Но, как назло, они прошли мимо меня, и я избежал обыска. Они арестовали одного бродягу, но он был единственным несчастным, которого я встретил во время своих путешествий. Позже я узнал, что он был приговорен к двум дням тюремного заключения. Американский нищий сказал бы судье, что может стоять на голове столько времени, но немец воспринял это более серьезно. Из Бремена я решил отправиться на юг и сравнить свой опыт в северной Германии с жизнью бродяг в окрестностях Кельна. Я покинул Бремен с семью мужчинами в поезде и путешествовал первый день до Оснабрюка, где сделал ненужную остановку, ибо не нашел там ничего нового или интересного. Бродяг было полно, это правда, но им нечего было сообщить, кроме того, что Оснабрюк — бедный город. Один юнец едва ли мог сказать достаточно против его гостеприимства. Он утверждал, что даже просил милостыню у священнослужителей, и все, что он получил, были «несколько жалких пфеннигов». Я должен признать, что мальчик был недалеко от истины в своем суждении, ибо я посетил несколько домов, и все, что я получил, был сухой кусок хлеба, который дала мне старуха, более мудрая, чем щедрая. Узнав, что я иностранец, она должна была знать все о моих предках, откуда я пришел и куда иду. А затем она заставила меня слушать длинный рассказ о своем мальчике в Пайпер-Сити — она не была уверена, в Северной или Южной Америке, — и спросила меня, встречал ли я его когда-нибудь. Я сказал ей, что нет, и она была почти ошеломлена. Она думала, что в Соединенных Штатах, «где так мало людей», каждый должен знать каждого другого. Я оставил ее в ее удивлении и огорчении.

ON THE ROAD.

Город Мюнстер был моим следующим местом остановки, и больший контраст с Оснабрюком едва ли мог существовать. В «Herberge» я узнал, что город считается одним из лучших между Гамбургом и Кельном. Доказательство было, безусловно, убедительным, ибо у бродяг было столько спиртного, сколько они могли выпить, а также многочисленные свертки с едой. Двое парней делали хороший бизнес, обменивая свой хлеб и «Wurst» (колбасу) на гроши, которые другие выпросили вместо чего-то поесть. Я вложил несколько «зехсеров» в эти товары и был вознагражден с избытком, получив полбуханки хлеба и две колбаски приличного размера за два с половиной цента нашей валюты. Этот обычай очень распространен в немецком бродячем мире и иллюстрирует механизм бродяжничества. Некоторые люди будут просить только еду, в то время как другие посвящают большую часть своей жизни поиску денег, и почти в любой «Herberge», даже в «Heimath», эти две партии можно найти торгующими, как если бы они были на рынке. Они ругаются, «торгуются» и дерутся друг с другом, пока идет торговля, но когда сделка закончена, хорошее товарищество возобновляется. Веселье в «Herberge» после «рынка» было таким же шумным и дружелюбным, как если бы не было ни малейших проблем. Даже трактирщик принимал участие и танцевал по комнате со своими гостями, как если бы он был таким же бродягой, как любой из них. Я думаю, что он был дорожным человеком когда-то в своей жизни, ибо он входил в схемы и планы так же искренне, как позволяет закон. Некоторые из мужчин обсуждали количество благотворительных семей в Мюнстере, и особенно тех, кто «хорош» для денег. Один человек, чтобы доказать свою точку зрения, перечислил по именам семьи, дружелюбные к нищим. Трактирщик, не соглашаясь с ним, дал свою собственную перепись жителей Мюнстера, и было очень интересно услышать из его уст, каких граждан стоит посещать, а каких нет. Проведя в городе отель для бродяг в течение многих лет, он нашел в своих интересах собирать и распространять информацию, полезную для своих клиентов. Он мог точно сказать, какой дом «хорош» для еды или подачки, а также мог составить карту районов, которые наверняка принесут пфенниги, гроши или полумарковые монеты. Излишне говорить, что такой человек бесценен для нищих. Они ценят его дороже любого другого члена клана и платят ему наиболее щедро за его мудрость, тратя почти все свои деньги в его трактире. Они могут позволить себе это сделать, ибо без его информации и защиты они столкнулись бы с трудностями и препятствиями, непреодолимыми. Во время моего пребывания в «Herberge» владелец отправил целых восемь парней в разные части города, хорошо осведомленных и оснащенных для успешного попрошайничества. Трое из этих мужчин вернулись, пока я был еще там, получив в среднем по три с половиной марки каждый примерно за пять часов. Если бы они работали в течение этого времени, их заработок составил бы около одной марки каждый.

Путешествие из Мюнстера в Дюссельдорф настолько утомительно пешком, и между городами так мало интересного, что я совершил поездку по железной дороге с тремя спутниками, направлявшимися в Баварию. Эти люди бродили по северной Пруссии почти два месяца и были полностью разочарованы своим опытом. Это не было удивительно, однако, ибо баварские, как и саксонские бродяги, думают, что нет процветания за пределами их собственных провинций, и, бродя сколько угодно в чужих краях, обычно возвращаются на свои собственные поля, чувствуя, что совершили ошибку, уехав. Попрошайничество в этих провинциях также гораздо более прибыльно, чем где-либо еще в Германии. Даже религия в Баварии благоприятствует нищенству, и достаточно просто постоять в воскресное утро перед какой-нибудь церковью, чтобы сделать очень неплохой улов. Бродяги слоняются в окрестностях церквей и «stossen» (набрасываются) на бедных католиков, когда они проходят внутрь и наружу, обычно получая по крайней мере пфенниг. Один старый дорожный человек, благодарный за то, что потерял ногу в войне 1870 года, был необычайно успешен; но я позже услышал, что он был в городе годами, и, вероятно, люди заботятся о нем как о своего рода реликвии. Он был довольно умен тоже и сформировал некоторые мудрые мнения о благотворительности и бедности. «Бедные люди, — сказал он, — лучшие друзья, которые у нас есть. Они дают десять раз, когда богатый человек дает однажды». Это неоспоримый факт.

В Кельне, куда я прибыл 21 апреля, бродяги планировали поездки в южную Германию, Швейцарию и Тироль. Я намеревался совершить по крайней мере одну из этих экскурсий, но я был утомлен, тошнотворен и тосковал по дому. Я быстро разобрался с городами Эльберфельд, Эссен, Бармен и Дортмунд, и, однажды обосновавшись в Берлине, с альманахом и справочником передо мной, обнаружил, что был пятнадцать дней «auf der Walze», проехал более тысячи километров, изучил более семидесяти городов и деревень и встретил триста сорок одного добровольного бродягу, все они, однако, менее добровольные, чем я.

Немецкий бродяга, если этот опыт оправдывает меня в суждении о нем, — довольно умный парень с не более чем средним бродячим образованием, более глупый и менее порочный, чем его американский «confrère», и с чертами своей национальности, хорошо запечатленными на нем. Он осторожен, подозрителен до степени, нещедр, но довольно справедлив и честен в компании своих товарищей. Он слишком большой богемец, чтобы быть социал-демократом, но не имеет достаточно патриотизма, чтобы легко воспламениться энтузиазмом к своему кайзеру. Он любит шнапс и ненавидит то, что называет «verdammte Heiligkeit», такую как «Die Herberge zur Heimath» стремится культивировать. Он обычно отслужил свои три года в армии, но будет уклоняться от вербовщика, пропуская свою страну, когда это возможно, если он этого не сделал. Помимо этого всепроникающего отсутствия патриотизма, у него есть другие опасности для страны. В февральских беспорядках в Берлине (1891) он был в силе, не за трудовые права против капитала, а подставляя свое плечо колесу, которое, как он нежно надеялся, могло повернуться в направлении общего свержения существующего социального состояния и порядка.

Что касается публики, на которой немецкий бродяга живет и процветает, достаточно сказать, что она даже более бессмысленно щедра, чем ее аналог в Соединенных Штатах. Со всеми своими стонами под налогами, военными и другими, она тем не менее берет на себя добровольно бремя добровольного бродяги — человека, который не будет работать. Это тем более удивительно, когда вспоминаешь, что вся теоретическая обработка нищих в Германии основана на предположении, что каждый из них — добросовестный искатель труда. Сообщество практически говорит преступнику: Вы можете использовать наши «Verpflegung-Stationen», где вы можете работать за свой ночлег и еду, а также иметь полдня на поиск работы, если можете идентифицировать себя как искатель труда. Мы не только предлагаем это, но также пытаемся гарантировать вам, через усилия наших филантропов, случайное убежище в «Die Herberge zur Heimath», пока вы без работы. И если, из-за неблагоприятных обстоятельств или из-за вашей собственной небрежности и слабости, вы пали так низко, что «Stationen» и «Heimath» не могут принять вас, потому что ваши идентификационные документы не в порядке, и вы выглядите скорее как бродяга, чем как несчастный рабочий, мы тогда приглашаем вас в трудовые колонии, основанные также нашими филантропами, где вы можете оставаться, пока не заработаете хорошую одежду и не докажете, что достойны. Но если мы поймаем вас за попрошайничеством, мы накажем вас как бродягу; следовательно, вам было бы лучше использовать все привилегии, которые мы предлагаем, и таким образом не нарушать законы. Это теория, и я считаю ее хорошей. Но человек, который не будет работать, проходит через эти учреждения так же свободно, как человек, который будет, из-за отсутствия решительной дискриминации со стороны должностных лиц и отчаянной ловкости правонарушителей.

II

С РУССКИМИ ГОРЮНАМИ

I

Отправляясь в Россию, я вовсе не собирался бродяжничать. Я планировал лишь посмотреть Санкт-Петербург и Москву, немного поработать в имении графа Толстого в Ясной Поляне, а затем, после короткой поездки на юг, вернуться в Берлин. Все это я выполнил, как и предполагал, но вдобавок совершил и бродяжническое путешествие. Вышло это так: я едва успел добраться до российской столицы, как бродяжничество само навязалось мне. Когда я запрыгнул в извозчичью пролетку вместе с другом, пришедшим встретить меня на вокзале, он указал на два десятка оборванных и жалких на вид крестьян, которых вели под полицейским конвоем.

— Вон идут горюны, — воскликнул он, — смотри скорее!

Мне достаточно было взглянуть на этих людей, чтобы понять: это русские бродяги.

— Что полиция с ними делает? — спросил я.

— О, у них, вероятно, нет паспортов, и их отправляют обратно в деревни.

— В России много бродяг?

Мой друг рассмеялся: — Тысячи. Едва ли можно зайти в деревню и не встретить их. Это одна из величайших проблем, с которыми приходится иметь дело России.

Вскоре я убедился, что даже к церкви подойти нельзя, чтобы они не пристали. Они стояли на ступенях и у входа каждой церкви, где я бывал, и неизменно просили: «Ради Христа». Даже в Ясной Поляне, в пятнадцати милях от ближайшего города и в нескольких минутах ходьбы от большой дороги, горюны давали о себе знать. Я пробыл там десять дней, и каждое утро заявлялся хотя бы один. Казалось, все они знали о «Евангелии» графа Толстого и приходили к его дому, будучи уверены, что уж там-то их покормят. На шоссе, неподалеку от дома, я каждый день видел группы по десять-двадцать человек, и они часто устраивали привалы у моста, который я пересекал во время прогулок.

Постоянные встречи с бродягами и разговоры о них, естественно, вызвали у меня любопытство, и я задумался, возможно ли совершить путешествие в их среде. Я знал русский язык достаточно, чтобы объясниться, и понимал многое из того, что говорили мне. Однако главный вопрос заключался в том, позволят ли мне, иностранцу, совершить такую поездку. Однажды я поговорил об этом с графом Толстым, рассказал ему о своем опыте в других странах и попросил совета.

— Почему бы и нет? — сказал он в своей добродушной, приятной манере. — Конечно, вам будет трудно понять их диалекты, и вряд ли вас примут за своего, но в остальном вы должны справиться довольно легко. По вашему паспорту и другим документам полиция увидит, что вы не представляете опасности, а если что-то случится, вам достаточно будет послать весточку в Санкт-Петербург. Я бы и сам хотел совершить такое путешествие, будь я помоложе. Сейчас я уже слишком стар. Когда-то я отправился в долгое паломничество и увидел немало из этой жизни, но, конечно, вы увидите гораздо больше, если погрузитесь прямо в среду бродяг. Если решите отправиться, я бы хотел, чтобы вы выяснили, как они относятся к властям и действительно ли верят в то, что называют своей религией. Было бы очень интересно поговорить с ними на эти темы, и, возможно, вы сможете собрать полезный материал — только вам не позволят напечатать его здесь, в России, — и он улыбнулся.

В конце концов я решил совершить пробную поездку и мне повезло найти московского студента, который согласился сопровождать меня несколько дней. Ему уже приходилось бродяжничать в некоторых южных губерниях, и, будучи очень заинтересованным в бродягах Витебской губернии, он согласился поехать со мной, если я начну свои исследования именно там. Мне также повезло, что я привез с собой бродяжническое снаряжение. Оно уже послужило мне в Англии, Германии и Италии, и я взял его с собой для работы в поле в Ясной Поляне. Оно было немного лучше, чем обычная одежда горюна, но мне было бы стыдно надеть что-то более рваное. Мой друг-студент был одет в поношенную университетскую форму, которую обязаны носить все студенты в России, и выглядел как на картинках, где изображены оборванные солдаты армии Союза в тюрьме Либби. У обоих у нас было немного денег, и мы не собирались просить ничего, кроме хлеба и молока, да и то лишь в случае необходимости, чтобы поддержать наш образ. Мы рассудили, что крестьянам, у которых нам придется просить, эти продукты нужнее, чем нам, и я рад сказать, что ни я в этой поездке, ни в других, которые иногда совершал в одиночку, не просил о том, за что не мог бы заплатить.

Нашими верительными грамотами были паспорта, некоторые университетские бумаги и открытое письмо, которое я получил в Санкт-Петербурге от князя Хилкова, министра путей сообщения. Оно было адресовано директору Сибирской железной дороги, но я держал его при себе для идентификации, и оно выручало меня во многих затруднительных ситуациях, хотя чиновники, которым я его предъявлял, никак не могли взять в толк, как я, «американский бродяга», мог обладать столь могущественным документом. Боюсь, временами их подмывало арестовать меня как самозванца, но они этого не делали — удача, которую я могу объяснить лишь необычностью ситуации. Российская «система», очевидно, не была готова к столь странному существу, и мне позволяли проходить как аномалии.

С московским студентом я бродяжничал три дня в Витебской губернии, между городами Полоцк и Двинск, по столь же унылой местности, какую можно найти где угодно на нашем Западе. Стояла жаркая августовская погода, и солнце палило с истинно русской свирепостью. Бывали моменты, когда мне просто приходилось прятаться под дерево, чтобы не получить солнечный удар. Ночами мы спали под открытым небом, в стогах сена или сараях. Крестьяне всегда предлагали нам гостеприимство своих изб, как делают это для всех бродяг, но мы не могли заставить себя терпеть паразитов, которых там нашли бы. Зимой, напротив, горюн с радостью сворачивается калачиком на печи, и полагаю, мы бы тоже так делали, будь погода холодной. А так большинство бродяг, которых мы встречали, спали снаружи, как и мы, и у нас всегда была компания. В этой поездке мы встретили двести человек, путешествующих группами и семьями. Они неизменно хотели знать, откуда я, что является первым вопросом после приветствия «Здравствуйте», и я каждый раз говорил им правду. «Америка — Америка», — говорили они по-своему. «В какой это губернии?» — имея в виду, в какой российской провинции. Я не мог заставить их понять, что это вообще не в России, которая для них — весь мир, но они называли меня «далеким братом», и, вероятно, считали новым видом в своей среде. У меня никогда не было ощущения, что они приняли меня за своего — было бы странно, если бы это случилось, — но, во всяком случае, они окрестили меня «братом», и это было все, о чем я мог просить. Они всегда хотели поделиться со мной своей простой едой, и я вскоре увидел, что в общении с ними мало опасности.

II

В России существует два типа бродяг, которых можно классифицировать как «разрешенных» и «неразрешенных». Первые — это так называемые религиозные нищие, которых опекает церковь и терпит полиция; вторые — обычные бродяги. Именно последние, с российской точки зрения, и составляют проблему бродяжничества. Религиозные нищие считаются неизбежным церковным сословием, и о них заботятся почти так же добросовестно, как о священниках. Обычные же бродяги рассматриваются как совершенно ненужное бремя, и с момента принятия христианства на Руси издавались законы и основывались учреждения для их подавления и исправления. По оценкам, только в Европейской России их насчитывается более девятисот тысяч, а в Сибири этот класс составляет еще большую долю населения.

Их самоназвание — «горюны», то есть скорбящие или жертвы горя. Это слово — их собственное изобретение, но предполагается, что оно происходит от русского слова «горе». По-русски их называют «бродягами». Если спросить их, почему они не работают — а подавляющее большинство вполне способно на это, — они отвечают самым жалким голосом, какой только можно услышать: «Барин, я горюнушка — жертва горя». Кажется, они приняли философию, согласно которой определенное число людей предопределено к жизни в нищете и печали, и выдают себя за представителей этого класса. На многих их паспортах я видел такие записи, как «погорелец», «потерял всех родственников», «бездомный», «скоро умру», «одержим духом жалости» и другие подобные, которые они либо выпрашивают у чиновников, либо подделывают сами. Я мог бы добиться подобных пометок и в своем паспорте. Есть бродяги, которые сделали такой обман своим промыслом, и это еще одно доказательство того, как трудно заставить даже паспорт говорить правду. В Германии тот же трюк практикуют бродяги, и в обеих странах нищий может купить фальшивые документы, которые полиция не в состоянии распознать. Я видел в России несколько таких, которые выглядели в точности как настоящие, и, если бы я хотел сойти за русского, мог бы купить такой в любой день за десять рублей.

Внешним видом и одеждой горюн в точности разыгрывает историю, которую должны подтверждать его бумаги. Никогда я не видел таких печальных лиц, как у этих мужчин и женщин, когда они просят милостыню. В душе они способны на веселье и шум, но напускают на себя вид уныния, который многие сохраняют даже в свободное от «работы» время. В остальном они очень похожи на обычного крестьянина, или мужика. У всех них огромная копна волос, разделенных пробором и грубо подстриженных по краям. Лицо обычно покрыто густой бородой, что придает им вид лесного жителя, не всегда соответствующий их характеру. В Америке, например, бродяги приняли бы их за «деревенщин», но по-своему они так же умны и хитры, как и хобо, который смеялся бы над ними. Действительно, я не знаю ни одного хобо, который мог бы сравниться с ними в мимических уловках и маскировке, и везде, где это является необходимым условием успешного попрошайничества, они — непревзойденные мастера. Их одежда неизменно грубая и в заплатах, и если им случайно достается хороший костюм, его немедленно закладывают или продают. Обычная крестьянская рубаха или блуза заменяет пальто, а брюки заправлены в сапоги, тоже по-крестьянски. На поясе висит чайник, а через плечо перекинут узел со всем их скарбом. Так они бродят по стране из деревни в деревню, из года в год, и их всегда можно узнать по тому, что при встрече с господином или кем-либо еще, у кого можно попросить, они снимают свои засаленные шапки, опускают свои огромные лохматые головы и говорят: «Ради Христа».

SLEEPING IN A BARN.

Путешествуя по шоссе, они проходят в среднем около пятнадцати миль в день, но многие не делают и пяти. Один старик на Курской дороге, между Тулой и Орлом, сказал мне, что доволен, если проходит три версты в день — верста составляет две трети мили, — и рассчитывал, что ему потребуется вся осень и часть зимы, чтобы добраться до Одессы, куда он держал путь. В этом отношении горюны похожи на всех других бродяг: они любят покой, и если находят хорошее место, держатся за него как можно дольше. В сельской местности они живут у крестьян, летом спя в сараях и стогах сена, а зимой — в крестьянских избах. Несмотря на то, что они — настоящая напасть, крестьяне всегда дают им приют, и крайне редко случается, чтобы они умирали от холода или голода в густонаселенных районах. Я мог бы останавливаться на несколько дней в каждой деревне, через которую проходил, и крестьяне даже защитили бы меня от полиции, если бы могли. Их собственная жизнь настолько тяжела, что жалеть бродягу для них естественно, и все они верят, что оказанные таким образом милости готовят им место на небесах, как они их себе представляют. Действительно, горюн играет на этом чувстве, прося милостыню. Я часто слышал, как он говорил: «Это поможет вам там, наверху», и его смиренные благодетели, казалось, были рады такому заверению.

В среде горюнов преобладают мужчины, но ни в одной другой стране, где я бывал, нет такого количества женщин и семей «на бродяжничестве». Все они перемешаны — мужчины, женщины и дети, — и не прилагается особых усилий, чтобы сохранить даже целостность семей. Бродяги рассказывали мне, что в крестьянских избах почти нет разделения даже между крестьянами и бродягами, и холодными ночами все они сворачиваются в кучу на верхушках огромных печей. В крупных городах они живут в ночлежках и приютах. В Санкт-Петербурге такие места находятся в основном в так называемой «Сенной», примерно в пяти кварталах за Казанским собором. В этом районе есть целые переулки и дворы, отданные горюнам, и в одном только доме, Вяземской лавре, каждую ночь ночует более десяти тысяч человек. Они имеют право возвращаться на свои нары в любое время дня и называют их своим домом. Стоимость «места» на нарах составляет тридцать пять копеек в неделю, с оплатой вперед.

Жизнь здесь протекает примерно так же, как и в ночлежках повсюду, но есть несколько примечательных особенностей. Во-первых, в каждой комнате есть староста, или атаман, горюнов, и ему предоставлены права и привилегии заправилы. Он самый сильный и дерзкий из всех, и товарищи позволяют ему верховодить в своих сборищах и советах. Любой бродяга, который отказывается подчиниться ему, считается либо шпионом, либо соперником, и в последнем случае он должен доказать свое право кулаками, а иногда и ножами. Если он побеждает, то занимает место атамана и удерживает его, пока кто-то другой не сместит его. Если же его принимают за шпиона, его сторонятся все, и мне рассказывали, что каждый год несколько человек убивают по этому подозрению. Когда планируется полицейский налет, атаман обычно узнает об этом заранее, и все огни гаснут до прихода полиции. После этого они могут сделать очень мало, и пока я был в Санкт-Петербурге, несколько их попыток налетов закончились неудачей.

Еще один странный обычай — то, как каждый человек заботится о своих сапогах. В каждой стране обувь ценится, пожалуй, больше, чем любая другая часть гардероба, но причина в Санкт-Петербурге уникальна. Благодаря своим сапогам горюн может быть нанят факельщиком или плакальщиком на похоронах, и это один из самых прибыльных его заработков. Похоронные агентства набирают из среды бродяг определенное количество плакальщиков на каждые похороны; около тринадцати тысяч человек ежегодно находят работу таким образом. Агентства предоставляют подходящую одежду и носовые платки — словом, все, кроме обуви, которую бродяга должен иметь на ногах, иначе его не наймут. Когда похороны «намечаются», бродяги собираются на Никольском рынке, где их отбирает сотрудник агентства. Выбранных отводят в дом покойного, и там, под навесом, в сарае или даже во дворе, десять, двадцать или тридцать из них, в зависимости от пышности похорон, раздеваются догола, даже в лютый мороз, и облачаются в траурные одежды. Их собственная одежда сворачивается в узел и доставляется на кладбище в корзине, где после церемонии ее нужно надеть снова. Обещанная плата за эту услугу — сорок копеек с человека, но с чаевыми и выпивкой она обычно доходит до рубля. У петербургских уличных мальчишек есть привычка кричать: «Нашел ли?» — горюнам, когда те идут вереницей, намекая на их дневные факелы. Случаются очень забавные сцены, когда мальчишки становятся слишком дерзкими; ведь мужчины в гневе забывают о торжественности момента и, бросая факелы, бегут за мальчишками, к великому ужасу агентства и семьи покойного.

После похорон, получив деньги, они возвращаются в ночлежку, чтобы провести шумную ночь за водкой. Когда последняя капля выпита, они без чувств валятся на свои нары, и смотреть на них в таком состоянии — словно видеть морг. Они лежат там как мертвые, и зловоние в комнате не могло бы быть хуже, если бы они действительно находились в состоянии разложения. Можно было бы подумать, что при таких обстоятельствах среди них должен быть высокий процент заболеваемости и смертности, но я думаю, это не так. Я видел немало калек и уродливых нищих, но в остальном они казались довольно здоровой компанией, и нигде я не видел таких геркулесовых тел. Многие из них выглядели так, будто могли поднять быка, и в одной из немногих драк, свидетелем которых я был, они колотили друг друга так, что это сделало бы честь профессиональным кулачным бойцам. Впрочем, такие драки случаются нечасто. Для столь опустившихся людей они феноменально добродушны; в Англии или Америке бродяги с такой силой пускали бы ее в ход при каждом удобном случае.

В ночлежках, как и в крестьянских избах, мужчины и женщины перемешаны, и, кажется, не делается никаких попыток их разделить. Они говорят, что женаты или «принадлежат к семье», и староста (владелец) позволяет им держаться вместе. Их дети — а у каждой пары их предостаточно — используются для попрошайничества; более того, они — козырная карта русского бродяги. Если они уродливы или калеки, тем лучше.

Пища этих бродяг, вероятно, самая простая из всех, известных европейским бродягам. В дороге у них редко бывает что-то, кроме черного хлеба и молока, и даже в городах они довольствуются добавлением порции картофеля. О мясе они знают очень мало, и им почти никогда не приходит в голову тратить деньги на хороший стейк; они предпочитают покупать водку. Конечно, есть исключения из этого правила; в каждой стране есть нищие, которые следят за последними веяниями и балуют себя изысканными блюдами, но в России они не распространены.

Есть еще одна черта горюнов, которую стоит отметить, — их клановость. Почти в каждой губернии империи они организованы так же компактно, как профсоюз, и даже в Санкт-Петербурге, при всей строгости полиции, у них есть свои особые артели. Мне не удалось стать членом этих корпораций. Мне пришлось бы очень покорно подчиняться какому-нибудь атаману или заправиле, а на это я пойти не хотел. Также необходимо было бы выучить разные диалекты, а мне хватало забот и с моим скудным русским словарем. У каждой артели свой особый жаргон, и выучить его почти так же трудно, как сам русский язык. Даже местные жители мало что знают об этих диалектах, и студентам, которые путешествовали со мной, было так же трудно их понимать, как и мне. К счастью, бродяги могут говорить и по-русски, и мы обычно общались с ними на этом языке. Здесь я привожу то, что узнал об их различных артелях, но это отнюдь не исчерпывающий отчет. Есть много таких, о которых я ничего не слышал, и чтобы описать их все, потребовалась бы целая книга.

В Москве один из самых печально известных кланов — так называемые «гуслицкие», или «старообрядцы», которые изначально происходили из Богородского уезда. Они смешаны с обычным рабочим населением города и не имеют особых знаков, по которым чужак мог бы их отличить, но их деятельность носит исключительно преступный характер. Они подделывают деньги, паспорта и свидетельства о крещении, просят милостыню и воруют, и полиция вынуждена постоянно следить за ними. Якобы их дело — изготовление безделушек, цветных картинок и игрушек, но это лишь предлог, чтобы получить право стоять на тротуарах в качестве торговцев. В своих ночлежках — а есть несколько, которые содержатся только ими, — они живут под руководством старшего, которому обязаны подчиняться, и определенный процент дневного заработка должен вноситься в общую кассу. Время от времени этот фонд делится поровну между всеми членами организации, но почти сразу же возвращается обратно как «обновленный капитал». Гуслицкие отличаются от большинства своего класса большой скупостью, и у них репутация людей, которые пьют очень мало, а некоторые — совсем не пьют. Они говорят на двух языках: русском и диалекте, который является практически их родным. Они живут в Москве поколениями, и полиция считает невозможным выдворить их.