«Бродяжничество: Исследования и очерки бродячей жизни»

VI

Самый интересный из этих импровизированных клубов — тот, который на местном жаргоне называется «Kangaroo Court» (Суд кенгуру). Он встречается почти исключительно в окружных тюрьмах, где содержатся мелкие правонарушители и лица, ожидающие суда. Днем заключенным разрешается свобода передвижения по большому залу, а ночью они ночуют в камерах, замки которых иногда заперты, а иногда нет. В зале есть столы, скамейки, ежедневные газеты, а в некоторых случаях печи и кухонная утварь. Заключенные ходят, прыгают и играют в различные игры. Через некоторое время эти игры надоедают, и формируется «Суд кенгуру». Он состоит из всех заключенных, а должностные лица избираются ими. Должности, которые они заполняют, — это «судья», «обыскивающий», «шлепающий» и общие «присяжные». Чтобы проиллюстрировать обязанности этих различных должностных лиц, я приведу личный опыт в окружной тюрьме в штате Нью-Йорк. Это было мое первое столкновение с «Судом кенгуру».

Меня арестовали за сон в пустом товарном вагоне. Сторож нашел меня и поместил в полицейский участок, где я провел самую мрачную ночь, гадая, каким будет мое наказание. Рано утром меня привели к «мировому судье». Он спросил, как меня зовут, и я ответил, что «может быть, Билли Райс».

«Что ты здесь делаешь, Билли?» — спросил он дальше.

«Ищу работу, ваша честь».

«Тридцать суток», — прогремел он, и меня отвели в тюрьму.

У меня в то время было три товарища, и после того, как мы прошли мимо шерифа и его клерка, которые записали все факты, воображаемые и иные, которые мы сочли нужным сообщить ему о наших семейных историях, нас в спешке ввели в большой зал. Окруженные в мгновение ока другими заключенными, мы должны были объяснить наши общие принципы и проступки. Когда это было закончено и было обменяно несколько приветствий, высокий и долговязый мошенник выкрикнул громким голосом:

«Кенгуру сейчас соберется».

Присутствовало около двадцати человек, и они вскоре расположились вокруг нас самым торжественным образом. Некоторые сидели на корточках, другие прислонились к стенам, а третьи тихо сидели на каменном полу. Как только наступила полная тишина, высокий парень, который, кстати, был судьей, поручил полувзрослому товарищу, которого он прозвал «обыскивающим», предъявить обвинения новичкам. Он подошел к нам торжественно и самым обычным образом сказал:

«Заключенные, вы обвиняетесь в наличии денег в карманах. Что вы скажете — виновны или не виновны?»

Я был первым в очереди и заявил о своей невиновности.

«Вы согласны на обыск?» — спросил судья.

«Согласен, ваша честь», — ответил я.

Затем обыскивающий осмотрел все мои карманы, подкладку пальто, кожаную ленту внутри шляпы, обувь и носки и, не найдя ничего похожего на деньги, объявил, что я невиновен.

«Вы свободны», — сказал судья, и присяжные подтвердили решение ворчанием.

Следующим был молодой парень, бродяга по профессии. Он заявил о своей невиновности и позволил себя обыскать. Но, к несчастью, он забыл об одном центе, который был у него в кармане жилета. Его быстро конфисковали, а его самого отправили под суд по обвинению в неуважении к «Кенгуру». Следующий жертва признался в наличии тридцати шести центов и был лишен половины. Последний человек, самый виновный из всех, хотя и заявил о своей невиновности, был разоблачен, и его три доллара были отобраны у него немедленно; его также обвинили в неуважении к суду. Его дело рассматривалось вскоре после того, как были закончены предварительные формальности, и судья приговорил его проходить по коридору сто три раза каждый день своего заключения, помимо мытья всей посуды, использованной за обедом в течение недели.

После того как все суды закончились, конфискованные деньги были переданы настоящему тюремщику с указанием купить на них табак. Позже в тот же день табак принесли в тюрьму и поровну разделили между всеми заключенными.

На следующий день я, вместе с другими недавно прибывшими, был посвящен в члены «Суда кенгуру». Это была очень простая процедура. Я должен был пообещать, что всегда буду выполнять свою долю необходимой уборки и мытья, а также буду честным и справедливым при судействе дел, которые могут поступить на рассмотрение.

С тех пор у меня была возможность изучать другие «Суды кенгуру», которые все были очень похожи на тот, что я описал. Они одновременно социалистические и автократические, и временами очень забавные. Но где бы они ни были, они пользуются уважением тюремных сидельцев, и если заключенный оскорбляет суд, его наказывают очень сурово. Более того, ему ничего не дает жаловаться властям. Против него слишком много людей, и лучшее, что он может сделать, — это стать одним из них как можно скорее.

Другие клубы такого же импровизированного характера — это простые временные меры, которые длятся иногда неделю, а иногда всего день, если можно найти более существенное развлечение, чтобы занять их место. Один, членом которого я был, просуществовал всего шесть часов. Он был организован, чтобы скоротать время до прихода поезда, который должен был отвезти людей в соседний город. Они выбрали короля и нескольких принцев и назвали клуб «Royal Plush» (Королевский плюш). Каждые полчаса выбирался новый король, чтобы дать как можно большему числу членов привилегии, которые несли с собой эти должности. Они не были особенно ценными, но тем не менее достаточно новыми, чтобы быть интересными. Король, например, имел право приказать любому наполнить его трубку или принести ему стакан воды, в то время как принцам разрешалось называть простолюдинов всякими именами, пока длилось их официальное достоинство. Насколько я знаю, они больше никогда не встречались после того дневного лагеря в прериях Небраски; и если они удобно сидят в каком-нибудь любимом салуне, я могу с уверенностью сказать, что никто из них не захотел бы поменяться местами с каким-нибудь получасовым королем.

Небольшой опыт, который у меня был некоторое время назад в Нью-Йорке, покажет, насколько хорошо «Natives» осведомлены об этих любимых салунах. В то время я зашел к старому другу в салун на Третьей авеню. После того как я рассказал ему о своем плане посетить некоторые западные города и упомянул некоторые из них, он сказал:

«Ну, тебе стоит заглянуть в "Half" на Стейт-стрит, когда доберешься до Чи [Чикаго]; и не забудь место Рэда в Денвере и "Dutch Mary's" в Омахе. Они примут тебя по-честному. Только что ушел из места Мэри около недели назад, и никогда не проводил время лучше. Счастлив все время, и однажды чуть сам себя не попробовал, так хорошо себя чувствовал. Нет ничего лучше, чем знать такие места, понимаешь. Если попадешь в незнакомый город, потребуется ужасно много времени, чтобы найти свое веселье, если ты не в курсе. Но у Рэда и Мэри ты будешь в порядке, железно».

Так незнакомцу помогают в жизни низов, и «Natives» гордятся тем, что передают его другим друзьям и другим клубам, так же как и член клуба высшего света. Это дает им чувство важности, которое является одним из их главных удовольствий.

VII

A GATHERING OF "OLD BUCKS."

Об «Old Bucks» — вышедших в тираж отверженных — и их клубной жизни сказать почти нечего. Зайдите в любой дешевый кабак в любом городе, где они собираются, и вы увидите все дело. Они сидят там на скамейках в рваной одежде, опираются подбородками на кривые палки или на руки и смотрят друг на друга налитыми кровью глазами. Между выпивками они обсуждают старые времена, старых приятелей, старые выигрыши, а затем гадают, чего стоят новые времена. И время от времени, когда есть настроение, они бросают в воздух немного грубых мыслей о политике. Я слышал, как они обсуждали гомруль, свободную торговлю, восточный вопрос и в то же время травили шутки про голодного комара. Немного остроумия, гадкого или иного, в мгновение ока согнет их пополам, а затем они кашляют и карабкаются, чтобы снова обрести равновесие.

MIDNIGHT.

Поздно ночью, когда они больше не могут сидеть на обструганных скамейках, а бармен приказывает им идти домой, они уползают в затхлые ночлежки и ложатся в жалкие койки. На следующее утро они снова на месте в том же салуне, с теми же старыми шутками и тем же старым смехом. Они следят за своими молодыми приятелями, если могут, и делают все возможное, чтобы сохранить свои тесные отношения, и когда один из них падает и умирает, они вспоминают его хорошие стороны и заказывают еще пива. «Natives» помогают им время от времени, и даже мальчики дают им десять центов по особым случаям. Но так как им никогда не нужно много, а жизнь низов часто единственная, которую они знают, им не составляет большого труда доковылять до конца. Если вы их жалеете, они, скорее всего, посмеются над вами, и я даже знал случаи, когда они спрашивали городского миссионера, не выпьет ли он с ними.

Думать о том, чтобы заманить таких людей в приличные клубы, абсурдно; единственное респектабельное место, куда они когда-либо входят, — это читальный зал, и то не для того, чтобы читать. Нет, конечно! Посмотрите на них в Купер-Юнион. Половину времени их газеты перевернуты вверх ногами, и они дремлют. Один глаз всегда начеку, и в ту минуту, когда они думают, что вы наблюдаете, они снова хватаются за газету, буквально перебирая печать своими жирными пальцами в своем рвении выполнить роль, которую они на себя взяли. Однажды в таком месте я завел знакомство с одним из них, и, как бы желая показать, что именно литературная привлекательность привела его туда, он внезапно спросил меня самым доверительным тоном, что я думаю о Теннисоне. Конечно, я был высокого мнения о нем и сказал об этом, но едва я закончил, как старик ворчливо заметил:

«Не думаешь ли ты, что лучшее, что он когда-либо сделал, — это та самая "Атака семнадцати сотен"?»

VIII

Я уже сказал, что, что касается старших отверженных, шансов помочь им через респектабельные клубы мало; они слишком закостенели в своих привычках, и лучший метод обращения с ними — разрушить их собственные клубы и наказать членов. «Scrappin' gang», например, следует подвергать суровому закону, когда и где бы она ни показала свою кровавую руку, и если бы такой курс был принят и соблюдался, это принесло бы больше пользы, чем любой другой мыслимый метод. Такое же обращение должно применяться к ассоциациям других «Natives», ибо чем шире они разделены и, таким образом, лишены возможности общения, тем лучше будет. Именно их стадность делает их такими трудными для успешного лечения, и пока с ними нельзя будет иметь дело по отдельности, человек за человеком, и в тюремной камере, если необходимо, многого достичь не удастся. Зло в жизни низов заразно, и чтобы лечить его научно, его нужно изолировать и предотвращать его распространение. Разгоняйте их банды. Начинайте с их начал. Ибо пусть два отверженных имеют даже небольшое влияние на слабого человека, и вот уже три отверженных; дайте им еще несколько подобных шансов, и появится банда.

Я бы не хотел, чтобы хоть одно мое слово уменьшило растущий интерес к ближнему человеку или отбило охоту хоть на йоту к братскому влиянию на «падшего брата», которое воплощено в современных соседских гильдиях и университетских поселениях, но я глубоко убежден, что есть работа, которую эти организации не могут и не должны делать. Эта работа должна выполняться законом и правительством. Порок должен быть наказан, а порочные — изолированы. Общественный дух и гражданственность, должным образом оцененные и проявленные, должны предшествовать филантропии в трущобах. Правительство, муниципальное и штатное, должно быть Иоанном Крестителем, готовящим путь и делающим тропы прямыми, прежде чем воплощенная любовь к человеку и любовь к Богу смогут безопасно и эффективно ходить по ним.

IV

АМЕРИКАНСКИЙ БРОДЯГА В ГЕОГРАФИЧЕСКОМ РАССМОТРЕНИИ

Несколько лет назад я сидел весенним днем на железнодорожной шпале на «The Dope», когда на сцене появился Нью-Йорк Баркас. В Баркасе не было ничего особенного, кроме его карты Соединенных Штатов. Не то чтобы он когда-либо претендовал на роль топографа или стремился к соперничеству с Джонстоном, Кипертом или Зеллом; но, подобно древним, у Баркаса был свой известный и неизвестный мир, и, опять же, подобно им, он описывал землю, которую знал, так, как будто это был весь мир, который существовал. Я узнал карту Баркаса таким образом:

Мы оба говорили о некоторых районах бродяг в сообществе, и я заметил, что его представление о севере, юге, востоке и западе несколько отличается от моего. Поэтому, чтобы наш разговор не был омрачен мелкими спорами о географических границах, я попросил его нанести страну на карту для меня в соответствии с его «лучшим пониманием»; и вот как он это сделал. Он достал карандаш и провел линию от канадской границы через Чикаго до Сент-Луиса, а другую линию от Атлантики через Вашингтон до той же точки, и назвал всю территорию к северу от последней названной границы Востоком. Он провел еще одну линию от Сент-Луиса до Тихоокеанского побережья и назвал все штаты к северу от нее и к западу от Чикаго Западом. Его Север включал всю Канаду, но он считал провинцию Квебек самой известной территорией бродяг в этом районе. Его Юг был всем, что оставалось ниже его экваториальной линии, но восточную часть его он прозвал «Ниггерленд», в то время как западную часть, граничащую с Тихим океаном, он называл «Побережьем».

Таков был охват географии Баркаса, когда я его знал. Он, казалось, понимал, что в мире есть и другие страны, кроме этой, которую он и его собратья считают созданной для их собственного блага; тем не менее, в повседневной жизни и разговорах другие части мира настолько добросовестно игнорируются для всех практических целей, что можно с уверенностью сказать, что Северная Америка составляет общее представление американского бродяги о земле. Он прекрасно знает, что у него есть братья в других странах, но он считает их настолько неудачливыми в том, что их оставили заниматься своим ремеслом за пределами его собственного своеобразного рая, что считает необходимым игнорировать их. Ибо, несмотря на конституционную богемность своей натуры, он все еще далек от того, чтобы быть космополитом. Если у него есть страдающие братья в других сообществах, его сердце не бьется от их горя. Нет, конечно! Он просто говорит: «Почему они не выберутся из этих проклятых дыр и не приедут сюда? Это единственная страна для бродяги». В этом много правды, и моя цель в этой главе — дать отчет о чертах бродяг, успехах и неудачах в этой стране свободы. Я рассмотрю различные районы, как указал Баркас, не потому, однако, что его стороны света хоть сколько-нибудь типичны или репрезентативны. Нет; карта Баркаса не для широкого обращения, и по этой самой веской причине было бы, вероятно, трудно найти десять бродяг, чьи взгляды совпадали бы с его или с взглядами любых других десяти бездельников. Это особенность бродяги, и ее нужно извинить, ибо у нее есть свое raison d'être (основание).

СЕВЕР

Этот район (Канада) едва ли относится к настоящему американскому бродяжничеству. Правда, хобо пересекает границу время от времени и совершает короткое путешествие в Квебек, но это вряд ли можно назвать поездкой по делам. Она предпринимается скорее ради путешествия и желания увидеть «тех парней там, в Канаде», а также пейзажи, если путешественник — любитель природы, как многие хобо. Как правило, Канада остается в значительной степени в руках местных бродяг, которых называют «французиками». Я никогда досконально не исследовал их территорию и, к сожалению, не могу написать так определенно и всесторонне об их характере, как хотелось бы. Однако следующие факты верны, насколько это возможно.

Основной клан канадских бродяг состоит из франко-канадцев и индейцев. Я никогда не встречал настоящего бродягу этого класса, который родился бы во Франции, но вполне могу поверить, что такие есть. Язык этих нищих — жаргон, отчасти французский, отчасти английский, с добавлением небольшого словаря хобо. Лишь очень немногие американские бродяги могут говорить на этом странном наречии. Я встречал цыгана время от времени, который по крайней мере понимал его, и я объясняю это тем, что большое количество слов напоминает слова из цыганского диалекта. Pâno, например, означает хлеб на обоих языках.

Чтобы быть успешным нищим в Канаде, нужно уметь говорить по-французски, так как Квебек — один из главных районов бродяг, и местное население использует этот язык в основном. «Galway» (католический священник), пожалуй, лучший друг «французиков»; во всяком случае, таков был мой опыт. Он подает милостыню десять раз там, где крестьянин подаст один, и когда бродяга может найти монастырь или обитель, он почти наверняка будет хорошо обеспечен. Крестьяне, надо помнить, — это почти все, что есть у «французиков» после «Galway». Чтобы показать, насколько они мудры в раздаче своей благотворительности, достаточно сказать, что обычный «французик» доволен, когда получает свои три приема пищи в день, не работая. А что касается меня, могу сказать, что я голодал более тридцати часов подряд в Канаде, и это притом, что я старался заходить в каждый дом, мимо которого проходил. Но канадский бродяга, очевидно, довольствуется малыми наградами, иначе он не смог бы долго жить в выбранном им районе. Насколько я его знаю, он медлительный парень, любящий мир и покой, и редко желающий тех диких «попоек» в американском бродяжьем мире, на которые нужно так много денег. Если у него есть только какая-нибудь отверженная женщина, или «сестра», как он ее называет, чтобы сопровождать его в путешествиях и сделать уютной и комфортной маленькую палатку, которую он часто носит; и если у него есть свой ежедневный pâno и обычный запас dohun (табака), он сравнительно счастливый парень. Он напоминает мне больше европейского бродягу по общему характеру, чем любой другой человеческий паразит, о котором я могу подумать; и мне будет чрезвычайно жаль, если он когда-нибудь закрепится в Соединенных Штатах, потому что он бродяга до мозга костей, а этого пока нельзя сказать о большинстве американских бродяг. Почти невозможно затронуть его эмоции, и он обычно смотрит на мир как на своего врага. Его вряд ли можно назвать жертвой спиртного, скорее жертвой неудачного происхождения. Он часто оказывается на милости мира, прежде чем узнает, как он в него попал, и неудивительно, что он попадает в класс, где не задают вопросов и где даже убийца принимается с некоторым отличием. Чтобы исправить такого человека, требуется, чтобы сама социальная политика была пронизана более высоким порядком этики, чем тот, который управляет ею в настоящее время — истина, вполне применимая в некоторых районах Соединенных Штатов, как и везде.

ВОСТОК

Бродяги этой части страны представляют собой основной интеллект, а также «респектабельность» братства. Они также включают в себя самый успешный преступный элемент. Но, конечно, призвание подавляющего большинства — просто попрошайничество. Рассказать точно, где они процветают, и детализировать тщательно, потребовало бы отдельной книги, и максимум, что я могу сделать, — это дать самое общее представление о районе.

Новая Англия в целом в настоящее время является плохой территорией для попрошайничества тех бродяг, которые не отличаются сообразительностью и не могут позволить себе одеваться достаточно прилично. Бостон — это метрополия нищих, так же как и миллионеров Новой Англии, и еще несколько лет назад «Приют для бродяг» Бугхаус Мэри был таким же бостонским учреждением, как Тремонт-Темпл или Бостон-Коммон. Там можно было встретить бродяг всех уровней интеллекта, чистоплотности и манер. И даже на улицах я часто мог безошибочно выделить «братьев по нищенству» из общей толпы. Но нельзя забывать, что город предоставляет нищим привилегии, в которых отказывают сельские районы, и, вероятно, если бы полицейские власти были более усердны, чем сейчас, даже Бостон можно было бы избавить от подавляющего большинства его худших бездельников. Однако должен признать, что изгнать все племя бродяг будет трудно, ибо некоторые из них чрезвычайно умны и, будучи прилично одетыми, могут играть роль практически любого члена общества. Например, однажды я странствовал по Коннектикуту и Род-Айленду с «фауни-мэном» (мошенником, торгующим поддельными драгоценностями). Мы оба были прилично одеты и, по предложению моего спутника, выдавали себя за странствующих студентов, всегда предлагая заплатить за еду и ночлег; но наше предложение никогда не принимали. Почему? Потому что фермеры «считали себя вознагражденными интересными рассказами о наших путешествиях, беседами о политике» и т. д. Мой друг был очень проницательным и хитрым и вел успешную торговлю фальшивыми драгоценностями с некоторыми глуповатыми деревенскими парнями, когда не обсуждал вероятные исходы президентских выборов. Я уверен, что мог бы сегодня путешествовать по Новой Англии, будучи прилично одетым, и везде получать бесплатный прием; и все просто потому, что доверчивость благотворителей так благоприятствует «путешествующим джентльменам».

Одной из главных причин, по которой Массачусетс является такой плохой территорией для обычного класса бродяг, является его тюремная система. Во многих из этих тюрем порядок и дисциплина превосходны, а от заключенных требуется труд — а труд — это последнее, чем когда-либо намерен заниматься настоящий бродяга. Я не могу не ожидать весьма отрадных результатов для мира бродяг от влияния нынешней тюремной системы Массачусетса. Ибо все, что заставляет странствующего нищего соприкасаться с трезвостью и трудом, неизбежно оказывает благотворное влияние. Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Огайо и Мичиган — все это довольно хорошие штаты для бродяг, и все они кишат попрошайками. Самая примечательная черта бродяжничества в штате Нью-Йорк — это тот удивительный город, известный среди бродяг как «Сити», а также как «Йорк». Это самое печально известное гнездо бродяг в Соединенных Штатах. Я гулял по Бауэри днем и насчитывал десятки людей, которые никогда не марают рук трудом и просят в среднем по доллару в день. Даже полицейские этого города часто являются друзьями нищих, и я редко встречал бродягу, который был бы очень зол на нью-йоркского «булла» (полицейского). Как правило, полицейский, обнаружив пьяных бродяг на порогах домов или просящих милостыню, грубым и жестоким голосом говорит: «Убирайтесь!» и, возможно, дает им удар дубинкой, но нищего арестовывают слишком редко. Одной довольно странной фазой жизни бродяг в Нью-Йорке является меняющаяся граница, которая отмечает благотворительность города. Несколько лет назад 89-я улица была примерно пределом «аптауна», где можно было получить приличное вознаграждение за усердное попрошайничество. Теперь можно увидеть бродяг, особенно зимними вечерами, разбросанных по всей 125-й улице, не потому, что эта улица единственная «хорошая», а потому, что она настолько «хороша», что здесь можно получить большую прибыль, чем на улицах ниже. А что касается одежды, я всегда находил Гарлем более прибыльным, чем другие части города. Нью-Йорк также является одним из лучших мест в стране для «ловли мальчишки» — убеждения какого-нибудь подростка сопровождать взрослого бродягу в пути. В более неблагополучных кварталах города слоняется так много беспризорных и незащищенных мальчишек, что достаточно рассказать им несколько «страшных историй» (выдуманных сказок о жизни бродяг), чтобы они последовали за рассказчиком так же безропотно, как мальчики из Гамельна шли за Крысоловом. Почти каждый третий мальчик, которого встречаешь в американском бродяжничестве, родом из «Йорка». Это объясняет тот факт, что несколько бродяг нью-йоркского происхождения носят одно и то же имя, ибо даже изобретательность нищего не всегда способна придумать уникальное прозвище. Я встречал добрый десяток странников по имени «Йорки», «Нью-Йорк Боб», «Нью-Йорк Уайти», «Нью-Йорк Слим» и т. д., что делает не только модным, но и необходимым, услышав имя городского бродяги, спрашивать, какой именно Уайти, Йорки или Боб это, и обычно требуется личное описание, прежде чем человека можно будет идентифицировать.

В Нью-Джерси, я думаю, бродяг на квадратную милю больше, чем в любом другом штате, за исключением Пенсильвании. Окрестности Ньюарка просто кишат нищими, которые встречаются там по пути в Нью-Йорк и обратно. У них часто есть притон на окраине города, где они лагерем стоят совершенно беспрепятственно, если только не напиваются и не пускают в ход бритвы, что случается чаще, чем обычно у восточных бродяг. Удивительно также, как хорошо их кормят, если вспомнить, что они «попрошайничали» в этой общине годами. Однако именно в Пенсильвании бродягу кормят лучше всего, хотя я по-прежнему утверждаю, что больше денег он получает в Нью-Йорке. Я не знаю города или деревни в штате Пенсильвания, где прилично одетый странник не мог бы получить все, что пожелает съесть, не ударив палец о палец в качестве оплаты. Тюрьмы также являются большим благом для этого братства. В большинстве из них нет работы, а некоторые предоставляют табак и ежедневные газеты. Следовательно, зимой можно увидеть бродяг, сидящих с комфортом на скамейках у огня, читающих утреннюю газету и курящих свою послезавтрашнюю трубку так же безмятежно и спокойно, как купец в своей конторе. Здесь они находят убежище от зимних бурь и чувствуют себя как дома.

A "TIMBER LESSON."

Огайо и Индиана, хотя и довольно дружелюбны к бродягам, известны определенными «враждебными» чертами. Главная из них — хорошо известный «лесной урок» — избиение дубинками руками жителей некоторых городов. Я испытал это мускульное наставление в один неудачный момент своей жизни и должен сказать, что это одно из лучших средств от бродяжничества, которые существуют. Но это очень грубо и часто жестоко. В компании двух других бродяг меня заставили пройти сквозь строй, растянувшийся от одного конца города Оксфорд, штат Индиана, до другого. Мальчишки и мужчины, которые «обрабатывали» нас дубинками, бросали камни и били нас со всем усердием. Я вышел из этой переделки с довольно больной спиной и, вероятно, пострадал бы больше, если бы не смог бежать с большей, чем обычно, скоростью. Один из моих товарищей по несчастью, как я слышал, некоторое время лежал в больнице. Другому моему спутнику ужасно выкололи глаз, и я полагаю, что он никогда больше не посетит этот город. Помимо обычая «лесного урока», который, как я понимаю, сейчас практикуется и в других общинах, эти два штата являются хорошими районами для попрошайничества. В их границах полно бродяг, и когда «собираются орлы», туша, на которую можно поживиться, находится недалеко.

Другие штаты Востока имеют так много общего с уже описанными, что о них мало что можно сказать. Чикаго, однако, заслуживает отдельного абзаца. Этот город, хотя и страдает от сотен бродяг и известен своей щедростью, тем не менее является ужасом для злоумышленников в том смысле, что его полицейские обращаются с нищими по закону, как только могут их поймать. Вместо утомительно повторяющегося «Убирайтесь!» и жестокого размахивания дубинками в Нью-Йорке, в Чикаго привыкаешь к «тридцати дням в Брайдвелле». Я знаю, что это правда, ибо я был в Чикаго в качестве бродяги несколько дней подряд и исследовал каждую фазу жизни бродяг в городе. Конечно, есть тысячи случаев, когда нищего не ловят, но я утверждаю, что когда его находят, ему преподают урок, почти такой же ценный, как тот, что в Индиане. Города на Востоке, которые бродяга считает своими, — это Нью-Йорк («Йорк»), Филадельфия («Филли»), Буффало, Бостон, Балтимор, Чикаго (здесь его очень часто обманывают), Детройт (еще одно место, где его обманывают) и Цинциннати.

Пару слов о самом восточном бродяге. Его язык — это сленг, максимально приближенный к английскому. Некоторые слова, однако, не были бы понятны нигде за пределами клана. Его личные черты — огромное тщеславие, сообразительность и порочность, которая, хотя в основном соответствует таковой в других частях страны, тем не менее немного более утонченная, если я могу использовать это слово, чем где-либо еще. Численность его класса трудно определить точно, но я верю, что он и его товарищи исчисляются многими тысячами. Его заработки, насколько мой опыт позволяет мне судить, варьируются от пятидесяти центов до более чем двух долларов в день, помимо еды, при условии, что он постоянно попрошайничает. Я знаю по личным наблюдениям, что умный нищий может в среднем получать вышеуказанную сумму в городах, а иногда и в небольших городках.

ЗАПАД

Бродяжничество в этой части страны состоит в основном из «одеяльных бродяг» (blanket-stiffs), «бывших прушунов» (ex-prushuns), «гей-кэтов» (gay-cats) и небольшого числа признанных бродяг, которые, однако, не принадлежат ни к одному из вышеперечисленных классов и известны просто как «западники». «Одеяльные бродяги» — это мужчины (или иногда женщины), которые ходят пешком, или «бурят», как они говорят, от Солт-Лейк-Сити до Сан-Франциско примерно дважды в год, выпрашивая еду от ранчо к ранчо и всегда нося с собой свои одеяла. «Бывшие прушуны» — это молодые парни, которые отслужили свое ученичество в качестве мальчиков-бродяг на Востоке и теперь на Западе «ищут мести», т. е. ищут какого-нибудь мальчишку, которого они могут принудить к службе и заставить попрошайничать для них. «Гей-кэты» — это люди, которые будут работать за «очень хорошие деньги», и обычно они находятся на Западе осенью, чтобы воспользоваться высокими заработками, предлагаемыми рабочим во время сезона сбора урожая. «Западники» не занимают уникального положения и напоминают восточных бродяг, за исключением того, что они, как и большинство других западных скитальцев, предпочитают алкоголь, разбавленный небольшим количеством воды, другим спиртным напиткам. По этой причине, а также потому, что западные бродяги очень часто смотрят на восточных странников как на «неженок» (tenderfeet), между Востоком и Западом в бродяжничестве нет того братского чувства, которого можно было бы ожидать. Восточные считают западных братьев слишком грубыми и дикими, в то время как последние считают первых слишком мягкими. Однако постоянное общение поддерживается за счет перемещения западников на Восток и наоборот, и когда ни одна из сторон не находится в состоянии опьянения, ссора редко принимает очень опасные масштабы.

Из штатов Западного округа, я думаю, Иллинойс, Айова, Висконсин, Миннесота, Колорадо, Вашингтон и часть Калифорнии — лучшие для бродяг.

Айова обычно очень нравится странникам, но ее принципы трезвости раньше вызывали лютую ненависть, как и принципы Канзаса. Излишне говорить, однако, что в приречных городах бродяга обычно мог получить столько спиртного, сколько мог вынести. Я был в Берлингтоне однажды, когда там проходило празднование Великой Армии, которое бродяги посещали (!) в полном составе; и количество «выпивки», которое лилось рекой, было чем-то поразительным для «сухого» штата. Почти у каждого бродяги, которого я встречал, была бутылка, и когда я спрашивал, откуда она, меня направляли в открытый салун! Большой причудой в Небраске, Айове и Канзасе является попрошайничество в отелях. Я получал гостеприимство в этих местах, когда не мог получить абсолютно ничего в частных домах. Это особенно верно, когда повар — негр. Он почти всегда даст нищему «сет-даун» (полноценный обед), а иногда добавит сверток с едой «в дорогу». Еще одной причудой, когда я знал эту местность, было обращение в тюрьмы за одеждой. Я видел, как человек вошел в тюрьму Форт-Мэдисона (Айова) однажды в одежде, не только изорванной в клочья, но и кишащей паразитами. Когда он вернулся, я едва узнал его, так хорошо он был одет. Тюрьма Стиллуотер в Миннесоте также имела дурную славу за благотворительность такого рода, но я не могу подтвердить это личным наблюдением.

Висконсин, хотя и не совсем недружелюбен к бродягам, тем не менее является «бедным» штатом, потому что в нем нет очень больших городов и он населен в основном выходцами из Новой Англии. Милуоки — пожалуй, лучшее место для нищего. Немцы дадут ему столько пива, сколько он захочет, и к тому же хорошо накормят, ибо они — самые неразумно щедрые люди в этой стране. Там, где у них есть поселение, бродяга может процветать почти неописуемо. Например, в Милуоки, как и в других городах Висконсина, он может успешно попрошайничать на завтрак с шести до одиннадцати часов утра и везде уверен в чашке кофе. Я однажды попытался в Милуоки посмотреть, сколько обедов я смогу получить за обычное обеденное время, и через полтора часа вернулся в притон с тремя свертками еды, помимо трех обедов, которые уже были съедены. Я мог бы продолжать обедать бесконечно, если бы моя вместимость продолжалась.

Сан-Франциско и Денвер — главная опора бродяг на Западе. Если кто-то встречает направляющегося на запад нищего за пределами Миссисипи, он обычно может сделать вывод, что человек держит путь в Денвер; а если его находят по ту сторону этого города и он все еще направляется на запад, его пунктом назначения почти наверняка будет «Фриско» или, по крайней мере, Солт-Лейк-Сити, который также является популярным притоном. У Денвера довольно трудная задача, ибо город на самом деле является узлом, из которого бродяги начинают свои путешествия в разных направлениях, и, следовательно, люди вынуждены кормить больше нищих, чем им причитается. Я встречал в городе в одно время до ста пятидесяти настоящих бродяг, и каждый из них находился в городе уже больше недели. Люди, однако, не кажутся обремененными этим притоком сброда; во всяком случае, они относятся к нему весьма дружелюбно. Они кажутся особенно готовыми давать деньги. Я знал однажды мальчишку, который в среднем получал в Денвере почти три доллара в день в течение почти недели, стоя перед магазинами и «попрошайничая» у дам, когда они входили и выходили. Он был красивым ребенком, и это, конечно, нужно принимать во внимание, ибо его успех был феноменальным.

«Фриско» даже лучше Денвера, предоставляя районы, в которых бродяги могут процветать и оставаться дольше, не подвергаясь преследованиям. Здесь больше дешевых ночлежек, салунов и притонов; и здесь также есть большой местный класс, чей характер не намного выше, чем у самого бродяги, так что он теряется среди них — часто к своей собственной выгоде. Эта трудность идентификации является подспорьем для странников, ибо нет ничего, что так радует и помогает им, как то, что их считают «городскими бродягами», поскольку последним разрешены привилегии, которые запрещены чужакам.

По оценке бродяг, Запад не котируется наравне с Востоком. Железные дороги не такие «хорошие»; городов меньше; даже городки слишком далеко друг от друга; в некоторых районах люди слишком бедны; и, если брать страну в целом, жители отнюдь не такие щедрые. Я сомневаюсь, что средний заработок западных нищих превышает двадцать пять центов в день. Во «Фриско» и Денвере, а также в нескольких других крупных городах попрошайничество, конечно, гораздо более прибыльно, но в сельских районах средний заработок нищего даже ниже двадцати центов в день, помимо еды; по крайней мере, таков результат моих наблюдений. В целом западный бродяга груб, часто добросердечен, дик и безрассуден; у него всегда с собой бритва, и он «порежет», как только появится провокация. «Одеяльный бродяга» — пожалуй, наименее жестокий из всех; его долгие пешие туры, кажется, несколько успокаивают его страсть и преодолевают его естественно дикие наклонности. «Бывший прушун» — полная противоположность, и я не знаю странника, столь жестокого и подлого к слабым, как этот молодой парень, который, в конце концов, всего лишь повзрослевший мальчишка. Это, однако, не так удивительно, если вспомнить, что годами он был подвержен прихотям и страстям различных «джокеров», или защитников, и вполне естественно, что, освободившись от своего рабства, он слишком склонен вымещать свои подавленные чувства на ближайшей жертве. После года или двух западной жизни он либо успокаивается и возвращается на Восток, либо становится более тесно связанным с истинным преступным классом и пытается заниматься «криминальной работой». Несколько самых печально известных и успешных воров были бывшими прушунами.

Сколько именно бродяг на Западе, решить еще труднее, чем на Востоке, потому что они разбросаны по такой обширной территории. Опыт заставляет меня верить, однако, что в этой части страны добровольных бездельников вдвое меньше, чем на Востоке. И подавляющее большинство из них, боюсь, даже более неисправимы, чем их товарищи в других общинах. Они смеются над законом, насмехаются над моралью и дают волю аппетитам. Из-за этого многие из них никогда не доживают до среднего возраста.

ЮГ

Жизнь бродяг здесь имеет свои особенности. Есть белые бездельники, известные как «хобо», что является общим техническим термином среди белых бродяг повсюду, и есть «шайни» (блестящие), которые являются неграми. Самое странное во всем этом то, что эти два класса едва знают друг друга; не то чтобы они ненавидели друг друга или имели какую-то расовую черту, а просто они, по-видимому, не могут общаться вместе с выгодой. Хобо, кажется, лучше справляется, путешествуя только с хобо, а «шайни» живет гораздо комфортнее в своем собственном клане. Мое объяснение этого факта таково: обе стороны на опыте убедились, что милостыня гораздо щедрее подается белому человеку, когда он один, чем в компании с негром. Это, конечно, не относится ни к чему, кроме Юга, ибо цветной бродяга на Востоке и Западе воспринимается так же хорошо, как и белый.

Мои знания о «шайни» очень скудны, ибо я был вынужден путешествовать как хобо, изучая бродяжничество на Юге, и я никогда не встречал члена этого класса, который знал бы очень много о своих чернокожих собратьях. Из всего, что я могу собрать, однако, я думаю, что они очень похожи на «гей-кэтов», ибо они работают время от времени, хотя их пребывание в дороге обычно вполне добровольное, если только их естественную лень нельзя считать силой, толкающей их в бродяжничество. Их диалект так же отличается от обычного бродяжьего жаргона, как черное от белого, и я никогда не мог освоить его орфографию.

Поскольку Юг в основном лишь поверхностно затрагивается большинством белых бродяг, и поскольку несколько городов представляют собой истинные оплоты бродяжничества, нет необходимости давать какое-либо подробное описание этого региона. К тому же, только зимой здесь встречается много бродяг, за исключением, конечно, «шайни», и, следовательно, описывать особо нечего, ибо они отправляются в эту часть страны главным образом, чтобы «отдохнуть» и избежать холодной погоды, преобладающей в других районах. Главные пункты назначения странствующих нищих на Юге — Новый Орлеан, Сент-Огастин, Джексонвилл, Таллахасси и Атланта. Несколько городов в Техасе также являются популярными «местами отдыха», но обычно бродяги в Техасе выпросили свои деньги в других штатах и находятся там главным образом для «большой попойки», для которой Техас предоставляет гораздо более подходящие условия, чем любой другой штат Союза. Обычное время для восточных и западных бродяг отправляться на Юг — октябрь. В течение этого месяца большие отряды бродяг будут найдены путешествующими в сторону «Орлеана». Я однажды был в товарном поезде Иллинойс Сентрал, когда семьдесят три бродяги были попутчиками, и почти каждый из них направлялся либо во Флориду, либо в Луизиану. Эти два штата почти можно назвать Югом, насколько это касается хобо. Новый Орлеан — особенно гнездо бродяг и занимает второе место после Нью-Йорка по гостеприимству, согласно моему опыту. В старой части города можно найти нищих почти любой национальности, и его дешевые притоны часто поддерживаются приезжими рыцарями дорог. Выпрашивая, как они это делают, довольно приличные суммы денег и будучи слишком готовыми быстро их потратить, они предоставляют этим содержателям гостиниц низшего пошиба весьма приличные вознаграждения за поддержание их жалких «отелей». Хорошо обученный нищий очень часто может получать в среднем доллар в день в Новом Орлеане, если он попрошайничает усердно. Но он должен быть осторожен, чтобы не быть арестованным, ибо тюрьмы на Юге во многих и многих случаях являются дырами, убивающими людей. Даже на Востоке и Западе некоторые окружные тюрьмы достаточно плохи, но они не могут сравниться по грязи с некоторыми жалкими камерами Юга.

Джексонвилл и Сент-Огастин — хорошие притоны для бродяг, и зимой таких посетителей очень много. Они делают вполне приличную жизнь на транзитных туристах на этих зимних курортах. Но успех там настолько короток и ненадежен, что многие хобо предпочитают Новый Орлеан из-за его более стабильного характера и редко посещают другие города. К тому же, чтобы попрошайничать вокруг отелей в Сент-Огастине, нужно быть прилично одетым и вежливым в манерах и поведении, что в большинстве случаев сопряжено со слишком большими хлопотами.

Самые щедрые люди на Юге — бедняки, но не негритянские бедняки, которые, согласно моему опыту, отнюдь не великодушны. Возьмите их на Востоке или Западе, и они достаточно дружелюбны, но в родных краях они, как правило, скупы. Я получил гораздо больше гостеприимства от «бедных белых», чем от любых других людей. Негры, когда я просил их о чем-нибудь поесть, говорили: «О, иди и спроси хозяйку. Я не могу тебе ничего дать»; и когда я обращался к «хозяйке», ее не было видно. Но бедный белый приглашал меня в свою лачугу и угощал так хорошо, как мог. Это было немного, должен признать; но дух был готов, хотя кладовая была почти пуста. В Западной Вирджинии, например, меня принимали некоторые из «горцев» в своих бревенчатых хижинах самым гостеприимным образом. Очевидная причина этого — нехватка бродяг; когда их мало, щедрость велика, и немногие получают выгоду.

Если исследователи этой конкретной фазы социологии только внимательно и лично изучат условия, при которых бродяжничество процветает и растет в нашей стране, карта Баркаса может еще стать знаменитой. Чарльз Годфри Лиланд однажды написал статью под названием «Разыскиваются: дорожные указатели для ребенка Гинкса». Казалось бы, его молитва была услышана, и этот нежеланный, никем не обеспеченный член общества нашел свой путь через леса и горы, через реки и прерии, пока теперь он не знает страну гораздо лучше, чем филантроп, который с радостью напал бы на его след. Если это топографическое исследование послужит тому, чтобы приблизить его к тому, чем должно быть, и чем, я убежден, стремится быть, источником улучшения для него, Баркас будет жить не напрасно.

V

ГОРОДСКОЙ БРОДЯГА

Бродяги специализируются в наши дни так же, как и другие люди. Борьба за существование заставляет их делать это. Хотя некоторые бродяги — такие универсалы, что могут преуспеть почти везде, есть очень многие другие, которые обнаруживают, что должны посвятить свое время одной четкой линии попрошайничества, чтобы преуспеть. Так что сегодня у нас есть все виды хобо. Есть домовые нищие, офисные нищие, уличные нищие, нищие старой одежды, и в последние годы стала популярной еще одна специализация в бродяжничестве. Она называется «земельный захват», что означает, что данный нищий выбрал определенный район для своих операций. Конечно, большое количество бродяг все еще ходит по всей стране, но становится вполне обычным делом для бродяг выбирать определенные штаты и округа для своих домов. Страна в целом настолько велика, что ни один нищий никогда не сможет по-настоящему узнать ее на деловых принципах, и некоторые умные нищие не так давно решили, что лучше хорошо знать небольшой район, чем иметь лишь общее представление о всем континенте. Следовательно, наши крупные города стали переполнены бродягами, которые делают их своими домами круглый год, пока Америка почти не может конкурировать с Англией по количеству своих «городских бродяг». Нет крупного города в Соединенных Штатах, который не поддерживал бы свою долю, и редко эти бродяги являются уроженцами городов, в которых они попрошайничают. В Нью-Йорке, например, есть десятки нищих, которые родились в Чикаго, и наоборот. Они просто выбрали город, который им больше всего нравится, и отправились туда. Со временем они становятся настолько многочисленными, что оказывается необходимым специализироваться еще больше и даже делить сам город на районы и назначать их для определенных видов попрошайничества. Именно об этих специалистах в бродяжничестве я намерен писать в этой главе.

TOMATO-CAN TRAMPS.

Низший тип — это то, что на бродяжьем жаргоне называется «бродяга из консервной банки». В Нью-Йорке, где есть своя полная квота этих жалких существ, они живут в ящиках, бочках, подвалах и всевозможных укромных уголках, где могут свернуться калачиком и устроить «досс» (ночлег). Свою еду, если ее можно так назвать, они добывают, копаясь в отходах в помойных ведрах и консервных банках в грязных переулках. Они очень мало попрошайничают, обычно прося несвежее пиво, которое находят время от времени в бочонках возле салунов. Деньги — это то, к чему они редко прикасаются, и все же многие из них в свое время были первоклассными преступниками и хобо.

Я знал одного бродягу из консервной банки, который жил несколько месяцев в бочке из-под сахара возле доков Ист-Сайда в Нью-Йорке. Я навестил его однажды ночью, когда прогуливался в той части города, и поговорил с ним о его жизни. После того как он выдал кучу отличных баек, он сказал:

«Ну, я помню просто кучу вещей. Я был мошенником, я был попрошайкой, а теперь я сижу на мели [я без гроша]. Ну, то, что я видел, заставило бы тех парней там, в Купер-Юнион, читать всю зиму, я полагаю».

Это, вероятно, было правдой. Он был везде, видел и делал почти все, что может видеть и делать обычный изгой, и закончил свою жизнь, просто «сидя на мели». Никто не будет иметь никаких дел с таким бродягой, кроме мужчин и женщин его собственного класса. Его ненавидят все бродяги выше него, и они «кидают» его при каждой возможности.

Хороший пример этой классовой ненависти попался мне на глаза в Лондоне, Англия. Я гулял по Холборну однажды вечером, когда ко мне внезапно подошел старик, который хотел, чтобы я дал ему выпить.

«Я бы не просил вас, — сказал он, — если бы не умирал от холода. Не можете ли вы помочь парню!»

В нем было что-то настолько жалкое, что я решил отвести его в питейное заведение. Я выбрал самое низкое в округе. Место было заполнено нищими и преступниками, но все они были более высокого класса, чем мой друг. Тем не менее, я заказал ему джин и сказал ему сесть. Вскоре стало очевидно, что старик — нежеланный гость, ибо даже бармен посмотрел на него сердито. Он заметил это и начал ворчать, а через несколько минут вступил в ссору с некоторыми из мужчин. Бармен сказал ему замолчать, но он заявил, что имеет такое же право говорить, как и любой другой. Его в конце концов выставили, хотя я сделал все возражения, на которые осмелился. Я тоже собрался уходить, но мне помешали. Это разозлило меня, и я повернулся к мужчинам и сказал:

«Какое право вы, ребята, имеете так со мной обращаться? Я вошел со стариком вполне прилично».

«О, подходи и выпей, — сказал один из мужчин. — Не злись. Подходи и выпей горького».

Затем другой сказал: «Слушай, а этот старик был каким-то твоим родственником? Потому что если был, мы вернем его; но если нет, он может оставаться там, где он есть. Он здесь не к месту».

«Почему это?» — спросил я.

«Ну, разве ты не знаешь, что он не нашего класса? Он старый попрошайка из банок. У него нет права здесь находиться».

«Ну, вы хотите сказать, что владеете этим местом, и никто не может войти, кто не по вашему выбору?»

«Дело просто в этом, и ты это знаешь: наше дело — кидать любого не из нашего класса».

«Вы бы «кинули» меня, если бы у вас был шанс?»

«Держу пари!»

Я благополучно выбрался вскоре после этого и получил урок на будущее.

Но, будучи ненавидимым более успешными бродягами, бродяга из консервной банки такой же добросердечный и веселый, как и любой из них. И ради справедливого отношения я рискну им каждый раз. Как правило, это старик, иногда старше семидесяти лет. Он одевается самым нелепым образом, редко имея два предмета одежды одного цвета, а то, что есть, изорвано в клочья. Его бороде и волосам позволяют расти так долго, как они могут, и обычно придают ему вид отшельника. Действительно, это именно то, кем он является. Он изгнал себя из всего, что есть хорошего и утонченного, и подобен прокаженному даже для своих братьев. Именно к такой жизни, как его, однако, стремятся все бродяги, которые пьют, как большинство изгоев. Неважно, насколько умным преступником или нищим может быть человек, если он жертва алкоголя и живет достаточно долго, он обязательно закончит как бродяга из консервной банки. В низшей жизни есть засасывающая сила, которая тянет людей все ниже и ниже. Это инферно из различных маленьких миров, и у каждого есть свой уровень деградации.

Следующий более высокий тип городского бродяги — это «двухцентовый ночлежник» — человек, который живет в лавках с несвежим пивом. В Нью-Йорке его обычно можно найти около Малберри-Бенд, последнего прибежища столичных изгоев перед тем, как опуститься до «бочечно-ящичного дворянства». Этот район поддерживает странный вид ночлежки, называемый людьми, которые ее используют, «двухцентовый досс». Это на самом деле суррогат ресторана, и иногда его содержит итальянец. Постояльцы приходят поздно вечером, платят два цента за несвежее пиво или кофе, а затем борются за «места» на скамейках или полу. Представлены все национальности. Я находил в одном из этих мест китайцев, французов, немцев, итальянцев, поляков, негров, ирландцев, англичан и «американцев», и все они были так счастливы, как только могли быть. Они попрошайничают ровно столько, чтобы хватило на «выпивку», а еду находят в основном на «бесплатных обедах». Как и бродяга из консервной банки, они мало общаются с бродягами выше них. Под этим я, конечно, имею в виду, что они знают, что с ними не будут обращаться по-дружески вне их класса, и решают очень мудро оставаться там, где они принадлежат. Они редко покидают город, который выбрали своим домом; и некоторые из них никогда даже не выбираются из своего узкого района.

В Чикаго, например, есть «притон» возле Мэдисон-стрит, в котором некоторые люди просто живут день и ночь, за исключением нескольких часов, которые они тратят на поиски пенни, которые им нужны. Днем они сидят на скамейках и говорят о делах, а ночью лежат на полу. Есть сторож, который присматривает за ними ночью; он спит возле двери, чтобы впустить любого запоздалого бродягу. Но он сначала зажигает свою свечу и приказывает бродяге показать, сколько у него денег. Если это пять центов, цена кружки пива, ему разрешается войти.

В Новом Орлеане я однажды видел место, несколько похожее, с той лишь разницей, что ночью через барную стойку натягивались веревки, чтобы люди могли опираться на них во время сна. Некоторые люди не замечают большой разницы в жизни двухцентовых ночлежников и бродяг из консервных банок, но двухцентовые ночлежники делают резкое классовое различие из своей большей привилегии. Лично я предпочел бы жить в бочке или ящике, чем в притоне, хотя бы ради чистоты. Притон — это просто гнездо паразитов, и его невозможно содержать в чистоте; тогда как, если человек осторожен и много работает, он может содержать бочку в довольно пригодном для жизни состоянии для себя и без других обитателей. Тем не менее, я с сожалением должен сказать, что немногие люди, которые живут в бочках, достигают или желают этого успеха. Самая уникальная черта класса двухцентовых ночлежников — это их кажущееся счастье. Люди всегда забавны и отпускают шутку так же легко, как лгут. Я помню очень живо ночь в одном из их притонов в Сент-Луисе. Всю ночь кто-то смеялся и шутил, и мои вопросы всегда встречали остроумный ответ. Я заметил, например, что несколько мужчин были слепы на один глаз, и я спросил о значении этого.

«Ха! ха! Разве ты не знаешь! Ну, это потому, что мы так усердно ищем работу».

Другой мужчина хотел знать, могу ли я сказать ему, где он может достать «мальчишку». Я спросил его, зачем ему такой.

«О, прушуны [мальчишки] ценны; когда они у тебя есть, ты казначей компании».

Тем не менее, у этих людей очень редко бывают мальчики, потому что их жизнь слишком неинтересна, и ребята не будут оставаться с ними. Прушун, как правило, хочет чего-то более живого, чем слоняться по салунам и углам, и, следовательно, редко встречается в этих двух классах.

Другие типы городского бродяжничества можно классифицировать как «банду ночлежек», за исключением комнатного нищего. Я должен поэтому рассматривать их в отношении их различных стилей попрошайничества, а не жизни; ибо когда нищий может жить в любой ночлежке, он имеет право принадлежать к общей толпе, независимо от того, сколько он платит за свою кровать. Семицентовый дом, например, значительно ниже десятицентового, но то, что это ночлежка, достаточно, чтобы отделить его обитателей полностью от двух классов, которые живут в ящиках и пивных лавках. И чтобы сделать классифицирующий признак более понятным, я сначала дам краткий отчет о ночлежке во всех ее классах, опуская только те, которые ведутся на благотворительной основе.

Начиная с низшего, есть семицентовый, в котором в качестве кроватей используются гамаки плохого качества. Покрывалом очень часто служит пальто постояльца, если только у него нет собственного одеяла. Зимой в середине спальни стоит большая печь, и это поддерживает довольно тепло. Обычный постоялец в этом доме — городской бродяга, хотя странствующий хобо тоже туда заходит. Я также видел там несколько настоящих искателей работы, но никогда две ночи подряд. Одной ночи обычно достаточно, и они предпочитают спать на улице, чем смешиваться в такой толпе, которую приют вмещает.

Десятицентовый — следующий класс выше, и, вероятно, самый популярный из всех в Соединенных Штатах. Он построен по разным моделям, самая распространенная — «двухъярусная», где койки сделаны из газовых труб, одна прямо над другой. В этом случае постельное белье — это соломенный матрас и одеяло; это все, как правило. Тем не менее, я знал случаи использования простыней. Другая модель — что-то вроде кубрика корабля. Вокруг стен построено несколько ярусов коек, иногда двенадцать футов высотой, а посередине — «гостиная» с печью и стульями. Иногда единственная постель — это солома, без какого-либо одеяла. Класс людей, встречающихся в местах такого типа, трудно описать; там есть городской бродяга, и почти каждый другой вид бродяги. Это своего рода выгребная яма, в которую стекаются все виды изгоев, и единственный способ различить их — знать их лично. Молодые и старые, умные и невежественные, преступник и газетчик — все встречаются в десятицентовом.

Пятнадцатицентовый идет следующим и очень похож на десятицентовый, за исключением того, что его клиенты немного более упорядочены и что он предоставляет шкафчики, в которые постояльцы могут положить свою одежду. Этот последний пункт на самом деле является raison d'être (смыслом существования) пятнадцатицентовой ночлежки, согласно моему опыту. Во всяком случае, я не нашел никакой другой веской причины взимать на пять центов больше за кровати, которые обычно не лучше, чем в десятицентовом.

В других классах, по двадцать и двадцать пять центов за ночь, человек может иметь небольшую комнату для себя; под «комнатой» я имею в виду своего рода камеру без крыши, в которой есть койка, стул (иногда) и шкафчик. Я спал в одном из таких домов на Бауэри однажды ночью. Офис и гостиная были сравнительно уютными, и постояльцы были приличными, насколько это касалось одежды и общих манер. Наверху, в спальных помещениях, дела обстояли не так приятно. От всего исходил дурной запах, и кровати были определенно нечистыми, как и большинство кроватей в большинстве ночлежек. Я оставил в офисе распоряжение, что хочу, чтобы меня разбудили в семь часов утра, и мой приказ был четко выполнен, ибо около половины седьмого меня разбудил человек, тыкающий меня в ребра длинной палкой, направленной на меня из-за перегородки. После того как человек потыкал меня палкой, он сказал: «Эй, парень, пора вставать».