«Бродяжничество: Исследования и очерки бродячей жизни»

Не все эти семьи похожи на Стенсонов. Многие из них — просто беспорядочные люди, которые обитают на окраинах провинциальных городов и живут отчасти воровством, отчасти на муниципальные пособия для бедных. Так или иначе, дети всегда уклоняются от школьных инспекторов и, к сожалению, вырастают очень похожими на своих, как правило, не состоящих в браке родителей. С другой стороны, существует несколько хорошо известных организованных банд, и они процветают, я думаю, в основном на Юге и Западе. Рядом с Новым Орлеаном раньше были — и, насколько я знаю, они там до сих пор — «Джим Джамс» и «Ринчерос»; рядом с Каиром, штат Иллинойс, — «Речные крысы»; рядом с Чикаго — «Дипперы»; а недалеко от Нью-Йорка, в горах Рамапо, я знал «Слайдеров», но они с тех пор перебрались в новые места. У каждой из этих семей или групп семей была своя полная квота детей. Очень часто общественность приходит в такую ярость из-за их мелких краж, что назначается расследование, и тогда происходит внезапная упаковка вещей и быстрый отъезд в другой район, где придумывается новое имя. Но сама семья никогда не вымирает полностью.

Есть несколько детей, которые рождаются в «Хоболенде» (стране бродяг). Время от времени, путешествуя вдоль железнодорожных путей, можно наткнуться на наспех сооруженный лагерь, где лежит бледная, изможденная женщина, а рядом с ней — тщедушный младенец, едва одетый, с удивлением моргающий глазами на новый для него мир. Я не знаю более печального зрелища во всем бродяжьем мире. Даже случай материнства не может сделать женщину чем-то иным, кроме как нечеловеческим существом, а ребенок, если выживет, растет в мире, который, я считаю, не имеет равных по определенным формам порока. К счастью, его маленькое тело обычно устает от такой жизни раньше, чем он успевает понять, что это такое, и его душа возвращается в края невинности, незапятнанная и неповрежденная.

Интересно, остались ли в Хоболенде люди, которые помнят того интересного маленького парня по прозвищу «Шайеннский малыш»? Конечно, есть те, кто не забыл его гротескный словарный запас и его совершенно ошеломляющую манеру им пользоваться. Существуют разные истории о его происхождении, и они разнятся в правдивости, как я слышал, по мере того как путешествуешь на юг от Северной Тихоокеанской железной дороги до Санта-Фе. Я привожу ту, что рассказывают в Колорадо. Возможно, это лишь «страшилка», а может, и правда; все, что я знаю, — это то, что это не невозможно. Согласно ей, его мать когда-то была респектабельной женщиной и принадлежала к самому вежливому обществу на Индейской территории. Будучи совсем молодой девушкой, она неосторожно влюбилась в красивого индейского вождя и, к большому неудовольствию своих друзей, вышла за него замуж и ушла в его лагерь. Должно быть, это была дикая жизнь, которую она там вела, ибо через год она рассталась с ним и стала жить с другим индейцем. Это та же печальная история на следующие пять лет; ее передавали из палатки в палатку, из лагеря в лагерь. Ее враги говорят, что ей нравилась такая жизнь, но друзья знают лучше и утверждают, что ей было стыдно возвращаться домой. Как бы то ни было, через некоторое время она перешла к ковбоям, и именно тогда родился ребенок, и она встретила человека, кем бы он ни был, который ввел ее в Хоболенд. Однажды ночью она появилась в притоне недалеко от Денвера, и в ней было что-то настолько особенно заброшенное, что мужчины сжалились над ней и уговорили остаться. Она так и сделала и некоторое время путешествовала с бродягами по районам, лежащим между Шайенном и Санта-Фе. Мальчик стал своего рода «талисманом» и, вероятно, был единственным ребенком в Хоболенде, которого учили быть по-настоящему хорошим. Мать поставила мужчинам условие, чтобы они никогда не учили его ничему плохому, и эта идея показалась им настолько комичной, что они согласились. Хотя они постоянно ругались в его присутствии, они неизменно давали ему какую-нибудь респектабельную версию разговора; и хотя почти единственными словами, которые он знал, были ругательства, его заставили поверить, что они означают самые приятные вещи на свете. Он умер таким же неведением, каким и жил, но это была жестокая смерть. Он и его мать вместе с некоторыми спутниками однажды ночью попали в аварию на Union Pacific, и все, что выжившие смогли найти от него, чтобы похоронить, — это его правая рука. Но ее почтили с мужеством, и, если койоты не свалили деревянную плиту, могилу до сих пор можно найти в прериях.

Я не могу оставить этот раздел моей темы, не сказав что-то об этой огромной армии безотцовщины, которые, на мой взгляд, рождаются на дороге точно так же, как и менее известные типы. Правда, многих из них при рождении отдают на воспитание в какие-то семьи, но подавляющее большинство этих семей ничуть не лучше амбулантеров. Они обучают сирот, попавших под их опеку, греху и преступлениям так же тщательно, как бродяга — своего мальчика-попрошайку. Это дети, которые составляют основную часть класса, который я рассматривал, и мне кажется, что их число растет из года в год. В настоящее время единственная законная карьера для них — это карьера изгоя, и они идут по ней. Немногим, действительно, удается закрепиться в приличном обществе. Их маленькие жизни образуют пограничную зону моего второго класса — детей, которых загнали на дорогу.

II

О детях, которых вынуждают выйти на дорогу, можно сказать многое, но большая часть этих разговоров должна быть направлена против популярного убеждения, что их число легион. Социалисты, в частности, думают, что сотни и сотни мальчиков и девочек вынуждены голодать, чтобы просить милостыню и воровать ради пропитания. В Англии я однажды слышал, как один агитатор труда заявил, что только в Соединенных Штатах насчитывается миллион таких юных «жертв капитала». Я не знаю, откуда этот человек взял информацию, но если мои выводы хоть что-то значат, то она прискорбно необоснованна. Я не могу претендовать на то, что изучал этот вопрос так тщательно, как необходимо, чтобы знать его абсолютно, но в большинстве наших крупных городов я уделял ему пристальное внимание и никогда не находил ничего похожего на то положение дел, которое, как верит даже широкая общественность, существует. На каждого ребенка, вынужденного голодом выйти на дорогу, я встречал десятерых, которые родились там, и почти столько же тех, кого туда заманили. Говоря это, однако, я не хочу отвлекать внимание или сочувствие от того, безусловно, существующего класса детей, которые действительно были загнаны в преступность. Но несправедливо по отношению к нашим трезвым беднякам говорить, что они существуют в тех больших количествах, которые так часто цитируются. Не так давно я сделал своим особым делом на некоторое время изучить положение некоторых из этих вынужденных маленьких бродяг в Нью-Йорке. Я выбрал тех детей, которых так часто видишь ворующими украдкой с витрин бакалейных лавок. Это старый, старый трюк. Малолетки делятся на «наблюдателей» и «хватателей»; первые следят за полицией, а также за владельцами желанных вещей, а вторые хватают, когда подается знак. Само преступление по закону не является тяжким, но от этого до карманных краж — всего один шаг, а до грабежа на большой дороге — еще полшага. Я выбрал этот конкретный класс, потому что часто замечал его членов во время своих прогулок по городу, и мне казалось, что это наименее необходимый из всех. К тому же, в их изможденных лицах было что-то такое, что заставляло меня желать узнать детей лично из соображений благотворительности. Подавляющее большинство юных путешественников на дороге сравнительно хорошо накормлены, по крайней мере, и, как бы ни жалели их судьбу, у человека редко будет повод плакать из-за их голодного состояния. Но здесь было что-то другое, и мне показалось, что я получу представление о жизни тех людей, на которых указывает социалист, когда его просят привести живые примеры человеческого горя, вызванного бесчеловечными капиталистами.

Было нетрудно «сойтись» с детьми. Обнаружив, что я готов играть с ними в их игры в переулках и на крышах их ветхих многоквартирных домов, они довольно сердечно потянулись ко мне, и вскоре мы стали «приятелями». В их жизни не было ничего очень нового, но меня поразил огромный интерес, который они проявляли к своим мелким кражам. В разгар самой шумной игры они с радостью останавливались, если кто-то предлагал хитрый план, с помощью которого можно было «свистнуть», как они выражались, даже банку консервов, и в следующее мгновение они пытались довести дело до конца. Я не мог бы назвать их прирожденными преступниками — далеко нет; но долгое знакомство с практикой преступности, пусть и мелкой, настолько притупило их моральное чувство, что воровство стало для них почти таким же естественным, как для клептомана. Даже в играх они жульничали, когда это было возможно, и мне казалось, что главное веселье — видеть, как ловко и в то же время дерзко они могут это делать, не будучи пойманными. Я отчетливо помню один день, когда мы играли в «прятки». Маленький паренек по имени Джейми отвел меня в сторону и самым дружеским образом посоветовал мне не быть таким «паинькой». Мне очень не везло, меня постоянно ловили, и он сказал, что это потому, что я слишком быстро сдаюсь.

«Когда услышишь свое имя, — продолжал он, — просто притаись, потому что, скорее всего, водящий тебя не видел, а если и видел, то не может доказать; так что ты в любом случае в порядке. Ты всегда будешь «водящим», если не будешь делать что-то подобное; а в этом нет никакого веселья, правда?» — добавил он, подмигнув левым глазом по-настоящему профессионально.

Вот и все об их врожденных способностях. Их мастерство в воровстве, я не сомневаюсь, часто спасало их от голода, несмотря на то, что дома был честный заработок, обычно материнский, в то время как заработок отца почти целиком уходил в кассу трактирщика.

Мне было гораздо труднее подружиться с родителями, но в нескольких случаях это удалось — то есть с матерью; отца я обычно находил пьяным в салуне. Я не буду пытаться давать отчет о нищете и горе, с которыми я столкнулся; это было сделано в других местах гораздо более способными перьями, чем мое; но я не могу удержаться от того, чтобы не отметить одну маленькую женщину, которую я видел, шьющую до изнеможения и думающую все это время, что она действительно содержит своих голодных детей. Я никогда не забуду картину, которую она представляла, сидя там у окна в переулке, с молниеносной быстротой вонзая иглу в ткань — настоящая Мадонна Иглы. Ее бодрость духа была чем-то поразительным. Ни разу она не проворчала, и когда ее муж-скотина возвращался безумно пьяным, она заботилась о нем, как будто он был лучшим человеком на свете. Я был осторожен, чтобы она не услышала от меня о проделках своих своенравных детей. Однако я боюсь, что однажды кто-то из них пропадет, и когда она пойдет в полицейский участок наводить справки, я бы предпочел не встречаться с ней. Главная причина, по которой голодные мальчики и девочки оказываются на дороге, — это пьяные отцы.

Есть также дети, которых вместо того, чтобы заставлять воровать, родители отправляют на улицы просить милостыню. С утра до ночи они бредут по оживленным улицам, с кошачьей ловкостью уворачиваясь от тяжелых фургонов, которые несутся на них, и приставая к каждому человеку, в котором их натренированные глаза находят хоть какую-то склонность прислушаться к их мольбам. Поздно ночью, если им повезло в течение дня, они ползут обратно в свои лачуги и отдают заработанное своим отцам с тяжелыми глазами. Или, как часто бывает, если день был неудачным и пенни недостаточно, чтобы удовлетворить их жестоких хозяев, они находят убежище в каком-нибудь ящике или бочке и молятся нищенскому Провидению, чтобы следующий день прошел лучше.

Они, как правило, происходят из нашего иностранного населения. Я никогда не встречал ни одного с родителями, родившимися в Америке, и во многих случаях сами дети эмигрировали из Европы, обычно из Италии. Нет сомнений, что они должны просить милостыню, чтобы выжить; но когда немного глубже вникаешь в их дела, обычно виноват ленивый или распутный родитель. К тому же, попрошайничество не считается позорным среди многих наших иммигрантов, и они отправляют своих детей на улицы наших городов так же свободно, как и у себя на родине. Они также в основном виноваты в том ужасном институте, который поддерживают некоторые из наших крупных городов, где младенцев сдают в аренду взрослым попрошайкам, чтобы вызвать сочувствие прохожих. Я заглянул в одно из таких мест в Сан-Франциско, путешествуя с бродягами, и это был точный аналог африканского невольничьего рынка. Франко-канадская женщина, достаточно старая, чтобы быть прабабушкой всех своих «товаров», содержала его. Она арендовала младенцев у нищих матерей и пересдавала их с прибылью нищенствующим женщинам города. Когда я вошел, в помещении было двое клиентов, и старая ведьма пыталась в истинно коробейническом стиле показать достоинства четырех маленьких кусочков человечества, свернувшихся калачиком на дощатой кровати.

«О, он как раз такой, какой вам нужен, — сказала она одной из женщин; — никогда не плачет, и...» — наклонившись, она прошептала голосом Шейлока: — «...он почти ничего не ест; полбутылки молока хватает ему на весь день».

Женщина осталась довольна и, заплатив залог в два доллара, взяла болезненное существо на руки и вышла в город. Другая не смогла найти ничего, что ей подошло бы, но пообещала вернуться на следующий день, когда ожидалась «новая партия».

Таковы основные пути, которыми мальчиков и девочек загоняют на дорогу в Соединенных Штатах. Голод, я откровенно признаю, во многих случаях является кнутом, но тот, кто им орудует, чаще всего — пьяный отец или мать. Это голод, который происходит от эгоистичного потакания своим слабостям, а не от плохо отрегулированных условий труда.

III

THE MODE OF TRAVEL THAT ATTRACTS BOYS.

О моем третьем классе, тех, кого заманивают на дорогу, — а их число легион, — я смог обнаружить три различных типа. Старый бродяга знает их всех. Куда бы он ни пошел, они пересекают его путь и умоляют остановиться на время и рассказать о своих путешествиях. Они, кажется, понимают, что их надули — что дорога, в конце концов, лишь дразнящее заблуждение; но они не могут понять, почему она привлекает так много их старших, и именно в надежде, что те в конце концов направят их на верный путь к веселью, которое они ищут, они окликают их и кричат: «Что слышно?» Это жалкий призыв, и даже «старый бродяга» порой вздрагивает, слыша его; но он не может заставить себя предать «профессию» и, быстро подавляя эмоции, дает крошечному путешественнику свежие указания. Мальчик начинает путь заново, надеясь вопреки опыту, что он наконец на верном маршруте, и упорно бредет, пока его снова не остановят на каком-нибудь неприятном перекрестке, где он не знает, какой поворот выбрать. Еще раз он спрашивает дорогу, еще раз получает указания, и так продолжается бесконечная ходьба. Именно на перекрестках я в основном научился узнавать этих детей. Несмотря на мое чужеродное положение, они окликали и меня, спрашивая дорогу. Мне редко удавалось помочь им, даже так, как я больше всего хотел, но наверняка есть другие, кто может.

Дети этого третьего класса, которых встречаешь чаще всего, — это то, что старые путешественники называют «поклонниками крутых». У них каким-то образом сложилось представление, что ковбойская развязность и преступный жаргон — главные черты мужественного человека, и, имея ненормальное желание реализовать свой идеал как можно скорее, они отправляются на поиски. Охота вскоре заманивает их на дорогу, и они носятся вверх и вниз по ней с лицами, настолько полными рвения и сосредоточенности, что редко кто затрудняется понять, что они ищут. Существуют разные объяснения очарования, которое эта дикая жизнь имеет для них. Очень многие люди верят, что это чисто и просто работа дьявола над их склонными к злу натурами; другие — что это результат плохого воспитания; а третьи — что это одна из форм подражания, которой каждый ребенок наделен в большей или меньшей степени. Я склоняюсь к последнему мнению. В глубине души они не хуже обычного мальчика или девочки, но им не повезло увидеть картинку или услышать историю о каком-нибудь знаменитом негодяе, и она засела у них в мозгу, пока искушение «пойти и сделать то же самое» не овладело ими с такой непреодолимой силой, что они просто не могут устоять. У каждого перед глазами постоянно есть какой-то конкретный образец, и только приближаясь к нему, он чувствует, что становится крутым. То его очаровывает «Блинки Морган», и, несмотря на его ужасный конец, он стремится быть похожим на него; то это «Дикий Билл», кем бы он ни был; и нередко это персонаж, который существовал только в дешевых романах или даже не так существенно.

Я хорошо помню маленького парня лет тринадцати, который однажды ночью появился в костюме индейского разведчика в притоне недалеко от Маккука, штат Небраска. Он заглянул, пока бродяги варили кофе, и редко на железной дороге «Q» был такой смех, как когда они увидели его. Это было невежливо, и позже они просили у него прощения, но даже его ангел-хранитель улыбнулся бы. Он был одет с ног до головы в кожаную одежду, каждую деталь которой, по его словам, сделал сам, а на поясе висел огромный револьвер, который кто-то был достаточно предусмотрителен, чтобы сделать бесполезным, вытащив важный винт. Именно в надежде найти такой в лагере он и посетил его, но мужчины так много внимания уделили ему, что он остался, пока не рассказал свою историю. Она была не очень новой, ведь все, чего он хотел, — это шанс пострелять в индейцев, но его герой был немного необычным — Каламазу Чикамага, как он его называл. Когда его спросили, кто он и где жил, все, что мог сказать юнец, — это то, что он видел его во сне! Я снова увидел его неделю или две спустя недалеко от Денвера, шагающим по железнодорожным шпалам длинными шагами, далеко не по его росту, и он надеялся быть в «Дедтауне», как он ошибочно называл Дедвуд, через несколько дней. Он еще не нашел винт для своего «пушки», но был уверен, что «Баффало Чарли» даст ему один.

Конечно, это уникальный случай, в некотором роде, ибо не часто встретишь много парней в таком прикиде, но есть десятки других, столь же искренних и вполне невинных. Если бы только можно было добраться до них, прежде чем они попадут на дорогу, почти всех можно было бы привести к разуму. Это самые впечатлительные дети в мире, и должен быть способ, с помощью которого это самое качество можно обратить им на пользу. Каким будет этот способ, могут определить только те, кто хорошо знает потребности каждого ребенка, но есть одно предложение, которое я не могу не сделать. Пусть будет сделано все возможное, чтобы уберечь этих чувствительных мальчиков и девочек, но особенно первых, от знакомства с преступностью. Не навязывайте им образ головорезов через витрины магазинов с помощью дешевых романов с картинками и кричащих заголовков «Police Gazette». Именно такое обучение через внушение толкает многих честных, но романтичных мальчиков на дорогу, когда немного осторожного законодательства могло бы избавить его от лет глупых скитаний, а государство — от расходов на содержание его в исправительных учреждениях позже. Я пишу это с чувством, ибо знаю по личному опыту, какие дразнящие мысли пробуждает дешевый роман в уме такого мальчика. Одна из этих мыслей нанесет его юности больше вреда, чем можно исправить в зрелости, и счастлив тот, кого она не заманивает все дальше и дальше, пока обратный путь не будет потерян навсегда.

YOUTHFUL TRESPASSERS.

Чем-то похожи на этих детей по темпераменту, но совершенно другие во многих других отношениях, те парни, которых так часто встречаешь на наших железных дорогах, дрейфующие около месяца из города в город, редко останавливающиеся в любом из них дольше дня, а затем внезапно исчезающие, никто не знает куда, чтобы появиться снова, позже, на другой железной дороге, часто в тысяче миль отсюда. Иногда они пропадают с дороги больше чем на год, и абсолютно нет никаких новостей об их местонахождении; но как раз тогда, когда о них почти забывают, они снова появляются, совершают несколько поездок на товарных поездах и снова исчезают. Зафиксированы случаи, когда они продолжали это годами, некоторые из них приходили и уходили с такой регулярностью, что их появления можно рассчитать точно. На Западе, не так давно, был маленький паренек, который «объявлялся» таким образом, если использовать выражение, которое применяли к нему тормозные кондукторы, каждые шесть недель в течение трех лет, но это было все, что о нем знали. Когда его спрашивали, кто он и откуда, он давал такие уклончивые ответы, что невозможно было прийти к какому-либо достоверному выводу о нем. Он не хотел иметь ничего общего с людьми, которых встречал, и я слышал, что он всегда ездил один в товарных вагонах. В этом последнем отношении он был заметным исключением, ибо, как правило, эти маленькие кочевники получают большое удовольствие от общения с незнакомцами, но они осторожны, чтобы не говорить слишком много о себе. Они задают вопросы в основном и перескакивают с одной темы на другую с быстротой бабочки, но умудряются набраться большого количества знаний о дороге.

Теория бродяг о них заключается в том, что они одержимы «железнодорожной лихорадкой», и я склонен согласиться с ними, но я принимаю это выражение в более широком смысле Wanderlust (страсти к странствиям). Они хотят выбраться в мир, и в определенные периоды желание настолько сильно, а дорога так доступна, что они просто не могут устоять перед искушением исследовать ее. Нескольких недель обычно достаточно, чтобы охладить их пыл, и тогда они бегут домой так же быстро, как ушли, но остаются только до тех пор, пока их снова не охватит настроение к побегу. Мне удалось по-настоящему хорошо познакомиться с несколькими из этих интересных странников, и в каждом случае ситуация была именно такой. Они не хотят быть крутыми, и многие из них не смогли бы, даже если бы попытались; но у них есть страсть видеть вещи самостоятельно, и если приходит настроение для «поездки», им кажется самым естественным делом в мире потакать ему. Если бы у них были средства, они ездили бы в вагонах «Пулман» и воображали бы себя принцами, но, не имея средств, они выходят на дорогу.

Я знал в штате Нью-Йорк мальчика такого типа, у которого был такой комфортный дом, о каком ребенок мог только мечтать, но он был проклят этой странной страстью к странствиям, и на протяжении всего его детства едва ли был месяц, чтобы он не убегал. Самые странные вещи заманивали его уйти. Иногда свистка железнодорожного паровоза было достаточно, чтобы сделать его диким от беспокойства, а иногда вида прирученной, но для него очаровательной деревенской улицы было достаточно, чтобы заставить его планировать маршрут путешествия. В каждой выходке именно воображение подталкивало его. Много раз, когда он был в самом послушном настроении, какая-нибудь причудливая мысль о мире в целом и о том, что он приготовил для него, танцевала в его мозгу, и прежде чем он успевал проанализировать ее или обнаружить обман, он уже мчался к железнодорожной станции. То это было желание поехать на Запад и играть в траппера и разведчика, то это была мечта американского детства — жизнь стесненная, но полная борьбы, заканчивающаяся славным успехом в качестве кандидата в президенты. Биография Гарфилда, я помню, однажды подтолкнула его к такому путешествию, и потребовались годы, чтобы выбить у него из головы мысль, что просто жить и стремиться, как Гарфилд, обязательно принесет те же результаты. Часто его скитания заканчивались в нескольких сотнях миль от дома, но гораздо чаще — в каком-нибудь отвлекающем притоне бродяг в соседнем городе. К счастью, лихорадка выгорела сама собой, прежде чем он успел полюбить дорогу ради нее самой, и он дожил до того, чтобы удивляться, как он мог лелеять или потакать таким безумным импульсам. Однако у большого числа этих прогульщиков нет хороших домов и снисходительных родителей, к которым можно вернуться, и через некоторое время повторное наказание кажется им настолько несправедливым и жестоким, что наступает поездка, которая никогда не заканчивается. Страсть к странствиям становится хронической, и главным образом потому, что ее не лечили должным образом на прерывистой стадии. Нет смысла пороть этих детей; они не виноваты; все, что можно сделать, — это занять их воображение полезными способами, внимательно следить за ними и, если они должны странствовать, направлять их странствия. Во многих случаях это возможно, ибо лихорадка вспыхивает среди детей самого благородного происхождения так же, как и среди детей самого низкого; и в этих случаях, по крайней мере, родителям есть за что отвечать, если дети попадают на дорогу. Я рассматриваю эту лихорадку как такую же болезнь, как и страсть к воровству, которая время от времени встречается в характере какого-нибудь ребенка, и она заслуживает такого же тщательного лечения. Наказание только усугубляет ее и развивает у мальчика чувство ненависти ко всему вокруг. Я твердо верю, что когда-нибудь эта беда в жизни столь многих мальчиков будет патологически лечиться врачами, и чем скорее наступит этот день, тем лучше будет для многих несчастных детей.

Другая история, которую я должен рассказать о детях, завлеченных в Хоболенд. Правда, они также в некоторой мере охвачены этой же страстью к странствиям, и без этого бродяге было бы невозможно влиять на них так, как он это делает; но, с другой стороны, без него, чтобы возбудить и направить эту страсть, очень немногие из них когда-либо достигли бы бродяжьего мира. Он появляется в самые слабые их моменты и, осознавая свое преимущество, жестоко разжигает их воображение рассказами о приключениях и путешествиях, и прежде чем они обнаружат опасность, он уже держит их в своих когтях. Это действительно одно из чудес света — та власть, которую этот уродливый, распутный, оборванный человек имеет над детьми, которых встречает. Ни в одной другой стране, которую я посетил, нет ничего подобного. Он останавливается в городе на несколько часов, собирает подходящих мальчиков вокруг себя в своем притоне, выбирает того, который, по его мнению, послужит ему лучше всего, а затем начинает систематически очаровывать его. Если он хорошо понимает искусство (а это тщательно изученное искусство), он почти всегда может получить того, кого хочет. Довольно часто его выбор падает на какого-нибудь хорошо воспитанного ребенка, не привыкшего, вне своих мечтаний, к такой жизни, но человек так идеально умеет дополнять эти мечты и делать их соблазнительно реальными, что в момент энтузиазма юнец поддается околдовывающему влиянию и позволяет негодяю увести себя. Как правило, однако, его жертвы — это дети бедняков, ибо к ним легче всего подойти. Несколько часов тщательной тактики, при условии, что они в настроении, и он уже везет одного из них с собой, не просто в товарном вагоне, а на поезде дальнего следования в Хоболенд.

TELLING "GHOST STORIES."

Посмотрите на его предварительную работу. Он сидит на вершине бочки для золы в грязном заднем переулке. Толпа гаменей смотрит на него с восхищенными глазами. Когда он рассказывает свои страшилки, каждый думает, что говорят именно с ним, как и с остальными, и все же каким-то образом, мало-помалу, появляется любимчик, который получает все больше и больше своей доли подмигиваний и улыбок; вскоре самые захватывающие части историй постепенно посвящаются только ему одному, но таким искусным образом, что он сам поначалу не замечает этого. Однако вскоре он чувствует свою важность. Он тоже начинает подмигивать, но так же хитро, как его очарователь, и его маленький рот кривится в ответной улыбке, когда другие не смотрят. «Я его любимчик, я, — думает он. — Он возьмет меня с собой, он возьмет, и покажет мне вещи».

Он — то, что бродяга называет «окаменевшим», что означает, по большому счету, загипнотизированный. Истории, которые он слышал, сами по себе значат очень мало, но манера их рассказывания, беззаботность, тонкая пристрастность, побеждающий голос и чувствительность натуры мальчика к чудесным вещам — все это вместе сводит его с ума. Тогда его собственные родители не могут контролировать его так, как этот сутулый волшебник.

В Хоболенде жизнь мальчика можно сравнить с жизнью добровольного раба. Он вынужден делать именно то, что приказывает его «джокер», и непослушание, умышленное или невинное, навлекает на него самый жестокий гнев. Помимо того, что его пинают, бьют и вообще плохо обращаются, его также одалживают, обменивают и даже продают, если хозяин видит в сделке деньги. Конечно, есть исключения, ибо я сам знал некоторых джокеров, которые были почти такими же добрыми, как отцы к своим мальчикам, но они такие редкости, что на них никогда нельзя рассчитывать. Когда парень входит в бродячий мир, он должен быть готов ко всем видам жестокого обращения, и чем скорее он забудет домашнюю нежность, тем лучше будет для него. В оплату за все эти страдания и грубое обращение ему на протяжении всего ученичества говорят, что когда-нибудь он тоже сможет «заарканить» мальчика и заставить его просить милостыню и работать на него, как он работал на других. Это единственная награда, которую бродяги обещают своим «прушунам», и маленькие ребята лелеют ее так долго, что, когда их освобождение наконец наступает, почти все начинают делать то же самое, что делали с ними, когда они были детьми.

К западу от реки Миссисипи есть целая банда этих «бывших детей», как их называют на жаргоне, и все они, как предполагается, ищут мести. Пока они ее не получат, в них все еще есть что-то от прушуна, что делает их нежеланными в классе старых бродяг. Поэтому они рыщут по общине с места на место, с нетерпением выискивая слабого парня, которого можно заманить и показать братству как доказательство их полного членства. Они, кажется, никогда не осознают, какую ужасную вещь делают. Если вы увещеваете их, они отвечают: «Ну, вы же не думаете, что мы все это время рабски трудились за просто так, правда? Теперь наша очередь играть джокера», — и с дьявольским блеском в глазах они разворачиваются и уходят. Десять лет и более бродячей жизни убили их лучшие натуры, и все, о чем они могут думать, — это месть, беспринципная и верная. Таким образом, число мальчиков в Хоболенде всегда поддерживается на определенном уровне. Каждый год несколько человек выпускаются из класса прушунов и немедленно отправляются в мир, чтобы найти детей помладше, которые займут места, оставленные ими. Со временем они делают то же самое, и так далее, пока сегодня нет такой линии преступности, которая была бы так уверена в новобранцах, как бродяжничество. Каждый попрошайка — пропагандист, и его братья ожидают от него по крайней мере одного новообращенного.

IV

Я не могу много сказать о детях, которые идут на дорогу добровольно. Я уверен, что такие есть, ибо я путешествовал с ними, но мне было невозможно войти в их жизнь достаточно близко, чтобы говорить об этом разумно. Даже люди, постоянно находящиеся в их компании, могут сказать о них немногое. Когда их просят дать объяснение, они качают головами и называют их «маленькими дьяволами»; но почему они такие, что они ищут и откуда они берутся — вопросы, на которые они не могут дать удовлетворительных ответов. Я знаю около двадцати, в общей сложности, и, насколько мне удалось наблюдать за ними, они кажутся мне принадлежащими к тому классу детей, которых криминолог Ломброзо находит морально деликвентными с рождения. Конечно, было бы трудно объяснить их ненормальное преступное чувство на каком-либо другом основании. Они принимают дорогу как свою нормальную среду и находятся на ней совсем недолго, прежде чем узнают почти столько же, сколько самые старые путешественники. Их умы, кажется, направлены на преступления и бродяжничество, а их интуитивные способности почти сверхъестественны. Слушать их разговоры — значит думать, если закрыть глаза, что находишься в присутствии обученных преступных артистов, и я иногда представлял, что они не дети, а карликовые люди, рожденные не в свое время. Они успешно предпринимают некоторые из самых опасных ограблений в мире и выходят сухими из воды, так что старые и опытные воры просто смотрят и удивляются. Искушение состоит в том, чтобы думать, что они — случайности, но они повторяются так часто, что требуют теории происхождения и существования. Они, я не сомневаюсь, продукт преступного разведения и так же восхищают в преступном мире, как подвиги какого-нибудь «вундеркинда», например, среди музыкантов. Посмотрите на сцену в логове изгоев, когда входит одно из этих странных маленьких существ, и вы можете увидеть то же самое, что происходит в «артистической ложе» на концерте, где выступает вундеркинд. Люди роятся вокруг него, балуют его, заставляют смеяться и говорить, пока владелец не находит его ценным притягательным элементом для заведения. Сам ребенок редко осознает свою важность и, будучи не при исполнении, играет в игры, соответствующие его возрасту. Однако, как только предлагается дело, его лицо принимает самый серьезный вид, и именно тогда задаешься вопросом, не является ли он, в конце концов, какой-то искусной старой душой, путешествующей обратно через жизнь в свежем молодом теле. Действительно, в его случае так много того, что обращается к моему чувству удивления, что я просто не могу изучать его как такового; но есть те, кто может это сделать, и я обещаю им самое интересное поле для наблюдений. Я знаю об этом достаточно, чтобы верить, что если это можно будет тщательно исследовать, произойдет большая перемена в наказании преступников. Эти мальчики имеют в себе в наибольшей мере то, чем весь корпус моральных деликвентов обладает в некоторой степени; и когда эти сбивающие с толку характеристики будут определенно проанализированы и размещены, пенология начнет новый курс.

Возможно, стоит сказать несколько слов об их внешности. Большинство из них, на мой взгляд, обладают довольно пропорциональным телосложением, но в их глазах, а в некоторых случаях и во всем облике, есть что-то необычное. Иногда левый глаз заметно опущен, а один мальчик, которого я помню, напоминал описание «дурного глаза», которое мне довелось однажды услышать. Мне объяснил это один цыган; и если он был прав, утверждая, что главная странность заключается в «маленькой шторке», способной по желанию опускаться на глазное яблоко, то у этого мальчика действительно был дурной глаз. Он мог напускать на глаз пелену самым неприятным образом и находил удовольствие в этой способности; более того, это был его главный способ дразнить людей. Он знал, что это зрелище не из приятных, и если у него возникала мелкая обида, он прибегал к этому весьма эффективному способу мучения. Что касается лиц, трудно объяснить, в чем именно заключалась проблема. Они не были прямо-таки обезображены, но в них чувствовалась какая-то особая порочность, которую невозможно было не заметить сразу. Порой мне казалось, что дело в расположении черт, а не в выражении, приобретенном в ходе такой жизни; но бывали случаи, когда последствия дурного окружения и жестокого обращения были видны невооруженным глазом. Иногда я брал на себя труд разыскать родителей ребенка, который меня заинтересовал, но не находил в их лицах подобной порочности. Порочность там была, конечно, но иного рода. Я полагаю, что родители этих детей, особенно матери, могли бы многое о них рассказать, и теоретики криминологии никогда не будут полностью готовы к своей работе, пока не будут выслушаны все эти свидетельства.

Вышеизложенное — лишь частичный итог многолетнего опыта общения с детьми дорог. Это далеко не то, что я хотел бы о них написать, но, возможно, сказанного достаточно, чтобы обрисовать проблему так, как она видится тому, кто путешествовал с этими детьми и узнал их «на воле». Безусловно, в мире достаточно доброты и изобретательности, чтобы разработать план или систему, с помощью которых их можно было бы вырвать из бродяжничества и вернуть к их лучшей сущности. Безусловно, эти маленькие воплощения жажды странствий и даже преступности не должны вечно ставить в тупик филантропию и науку. Я уверен, что каким бы ни был ответ на тысячи вопросов, сосредоточенных в этой проблеме, одно можно сделать, и сделать немедленно. Там, где закон способен иметь дело с этими детьми, это должно делаться на основе разумной классификации. Наказывая их за проступки и преступления, не следует без разбора сваливать их в огромные исправительные учреждения, где должности распределяются по политическим мотивам, а управление ведется с оглядкой на сиюминутные интересы налогоплательщика, а не на благо самих воспитанников. Единственный практический ресурс, который находится ближе всего к нам как к филантропам-социологам, — это реформа исправительных учреждений. Мы, возможно, не надеемся в ближайшие поколения добраться до первопричин детской преступности, но мы заслуживаем гораздо худшего наказания, чем эти моральные правонарушители, если, будучи хорошо рожденными и воспитанными, мы не возьмемся решительно за улучшение условий содержания после того, как наказание назначено.

Прежде всего, нам необходимо гуманное и научное разделение воспитанников во всех этих исправительных учреждениях. Пол, возраст, рост и вес — не единственные факторы, которые следует учитывать при работе с оступившимися детьми. Происхождение, темперамент, привычки, образование и опыт — вопросы гораздо более жизненной важности, и требование к государству уделять тщательное внимание каждому из этих пунктов в схеме таких учреждений не является необоснованным. Поместите ребенка бродяги с обычным мальчиком-беглецом, и бродяг станет двое; сведите подростка со страстью к хулиганству с прирожденным преступником, и последний станет лидером. Закон выживания сильнейших действует в низах так же, как и везде. В таких сферах худшие натуры — самые приспособленные, и частично хорошие должны уступить им, если их ревностно не защищает помощь извне. Сводить их вместе — самоубийство, и там, где это делается, особенно среди детей, не стоит удивляться, если из них вырастают преступники, а не граждане.

Во-вторых, управление исправительными учреждениями должно находиться в научных руках; и именно здесь я вынужден просить о подготовке молодых людей для той редкой пользы, которая ждет их в таких заведениях. Именно в эти места придется отправиться детям, которых я описывал, и, при всем уважении к нынешним чиновникам, я верю, что в этой стране есть способные и одаренные молодые люди, которые могли бы оказать им неоценимую помощь, если бы их только удалось убедить пройти подготовку и предложить ее. Не знаю почему, но по какой-то причине эти учреждения пока не привлекают большого числа студентов, намеревающихся поступить на службу в ряды реформаторов. Университетские поселения привлекают многих, и это одно из прекраснейших проявлений всеобщего братства, которое должно наступить. Тем временем, в исправительных и воспитательных домах необходимо осуществлять своего рода моральное больничное обслуживание. Должно ли оно выполняться грубыми, необученными руками, эгоистичными шарлатанами или внимательными, научными студентами? Должен ли моральный медбрат или врач выбираться за свою способность контролировать голоса или за умение лечить пациентов с квалифицированным вниманием и заботой? Если лечение физических заболеваний предлагает привлекательность, которая призывает тысячи и тысячи молодых людей в сестринское и медицинское дело, то здесь есть область, еще более захватывающая для студента, полная возможностей и интересной работы, так что будет удивительно, если предложение не превысит спрос в самое ближайшее время.

Есть еще кое-что. Исправительные учреждения, спланированные, укомплектованные и управляемые в соответствии с принципами научной филантропии, должны располагаться не в конце пути, а на пересечении всех тропинок, ведущих к нему.

III

КЛУБНАЯ ЖИЗНЬ СРЕДИ ОТВЕРЖЕННЫХ

I

Одной из первых заметных черт жизни низов является ее стадность. Быть одному, за исключением немногих случаев, когда преобладает определенная болезненность и особая склонность к изоляции, — почти самое худшее наказание, которое может постичь отверженного. Этому есть множество причин, но я думаю, что главная из них — желание чувствовать, что, хотя ему запрещены привилегии и права приличного общества, он тем не менее может причислить себя к столь же определенному и эксклюзивному сообществу, как и то, из которого его изгнали.

Его специализация в преступности и хулиганстве определяет конкретную форму и направление его социальной жизни. Если он бродяга, он хочет знать своих партнеров, и тот же инстинкт преобладает во всех других сферах преступного мира. Со временем, видя, что его мир велик — настолько велик, что он никогда не сможет понять его целиком, — он выбирает, как может, тех конкретных «приятелей», с которыми ему легче всего ладить. Из этого выбора развивается то, что я называю клубом отверженных. Он сам называет это бандой, а свой клуб — «притоном». Именно о таких клубах я хочу написать в этой главе. Я не претендую на то, что знаю их все. Далеко от этого! А некоторые из тех, что я знаю, слишком гнусны для описания; но из различных видов, которые я могу описать, я выбрал те, что являются наиболее характерными.

II

Жизнь низов, какой я ее знаю в Америке, состоит из трех различных классов, которые на сленге отверженных называются «Kids» (дети), «Natives» (туземцы) и «Old Bucks» (старики). «Kids», как следует из названия, — это мальчики и девочки, «Natives» — отверженные среднего возраста, а «Old Bucks» — вышедшие в тираж. У каждого из этих классов есть клубы, соответствующие по характеру и цели возрасту членов.

Клубы «Kids» состоят в основном из озорных и инстинктивно преступных детей. Как правило, они организуются только мальчиками, но я знал и девочек, принимавших участие в их деятельности. Подросткам обычно от десяти до пятнадцати лет. Иногда они живут дома с родителями, если они у них есть, а иногда в ночлежках. На жизнь, такую, какая она есть, они зарабатывают сбором тряпья, продажей газет, чисткой обуви и выполнением мелких поручений, соответствующих их силам. Никто из них, даже склонные к преступлениям, не способен украсть достаточно, чтобы прокормить себя.

Для иллюстрации я возьму два клуба, которые я знал: один в Чикаго, другой в Цинциннати. Чикагский клуб принадлежал исключительно группе подростков с Норт-Сайда, которые называли себя «Wildcats» (Дикие коты). Большинство из них были бездомными мальчишками, жившими в том районе в качестве разносчиков газет и чистильщиков обуви. Их было около двадцати, и хотя у них не было официально избранного лидера, маленький паренек по имени Фрэкси тем не менее был признанным «президентом» и, как предполагалось, знал о городе и некоторых трюках больше, чем остальные, и я думаю, что именно он основал клуб. Он был привлекательным мальчиком, способным оказывать значительное влияние на своих товарищей, и я легко могу понять, как он убедил их сформировать клуб. Ведь личность значит в жизни низов столько же, сколько и в «высшем свете», а у маленького Фрэкси она была удивительно магнетической. Он притягивал к себе мальчиков, куда бы ни пошел, и до приезда в Чикаго организовал подобный клуб в Толедо, штат Огайо.

Клубным домом «Wildcats» была небольшая пещера, которую они вырыли на капустном поле на окраине города. Здесь они собирались почти каждый вечер, чтобы курить сигареты, читать бульварные романы или слушать, как их читают, рассказывать байки, травить шутки и планировать свои озорные набеги на соседние районы. В пещере была кирпичная печка, несколько скамеек, старые горшки и банки, одна или две непристойные картинки и старый ящик из-под обуви, в котором время от времени хранились разные продукты.

Самому младшему было десять, а самому старшему четырнадцать, и, насколько я их помню, они не были особенно плохими мальчиками. Я часто сидел с ними и слушал их истории и шутки, и хотя они могли ругаться, а некоторые могли пить как пьяницы, большинство из них сохранили добрые сердца. Но они были невероятно озорными. Чем больше неприятностей они могли причинить, тем счастливее были; и самое странное во всем этом было то, что их проступки никогда не приносили им ни малейшей выгоды и отличались только своей бессмысленностью. Я особенно помню одну ночь, когда они забросали камнями старую церковь просто потому, что Фрэкси предложил это как развлечение. Они покинули свою пещеру около девяти часов и отправились к ближайшей куче камней, где набили карманы камнями. Затем они помчались к церкви, окна которой они «поперчили и посолили» так, что они стали похожи на «комариную сетку», как сказал Фрэкси. Как только они закончили, они разбежались по городу и оказались в разных ночлежках.

Они никогда не воровали и не попрошайничали, пока я их знал, и ни у одного из них не было того, что можно назвать преступной привычкой. Они были просто полны мальчишества, и, не имея домов, родителей, друзей, утонченных инстинктов, неудивительно, что они выплескивали свою животную энергию в подобных проделках. Иногда они брали с собой в пещеру и своих подружек, привлекая их на время к той же озорной работе, которую я описал; но они всегда относились к ним по-доброму и называли их своими «дорогими маленькими детками». Девочки помогали сделать пещеру более уютной, а мальчики ценили каждое украшение и безделушку, которые им дарили.

В каждом городе есть подобные клубы. Они — естественное следствие жизни в трущобах, и чтобы улучшить их, сначала необходимо улучшить сами трущобы. Уроки в воскресной школе этого не сделают; читальные залы этого не сделают; гимнастические залы этого не сделают; и ничто из того, что я знаю, не сделает этого, кроме личного контакта с каким-нибудь человеком или мальчиком, который готов жить среди них и показать им, как он один может, лучшую жизнь. Я верю, что в мире много молодых людей, обладающих замечательными способностями именно для такой работы, если бы они только взялись за нее. Под этим я не обязательно подразумеваю вступление в какую-то организацию или «поселение»; я имею в виду, что потенциальный помощник должен жить своей собственной индивидуальной жизнью среди этих людей, научиться понимать их причуды и страсти и попытаться быть полезным им как личный друг. Если он особенно приспособлен к работе с мальчиками, ему достаточно поселиться в любых трущобах любого города, и он найдет много работы. Но что бы он ни делал, он не должен позволять им думать, что он среди них как реформатор.

III

Клуб в Цинциннати был другого рода. Правда, он состоял из маленьких мальчиков, и некоторые из них были чистильщиками обуви и разносчиками газет, но в остальном они были другими. Их клуб назывался «Sneakers» (Кеды), а их притоном была старая заброшенная баржа, выброшенная на берег реки примерно в миле или около того от города. У некоторых из них были дома, но большинство жило в ночлежках или на лодке. Когда я впервые узнал о них, они были организованы около трех месяцев, и нескольких из них уже поймали и отправили в исправительную школу. Их делом было воровство, чистое и простое. Старые металлы были тем, что они искали в основном, потому что их было легче всего достать. У них не было подготовки в карманных кражах или какой-либо «хитрой работе», но они знали несколько пустующих домов, в которые проникали и вырезали свинцовые трубы, чтобы продать их торговцам таким товаром. Иногда они также взламывали депо и, если возможно, отвинчивали латунные детали с двигателей, и я даже знал случаи, когда они снимали колеса с повозок, чтобы забрать шины. Их лодка была их складом, пока ажиотаж вокруг кражи не утихал, а затем они убеждали какого-нибудь бродягу или городского «крутого» сбыть их товар. Они никогда не получали большой прибыли, но достаточную, чтобы поддерживать интерес к дальнейшим преступлениям.

Я познакомился с ними через старого бродягу в Цинциннати, который время от времени помогал им. Однажды ночью он отвел меня к ним, и у меня была хорошая возможность узнать, из чего состоит их клуб. Большинству мальчиков было больше четырнадцати лет, и двое уже дважды побывали в исправительных школах в разных штатах. Эти двое были лидерами, главным образом, я думаю, из-за определенных крутых замашек, которые они «напускали». Они говорили на преступном сленге и имели всезнающий тон, который очень нравился другим мальчикам. Все они были пропитаны преступными идеями, и их лица свидетельствовали о кривых чертах характера. Как они объединились, вероятно, лучше всего объяснил старший бродяга. Я спросил его, как он объясняет такую организацию, и он ответил:

«Думаю, это у них в крови. Это единственная причина, которую я знаю. Некоторые дети всегда такие. Дьявол в них рожден».

Я думаю, это правда, и до сих пор считаю это лучшим объяснением «Sneakers». Они были преступниками по инстинкту, и такие мальчики, так же как и озорные мальчики, тянутся друг к другу и объединяются в заговорах и схемах. Я знаю других мальчиков того же типа, которые вместо воровства сжигают сараи и флигели. Несмотря на юный возраст, их моральное извращение развито настолько определенно, что они делают такие вещи с азартом. Им нравится видеть пламя, и все же, когда их спрашивают, в чем заключается веселье, они не могут сказать.

Как исправить таких мальчиков — вопрос, который, я думаю, никогда не был решен удовлетворительно. Лично я не верю, что им когда-либо можно помочь с помощью клубов, организованных для их улучшения. У них нет интереса к таким вещам, и никакой интерес нельзя пробудить настолько сильно, чтобы убить их интерес к преступной практике. Они умственно искалечены и практически принадлежат к сумасшедшему дому. Говоря это, я не хочу, чтобы меня поняли как отдающего дань уважения «причуде» некоторых филантропических кругов, которые рассматривают преступника как больного или правонарушителя — как рожденного с отсутствием умственных и моральных способностей или извращенного не по своей вине. Не пытаясь смягчить упрек в преступности или объяснить факты наследственностью или средой, остается верным, что в тысячах случаев есть столь же прямое свидетельство безумия в преступлениях и проступках мальчика, как и у взрослого, и я твердо верю, что более научный век введет медицинское лечение детской преступности и создаст исправительные школы, где излечение безумия будет такой же целью, как моральное наставление и формирование характера.

IV

Клубная жизнь среди «Natives» — старших отверженных — хотя во многих отношениях сильно отличается от жизни «Kids», в некоторых аспектах поразительно похожа. Есть, например, молодые хулиганы и грубияны, чьи главные удовольствия — озорство и мелкие проступки, точно так же, как среди маленьких мальчиков в Чикаго. Но вместо того, чтобы разбивать церковные окна и переворачивать коновязи, они вступают в так называемые «scrappin' gangs» (банды драчунов) и проводят большую часть времени в борьбе с враждебными клубами того же порядка. Они еще недостаточно умны, чтобы стать успешными преступниками; они слишком грубы и невоспитанны, чтобы заниматься прибыльным попрошайничеством, и поскольку хулиганство — это почти единственное, в чем они могут участвовать, их объединения становятся кулачными клубами.

Как они возникли — открытый вопрос даже среди самих хулиганов. Мое собственное объяснение их происхождения таково: каждое сообщество, если оно хоть сколько-нибудь сложное и разнообразное, имеет разные группы отверженных и неудачников, точно так же, как оно имеет разновидности респектабельных людей. Со временем эти разные группы присваивают, часто совершенно случайно, свои собственные территории. Одна группа, например, будет жить в основном на восточной стороне города, а другая — на западной. После некоторого проживания в своих отдельных кварталах формируются местные предрассудки и привычки, и, что более важно, растет местный патриотизм. Житель восточной стороны думает, что его притоны и кабаки — лучшие, а житель западной стороны думает то же самое о своих. Из этого самомнения неизбежно возникает классовая ненависть, которая растет и в конечном итоге перерастает в «scrappin' gangs», цель которых — защищать гордость каждого отдельного района. В Нью-Йорке я знаю более полудюжины таких воинственных организаций, и они сражаются за столько же разных территорий. Я видел в одном клубе молодых и старых обоих полов, объединенных для защиты своей «kentry» (страны), как они называли улицу или серию улиц, на которых жили. Большинство настоящих бойцов, однако, — это сильные парни в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет. Иногда они живут дома, и некоторые притворяются, что работают, но большинство из них — бездельники, которые проводят время в пьянстве, азартных играх и мелких кражах. Обычно они спят в старых многоквартирных домах и дешевых ночлежках, а днем они либо на улицах, либо в каком-нибудь кабаке, существующем в основном за счет их покровительства.

Я знал такое место в городе Нью-Йорке, на Ист-Сайде, недалеко от Бруклинского моста. Его держал ирландец, и у него не было клиентов, кроме тех, кто принадлежал к «scrappin' gang» под названием «Rappers» (Стукачи). Там было две комнаты — одна выходила на улицу и использовалась как бар; другая, в задней части, была комнатой для азартных игр и «тренировок». Сюда они приходили каждый вечер, играли в карты, пили застоявшееся пиво и упражнялись в кулачных боях и «драках». Я посетил их однажды ночью и увидел некоторые из их движений, как они называли различные треугольники и круги, которые они формировали в качестве стратегической защиты при нападении на враждебные банды Вест-Сайда. Одно из них они прозвали «V gag» и гордились его эффективностью. Это был просто треугольник, который они формировали, чтобы лучше атаковать ряды своих врагов, и это сильно напоминало мне футбольную тактику.

В ту же ночь они должны были схлестнуться с бандой Вест-Сайда под названием «Ducks» (Утки), так как один из их членов был оскорблен одним из членов банды «Ducks». Битва должна была состояться в одном переулке недалеко от Восьмой авеню, и они отправились, с карманами, полными камней, группами по два и три человека, чтобы встретиться позже в переулке. Я сопровождал лидера, парня по прозвищу «slugger» (громила), и добрался до переулка около одиннадцати часов. Он хотел, чтобы я оказал помощь, но я сказал ему, что могу гораздо лучше сыграть роль военного корреспондента, и поэтому был освобожден от участия в действиях. И это были действительно действия. Они едва добрались до поля битвы, как «Ducks» набросились на них, и камни полетели, а кулаки ударили самым ужасным образом. Носы кровоточили, пальто были порваны, шляпы потеряны, а фингалы под глазами стали модой. Это продолжалось около пятнадцати минут, и битва закончилась. «Rappers» были побеждены честно и справедливо, но, как сказал громила, когда мы снова были в притоне: «мы могли бы их отделать, если бы они были здесь».

Такова «scrappin' gang». Каждый большой город поддерживает одну или две, а в Лондоне их десятки. Они делают некоторые из его районов непригодными для жизни респектабельных людей, и горе тому, кто попытается вмешаться в их дела. По мере того как их члены умирают или стареют, вперед выходят более молодые ребята, часто из тех самых мальчишеских клубов, которые я описал, и занимают место ушедших героев. Это то, что хулиганы называют жизнью.

Подобно знаменитым студенческим корпусам в Германии, им нужно какое-то грубое возбуждение, и чем оно кровавее, тем они счастливее. У них так много энергии, что никакие обычные упражнения не снимают ее, и они создают эти глупые боевые клубы. Возможно, какой-нибудь добросердечный филантроп мог бы пойти к ним и совершить чудеса. В Лондоне Армия спасения проделала великолепную работу с этими же хулиганами, и я лично знаю нескольких, которые сегодня являются респектабельными рабочими. Но что касается организации приличных клубов среди них в каком-либо крупном масштабе, я считаю это невозможным.

V

Среди других «Natives» клубная жизнь, как правило, сосредоточена вокруг салуна, где они собираются, чтобы обменяться новостями и встретиться со своими приятелями. Существуют разновидности этих салунов, соответствующие разновидностям отверженных, и в Чикаго их более двадцати, каждый из которых поддерживается отдельной кликой и видом; но это не совсем клубы. Салуны — это скорее места встреч или своего рода почтовое отделение. В основном они очень похожи на любой другой салун, за исключением того, что их клиентура происходит в основном из мира отверженных; и вся жизнь, которую они предлагают, — это шумное веселье, которое редко принимает определенную форму. Здесь уместно сказать, что преступные отверженные, как правило, никогда не образуют клубов, столь отмеченных индивидуальностью, как «scrappin' gang». Вор, грабитель, карманник и другие «профессионалы», хотя и достаточно общительны и дружелюбны, не организуются просто ради общения. Когда они объединяются, это скорее ради дела, чем ради чего-то другого, и любая социальная жизнь, в которой они нуждаются, предоставляется им в салуне или каком-нибудь частном притоне. Это также в значительной степени верно для всех «Natives», перешагнувших тридцатилетний рубеж. В этом возрасте они обычно настолько трезвы и так много видели мир, что не могут получить много удовольствия от клубов, которыми наслаждаются молодые люди. «Scrappin' gang» больше не привлекает их как времяпрепровождение или источник счастья, чем старого гуляку. Они чувствуют себя счастливее, просто сидя на скамейке в салуне, обсуждая старые времена или планируя новые приключения. Любое возбуждение, которое остается для них в жизни, находится в основном в попойках. Их я видел немало, но должен признаться, что в конце концов они слишком похожи на попойки в высшем свете, единственная заметная разница — их большая частота. Они случаются примерно в четыре раза чаще, чем где-либо еще, потому что отверженный, и особенно преступник, чрезвычайно эмоционален; он никогда не может долго жить без какого-то возбуждения, и чем старше он становится, тем более заманчивыми становятся его пьянки. Когда его возможности в этом направлении перекрываются тюремными стенами, он импровизирует что-то другое, что часто принимает организованную форму; но следует помнить, что такие организации — чисто временные меры, и что члены предпочли бы сидеть в каком-нибудь дешевом концертном зале или салуне и устроить попойку в старом стиле, если бы обстоятельства были благоприятными.