«Бродяжничество: Исследования и очерки бродячей жизни»

Бродяжничество

с бродягами

Бродяжничество

с бродягами

ИССЛЕДОВАНИЯ И ОЧЕРКИ

О ЖИЗНИ БРОДЯГ

Автор:

Джозайя Флинт

С предисловием

достопочтенного Эндрю Д. Уайта

Нью-Йорк

The Century Co.

1907

Авторское право, 1893, 1894, 1895, 1899,

принадлежит The Century Co.

Авторское право, 1894, 1895, принадлежит Houghton, Mifflin & Co.

Авторское право, 1897, принадлежит Forum Publishing Co.

Авторское право, 1895, 1896, 1897, принадлежит Harper & Brothers.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

МОЕЙ МАТЕРИ

Посольство Соединенных Штатов Америки, Берлин, 19 апреля 1899 г.

Дорогой мистер Флинт:

Ваше письмо от 27 марта и приложенные к нему статьи вызвали у меня огромный интерес.

Как вы знаете, я считаю проблемы, порождаемые преступностью в Соединенных Штатах, вопросами первостепенной важности. Мы позволяем формироваться большому и могущественному преступному классу, и в то время как в большинстве европейских стран преступность тщательно сдерживается и неуклонно снижается, у нас она процветает все больше, растет из года в год и различными способами утверждает свою власть в обществе.

Это становится настолько хорошо известно преступным элементам Европы, что здесь прекрасно понимают: они рассматривают Соединенные Штаты как «счастливые охотничьи угодья» и все чаще стремятся сюда, к ущербу для нашей страны и всего того, что нам в ней наиболее дорого.

Мне кажется, что публикация этих статей в виде книги принесет большую пользу, а также вызовет живой интерес у очень многих людей.

Искренне ваш, Эндрю Д. Уайт. Мистеру Джозайе Флинту.

ОТ АВТОРА

Во время учебы в Берлинском университете я видел, как мои сокурсники работали в научных лабораториях, пытаясь обнаружить мельчайшие паразитические формы жизни, а затем публиковали свои открытия в виде книг как ценный вклад в науку. Пиша о том, что я узнал о человеческих паразитах благодаря опыту, который можно назвать научным, поскольку он имеет дело с предметом на его собственной почве, в его специфических условиях и среде, я чувствую, что занимаюсь подобной работой с той же целью. Это мое оправдание, если оправдание вообще необходимо, для книги, которая пытается дать картину мира бродяг, с попутными ссылками на причины и периодическими предложениями по исправлению ситуации.

Большинство статей в этом томе были опубликованы в «Century Magazine». Я выражаю благодарность Houghton, Mifflin & Co. за разрешение перепечатать «Детей дороги» и «Старую Мэри из Бостона», опубликованные в «Atlantic Monthly»; Harper & Brothers — за аналогичное разрешение в отношении статей под названием «Джейми-малыш» и «Клубная жизнь среди отверженных», опубликованных в «Harper's Monthly Magazine», а также «Что ест и носит бродяга» и «Одна ночь на линии Q», которые появились в «Harper's Weekly». Компании Forum Publishing Company я обязан разрешением перепечатать из «Forum» статью под названием «Преступник на свободе».

Джозайя Флинт.

CONTENTS

ЧАСТЬ I — ИССЛЕДОВАНИЯ

I.THE CRIMINAL IN THE OPEN II.THE CHILDREN OF THE ROAD III.CLUB LIFE AMONG OUTCASTS IV.THE AMERICAN TRAMP CONSIDERED GEOGRAPHICALLY V.THE CITY TRAMP VI.WHAT THE TRAMP EATS AND WEARS

ЧАСТЬ II — ПУТЕШЕСТВИЯ

I.LIFE AMONG GERMAN TRAMPS II.WITH THE RUSSIAN GORIOUNS III.TWO TRAMPS IN ENGLAND IV.THE TRAMP AT HOME V.THE TRAMP AND THE RAILROADS

ЧАСТЬ III — ОЧЕРКИ

I.OLD BOSTON MARY II.JAMIE THE KID III.ONE NIGHT ON THE "Q" IV.A PULQUE DREAM V.A HOBO PRECEDENT

ЧАСТЬ IV — ЖАРГОН БРОДЯГ

THE TRAMP'S JARGON GLOSSARY

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

JOSIAH FLYNT, ST. PETERSBURG, RUSSIA, AUGUST 8, 1897 DISCOURAGED CRIMINALS THE MODE OF TRAVEL THAT ATTRACTS BOYS YOUTHFUL TRESPASSERS TELLING "GHOST-STORIES" A GATHERING OF "OLD BUCKS" MIDNIGHT A "TIMBER LESSON" TOMATO-CAN TRAMPS A CITY TRAMP AT WORK A WESTERN ROADSTER AN AUCTION THE FOURTH-CLASS CAR HUNTING FOR HIS PASS ON THE ROAD DANCING AROUND A BONFIRE SLEEPING IN A BARN A LODGING-HOUSE AN ENGLISH TYPE A MOOCHER A REST BY THE WAYSIDE A DIVISION ASLEEP IN A FREIGHT-CAR RIDING ON THE BUMPERS A BRAKEMAN OF A FREIGHT-TRAIN COLLECTING FARES A TRAMPS' DEPOT OLD BOSTON MARY'S SHANTY OLD BOSTON MARY BEATING A PASSENGER-TRAIN A RIDE ON A TRUCK

ЧАСТЬ I

ИССЛЕДОВАНИЯ

ЧАСТЬ I

ИССЛЕДОВАНИЯ

I.The Criminal in the Open II.The Children of the Road III.Club Life among Outcasts IV.The American Tramp Considered Geographically V.The City Tramp VI.What the Tramp Eats and Wears

I

ПРЕСТУПНИК НА СВОБОДЕ

До настоящего времени преступника изучали исключительно за тюремными решетками, после того как он был пойман, предан суду и осужден. На свободе он сам себе хозяин и, естественно, противится тому, чтобы ученые его измеряли и проводили над ним эксперименты; поэтому криминолог был вынужден ждать почти неизбежных превратностей судьбы, которые снова приведут преступника в тюремную камеру. Здесь он подвергался самым тщательным обследованиям; и существует обширная литература о результатах, которые выявили эти обследования. У нас есть тома, например, о теле, черепе и лице преступника, его причудливых и непристойных надписях на тюремных стенах, влиянии различных видов диеты на его поведение, работе чувствительных приборов, закрепленных на его запястьях для проверки пульса в различных условиях, историях, которые его убедили рассказать о своей жизни, его бреднях под влиянием гипноза и многочисленных вещах, антропологических и психологических, которые были записаны, сопоставлены и классифицированы.

Из этой массы информации, собранной в значительной степени тюремными врачами и другими тюремными чиновниками, был сделан вывод, что преступник — это более или менее дегенеративный человек. Существуют расхождения во мнениях относительно степени его дегенерации; но все исследователи согласны с основным фактом, в то время как некоторые заходят так далеко, что утверждают, будто он аномально обделен умственными и моральными способностями и во многих случаях должен находиться в сумасшедшем доме, а не в тюрьме. Человеческое правосудие содрогается при мысли о суровом обращении с человеком, который, будучи закоренелым грешником, несет на себе признаки того, что он является как жертвой греха, так и грешником; и все же, прежде чем мы сможем безопасно согласиться с этим взглядом, мы должны тщательно рассмотреть теорию, на которой он основан, и ее претензии на научную обоснованность.

Первый вопрос, с которого следует начать научное исследование такого рода, как мне кажется, звучит так: «Где мы можем надеяться найти преступника в его наиболее естественном состоянии тела и ума — в заключении, будучи подавленным и разочарованным человеком, или на свободе, отправляющимся на свои грабительские промыслы, ищущим, кого и что он может поглотить?» То, что его следует изучать, когда он отбывает наказание, само собой разумеется; но я утверждаю, что тюремное заключение следует рассматривать скорее как эпизод в его существовании, чем как его нормальную среду, и что, поскольку это не рассматривалось таким образом, мы сегодня имеем искаженное представление о преступнике и нелогичную тенденцию в пенологии.

Прошло уже более десяти лет с тех пор, как я познакомился с бродягами. Моей целью при их поиске было узнать об их жизни; и я вскоре понял, что, чтобы хорошо ее узнать, я должен примкнуть к ней и стать неотъемлемой частью ее различных проявлений. В разное время в течение этого периода — некоторые из них растягивались на месяцы — я жил в тесном общении с бродягами как в Англии, так и в Соединенных Штатах. В классе бродяг, или так близко к нему, что разделение почти незаметно, можно найти множество преступников, свободно общающихся, либо в целях бизнеса, либо ради общения, со своими менее амбициозными собратьями. Почти в каждом крупном городе двух упомянутых стран я кое-что знаю о них, и не в редких случаях мне удавалось хорошо познакомиться с печально известными членами их класса. Мое желание — рассказать о том впечатлении, которое они производят на того, кто изучает их в их собственной среде обитания, чтобы я мог показать, насколько отличается уличный преступник от своего осужденного собрата, запертого за тюремными решетками.

I

Сначала я должен отметить виды преступников, которых я встречал на свободе. Ломброзо и другие исследователи классифицируют изученные ими случаи как политические, инстинктивные, случайные, привычные и профессиональные; но, насколько я могу судить, только один класс имеет большое значение — профессиональный. То, что существуют также инстинктивные преступники, равно как и случайные, я прекрасно знаю; но они составляют очень малую часть того мира отверженных, который я знаю лучше всего, и не могут считаться определенно репрезентативными для него. Именно человека, который намеренно и сознательно делает преступление своим бизнесом или экспериментирует с ним из коммерческих побуждений, я нашел в наибольшем количестве «на дороге»; и именно он, я полагаю, чаще всего предстает перед нашими уголовными судами. Конечно, он пытается доказать, что не является умышленным правонарушителем, и часто преуспевает в том, чтобы убедить присяжных в своей невиновности; но это объясняется его ловкостью и натренированными способностями.

Вопреки более или менее популярному мнению, я должен также сказать, что преступники, с которыми я знаком, не являются таковыми из-за того, что не могут прокормиться никаким другим способом. Люди, которые идут на преступление по этой причине, гораздо менее многочисленны, чем принято считать. Это правда, что они, как правило, происходят из бедных районов наших крупных городов и что уровень жизни в этих районах, особенно для семей, плачевно низок; но одинокий человек может жить там гораздо легче, чем думают филантропы. Предметы первой необходимости, например, можно получить, просто попрошайничая; и именно так их находит большинство людей, которые не хотят работать ради них. Преступник, однако, хочет также и роскоши жизни; он ищет золото и самые дорогие удовольствия, которые можно купить за золото; и чтобы получить их, он охотится на тех, у кого они есть. Он думает, что если все пойдет хорошо, он может стать аристократом; и, имея так мало, что можно потерять, и так много, что можно приобрести, он сознательно идет на риск.

Я должен сказать далее, что те преступники, которые мне известны, не являются, как также принято считать, отбросами своей среды. Напротив, они стоят выше своей среды и часто одарены талантами, которые позволили бы им преуспеть в любом классе, если бы только их можно было заставить осознать свои обязанности и воспользоваться своими возможностями. Представление о том, что преступник — это низший тип своего класса в обществе, возникает из ложного представления об этом классе и людях, которые его составляют. По моему опыту, они в основном нищие; и они были таковыми так долго, и настолько тупы и непривычны к чему-то лучшему, даже в Соединенных Штатах, что редко предпринимают какие-либо серьезные усилия, чтобы выбраться из своего низкого положения. Действительно, я думаю, можно сказать, что большинство из них практически так же счастливы и довольны своей нищетой и бедностью, как аристократ в своем дворце. В Уайтчепеле, как и в худших частях Нью-Йорка, например, я встречал целые семьи, которых невозможно было убедить поменяться местами с богатыми, при условии, что этот обмен повлечет за собой обязанности и манеры, которые предполагает богатство; они даже жалеют богатых и выражают удивление их довольству «в такой смирительной рубашке жизни».

В этом же классе, однако, есть некоторые, кто рождается с амбициями и у кого достаточно энергии, чтобы попытаться их реализовать. Они вырываются из классовых условий; но, к сожалению, лестница респектабельного бизнеса не имеет опоры в их среде. Никто из их знакомых не взлетал по ее ступеням в заманчивых повышениях; и хотя городской миссионер говорит им, что есть те, кто так преуспевает, они не верят ему — или, скорее, предпочитают верить гораздо более вероятным, на их взгляд, историям успеха, которые они читают в «Police Gazette» и «Criminal Calendar». Большинство из них прекрасно знают, что успех, изображенный таким образом, является результатом нарушения закона и что они будут наказаны, если их поймают при попытке достичь его; но это выбор между жалкими трущобами, которые они ненавидят, и возможным богатством, которого они жаждут, и они решают пойти на риск.

Не все из этих амбициозных людей наделены равным количеством энергии. Некоторые способны только на жизнь бродяги, которая, несмотря на многие испытания и невзгоды, более привлекательна, чем жизнь, от которой они стремятся сбежать. Те, у кого больше энергии, идут в преступность в чистом виде; и их можно назвать, как умственно, так и физически, аристократией своего класса. Это мой анализ большинства преступных мужчин и женщин, которых я встречал на свободе, и я верю, что он будет справедлив для всего их класса.

Что касается их национальностей, я должен сказать, что большинство из них являются уроженцами тех стран, в которых живут. В этой стране часто говорят, что главные преступники — иностранцы, и много было написано о сбросе европейских преступников на американские берега; но главные преступники, по крайней мере на свободе, — это местные жители, и обычно они ирландско-американского происхождения. В Англии немного заметнее чистая кровь. Говорят, что Ирландия — самая малопреступная страна во всей Европе, и это может быть так, если речь идет о местной преступности; но больше преступников прослеживают свое происхождение к этой стране, чем к любой другой, где говорят по-английски. Действительно, в Америке считается чем-то из ряда вон выходящим, если преступник не может каким-то образом связать себя с «Изумрудным островом»; и ничто не мешало мне больше в общении с ним, чем тот факт, что моя собственная связь с ним очень слаба.

Что касается возраста преступников, которых я встречал, трудно написать определенно; но средний, я думаю, составляет от двадцати пяти до тридцати лет. Пол преимущественно мужской. На каждую женщину-преступницу я находил двадцать мужчин; а доля в Соединенных Штатах еще выше. Однако нельзя сделать вывод, что женщины той же исходной среды менее амбициозны, чем мужчины; но они идут на улицу, а не в преступность, чтобы удовлетворить свою любовь к роскошной жизни, и надеются найти там те же призы, которые их братья ищут путем грабежа. Ошибка говорить, что всех этих женщин толкают на улицу муки голода. Многие, несомненно, движимы этим; но я верю, что есть множество тех, кто находится там просто для удовлетворения своих амбициозных и роскошных вкусов.

Поскольку дегенерация преступника, как говорят криминологи, является физической, умственной и моральной, я рассмотрю предмет, поскольку он относится к преступникам, которых я изучал, с этих различных точек зрения.

II

Конечно, мне, попутчику бродяг и лишь случайному наблюдателю преступников, было невозможно проводить свои исследования так, как это делали научные наблюдатели за тюремными экземплярами. Мне, например, не разрешалось измерять их черепа; также я не мог взвешивать их, осматривать их зубы и нёбо, или даже проверять их пульс в состоянии возбуждения. Однако мне удалось изучить их лица, познакомиться с их типом, как его называют, и сравнить его, как я видел его при дневном свете, с его изображением в книгах и брошюрах. Как правило, эти изображения очень отличаются от типа, который я знаю. Только в немногих случаях они приближались к истине; и почему художники дали нам такие модели, я не могу понять. В Нью-Йорке я однажды показал преступнику одну из этих карикатур и спросил, что он о ней думает. Он ответил: «Да я бы лучше умер, чем выглядел так!» — чувство, которое я считаю как оправданным, так и репрезентативным. Проблема в том, что авторы, пишущие о преступности, обычно выбирали в качестве иллюстраций для своих книг самые худшие из возможных экземпляров; и публика была введена в заблуждение, считая их истинными представителями всего класса. Скошенный лоб, например, и самые порочные выражения глаз и рта сегодня считаются типичными стигматами лица преступника. Большинство тех, с кем я знаком, особенно моложе тридцати лет, если их хорошо одеть, могли бы сойти за своих почти в любом классе общества; и я очень сомневаюсь, что непосвященный наблюдатель смог бы выделить их как таковых. После тридцати лет, а иногда даже раньше, они действительно приобретают особый вид; но вместо того, чтобы называть его преступным видом, в том смысле, что инстинктивный преступник является преступным, я бы описал его как вид человека, долго прожившего в тюрьме. Тюремная жизнь, если принимать ее в больших дозах и достаточно часто, придаст самым моральным людям в мире тюремные черты; и неудивительно, что люди, которые делают бизнес на преступлении и так много сидят в тюрьме, обладают ими. Даже люди, занятые раскрытием преступлений, имеют более или менее схожие черты лица. Я никогда не встречал детектива, который долго прослужил, и у которого не было бы каких-то черт или привычек, общих с преступниками, которых он был занят выслеживанием; и я знаю нескольких детективов, которых преступники принимали за преступников просто из-за их внешности.

Что касается других аномалий, таких как отсутствие волос на лице, замечательное зрение, длина определенных пальцев, нечувствительность к боли, необычное развитие нижней челюсти, высокие скулы, неподвижные глаза, выступающие уши и сутулые плечи, которые, как говорят, отличают преступника от обычного человека, я могу только сообщить, что не нашел их более заметными в преступном классе, чем среди нормальных людей. В большинстве случаев преступник может отрастить бороду и рад, что может это сделать. Без этой способности менять свою внешность он был бы сильно ограничен в своем бизнесе; и, насколько я его знаю, он обычно носит бороду раз в два года. Говорят, что его привычка к татуировкам является доказательством его нечувствительности к боли; но нелегко понять почему. В худшем случае это не такое уж тяжелое испытание; и те небольшие страдания, которые оно причиняет, ощущаются преступником так же, как и кем-либо другим. Более того, те, кого я знаю, не так склонны к татуировкам, как сообщается. Действительно, считается ошибкой иметь метки на теле, так как они естественно помогают обнаружению.

По всем этим вопросам чувств криминологи полагались исключительно на то, что говорил им сам преступник. Они дают ему что-то попробовать или понюхать, или колют его иглой, и его ответ записывается как научное доказательство. Откуда они знают, что у него нет какой-то цели, говоря им то, что он говорит? Он может хотеть казаться дегенератом или странным, или, возможно, просто озорничает и говорит первое, что приходит ему в голову. Пока не будут изобретены инструменты, которые могут обнаружить истину совершенно независимо от личных показаний преступника, ничего действительно положительного нельзя знать о любых причудах чувств, которые могли быть вызваны в организации преступника.

Общее состояние здоровья преступника хорошее. До двадцати пяти лет он так же вынослив и энергичен, как средний человек. Хотя он происходит из трущоб, он каким-то образом получает очень неплохую конституцию; и если бы он только заботился о ней, он мог бы дожить до глубокой старости. Когда он приближается к тридцати годам, однако, его сила и энергия начинают покидать его. К тому времени он отбыл несколько сроков в тюрьме, и именно это существование тянет его вниз. На свободе он, кажется, способен вынести многое и при этом сохранить здоровье; но за решеткой, как бы пенологи ни заботились о нем, он слабеет и увядает. Эта сторона его жизни едва ли получила внимание, которого она заслуживает от исследователей, которые находят преступника больным. То, что он становится больным, должно быть легко признано; но, как правило, это происходит только после того, как общество заперло его в своих пенитенциарных учреждениях. Встаньте, например, у дверей одного из этих учреждений, когда освобождается десятилетний каторжник, и посмотрите, как он выглядит. Я однажды сделал это; и худшего обломка когда-то сильного человека я никогда не встречал — существо, разрушенное как телом, так и умом, жертва страстей, которые на свободе он бы возненавидел.

Нет лучшего доказательства того, что именно тюрьма, а не его жизнь и бизнес, делает преступника больным, чем то, которое предоставляют бродяги. Эти люди живут почти полностью на свободе и, как правило, имеют более тяжелую жизнь, чем преступник; тем не менее, они являются одними из самых здоровых людей в мире. В Соединенных Штатах одно из их суеверий заключается в том, что они просто не могут умереть, как другие люди, от болезни, а должны быть убиты. Это то, что случается с очень многими из них. Они падают с товарных поездов ночью или их находят умершими от голода, запертыми в товарном вагоне на каком-нибудь отдаленном запасном пути.

III

Находя преступника больным и ненормальным физически, вполне естественно, что исследователи должны были найти его столь же ненормальным в уме; но этого я тоже не обнаружил.

Отсутствие силы воли, например, является одним из первых правонарушений, отмеченных в криминологии; и все же вне тюрьмы и на свободе воля является одним из самых сильных качеств преступника. У большинства из них достаточно ее, по крайней мере, пока они молоды, чтобы удовлетворить любого; и если бы их только можно было заставить использовать ее в честном труде, они могли бы стать самыми успешными людьми в мире. Проблема в том, что они будут делать вещи, которые общество считает преступлением и наказывает за них. Они думают, что могут «преуспеть» быстрее в своей профессии, чем в любой другой; и они направляют всю энергию на достижение своей амбиции. Поскольку эта амбиция так прямо противоречит тому, что является праведным и честным, принято, не только среди криминологов, но и среди широкой публики, говорить о преступнике как о человеке со слабой волей. Я думаю, что это одна из величайших ошибок в психологии. Наполеон I, например, был причастен, прямо или косвенно, к смертям почти двух миллионов человек и был одним из самых беспринципно амбициозных людей, когда-либо живших; тем не менее, его воля считается одной из самых сильных, которые знал мир. Неимперский преступник, с другой стороны, если он неудачлив, каталогизируется тюремными психологами как патологический экземпляр просто потому, что он хочет делать зло.

Эта странная классификация, несомненно, объясняется тем, что преступник в тюрьме был принят за естественного преступника. За решеткой он действительно становится несколько изменчивым и ему трудно сосредоточить свой ум; но это связано с заключением и его мучительными испытаниями, а не с врожденной недостаточностью. Самая сильная воля ухудшилась бы в таких условиях, и, возможно, даже быстрее, чем у преступника, который, по самой природе своего ремесла, ожидает и планирует определенное количество изгнания.

Обвинение в нетерпеливости, которое так часто выдвигается против него, может быть объяснено таким же образом; и бродяги снова являются хорошими иллюстрациями. Как класс, они самые терпеливые люди, которых только можно вообразить, и способны приятно переносить любое количество неприятных обстоятельств. Где, например, есть более спокойный и стоический человек, чем американский «хобо», ожидающий в дождь или в солнечную погоду у железнодорожного водонапорного бака товарный поезд, который повезет его дальше по дороге? Он будет оставаться там днями, если необходимо, вместо того чтобы платить обычный тариф в пассажирских поездах; и ничто не вызывает у него большего презрения, чем дилетант, или «гей-кэт», как он его называет, который перестает ждать и покупает обычный билет. Преступнику, после определенного возраста, часто не хватает этой способности держаться; но его нервы и общее равновесие были нарушены тюремным заключением. Даже бродяга — менее терпеливый человек в окружных тюрьмах, чем на свободе; но его пребывание там настолько короткое, а заключение, по сравнению с тем, что в каторжных тюрьмах, настолько легче переносить, что он вскоре восстанавливается. Я могу писать из личного опыта по этому вопросу; ибо, как американский бродяга, я должен был получить свою долю тюремной жизни, и я никогда не был таким нервным и нетерпеливым, как во время ее отбывания. На свободе, с другой стороны, я никогда не был таким здоровым и под контролем. Если несколько дней заключения могут иметь такой эффект на абсолютно добровольного заключенного, каков должен быть эффект лет такой жизни на человека, который ненавидит тюрьму, как яд, и не уверен, что когда он будет освобожден, офицер не будет ждать, чтобы прочитать ему ордер на еще один арест? Криминологи, которые верят во врожденную нервную слабость преступника, сделали бы хорошо, если бы проверили свои собственные нервы во время даже добровольного проживания в тюремных камерах, чтобы оценить их способность нарушать естественное равновесие.

Также говорят, что преступник более или менее эпилептик. Ломброзо много делает из этого предположения; и есть другие исследователи предмета, которые заходят так же далеко, как он. Я никогда не встречал чистого эпилептического преступника на дороге, и я не могу вспомнить, чтобы слышал, как предмет обсуждался бродягами или преступниками каким-либо образом, который заставил бы меня поверить, что расстройство вообще распространено среди них. Среди бродяг любимый трюк — притворяться эпилептиком; и я видел, как это делалось с верностью «настоящему», что было замечательно. Притворяются ли преступники также в тюрьме, я не готов сказать; но если они так же умны, как бродяги в этом, я могу вполне поверить, что они могли бы обмануть даже избранных среди специалистов.

Я также не нашел безумие распространенным среди преступников. Среди тех, кто моложе двадцати пяти лет, я никогда не знал ни одного ясного случая; и немногие случаи, которые я знал после этого периода, были людьми, которые имели длительные сроки в тюрьме, и чье заключение, я не сомневаюсь, имело много общего с их психическим расстройством.

DISCOURAGED CRIMINALS.

Нет лучшего доказательства способности преступника рассуждать, чем тот факт, что, как только он убеждается, что преступление не окупается, он бросает его. Даже в начале он не уверен, что оно окупится; но, как я сказал, имея так мало, что можно потерять, и так много, что можно приобрести, он идет на риск. Через некоторое время, долгое или короткое в зависимости от его успеха, он обычно приходит к выводу, что оно не окупается, или, по крайней мере, что ему не хватает ума, чтобы сделать его успешным; и он бросает его, становясь тем, что я называю обескураженным преступником. Существует разница во мнениях среди преступников относительно того, сколько тюремного заключения необходимо, чтобы убедить человека, что он не получает свою справедливую долю призов своей профессии; но, насколько я смог навести справки, я бы сказал, что от десяти до пятнадцати лет достаточно, чтобы напугать среднего человека из бизнеса. Некоторые придерживаются его даже с двадцатью годами, проведенными за решеткой; но они, как правило, те, кто был необычайно успешен в совершении крупных уловов и рискнул «еще одной работой», чтобы выиграть «большой куш», который должен сделать их богатыми.

Основная причина, по которой преступник боится выйти за пятнадцатилетний предел, заключается в том, что после этого времени, если он не является необычайно умным человеком, он, вероятно, получит то, что называется «трясучкой» — одно из самых странных расстройств, которым когда-либо поддается человеческое тело. Люди описывают это по-разному; но, по всем рассказам, жертва одержима таким ужасом захвата, что каждый член его тела находится в постоянной дрожи. Известны случаи, когда из-за внезапного приступа этой дрожащей паралича он должен был бросить «работу», которая была почти закончена. Если эти приступы однажды становятся обычными, человек непригоден для любой работы навсегда, и обычно заканчивает свою жизнь в низшем классе мира отверженных — «классе бродяг из-под томатных консервов».

Интересно отметить, где преступники проводят разделительную линию между успехом и неудачей. Вообще говоря, они считают человека довольно успешным, если между тюремными заключениями он получает «отпуск», как они его называют, на восемь или десять месяцев, и ему достаточно повезло в течение этого периода сделать достаточные «уловы», чтобы компенсировать ему почти неизбежное наказание, которое следует. Понимание, конечно, во всем этом заключается в том, что он получает выгоду, либо в попойках, либо в более практических инвестициях, от денег, которые ему посчастливилось выиграть. Как правило, однако, добыча обычно уходит в кутежи, и очень быстро; но преступник всегда надеется окупить себя большим кушем, который должен быть отложен в безопасности. Если он человек среднего преступного ума и опыта, особенно последнего, он может часто обеспечить отпуск на восемь месяцев в течение ряда лет. Но чем больше заключения он страдает, тем более безрассудным он становится и тем менее способен думать осторожно; и есть очень много людей, которые вскоре обнаруживают, что даже шесть месяцев — это максимум, на который они могут рассчитывать. Это время, однако, не достаточно, как правило, для уловов, необходимых, чтобы компенсировать ожидаемый срок в тюрьме; и преступник обычно достаточно умен, чтобы выйти из бизнеса. Он затем прощается со своими более упорными собратьями и присоединяется к классу бродяг, где его приветствуют другие, которые присоединились к нему раньше него. Он становится бродягой, потому что это карьера, которая ближе всего к той, в которой он надеялся преуспеть. Помимо предоставления значительного развлечения, она также позволяет обескураженному человеку следить за товарищами, которых он знал в высших кругах преступности; и это привлекательность, которую нельзя упускать из виду.

Обычно классифицируют преступника в соответствии с преступлениями, которые он совершает. Одна классификация, например, делает убийц наименее умными; бродяг, сексуальных преступников и грабителей немного более; в то время как мошеннический класс, карманники и взломщики, считаются самыми одаренными из всех. Я думаю, это справедливое разделение и то, которое обычно будет справедливо; но я обнаружил, что преступники, которые совершают преступления против собственности, или мошеннический класс, далеко и в большинстве. Их природный интеллект будет сравниваться благоприятно с тем, что у среднего человека; и я не смог обнаружить никаких умственных дефектов, пока они не были долгое время в тюрьме. Почти все из них могут читать и писать очень хорошо; и есть много тех, кто читал гораздо больше, чем обычный деловой человек. Я встречал людей, очень низкорожденных людей тоже, которые, находясь в тюрьме, прочитали больше томов философии и истории, чем даже обычный студент колледжа может похвастаться в своем чтении; и они были способны беседовать очень мудро на эти темы. Эти же люди приобрели основы своих исследований в исправительных и промышленных учреждениях и преуспели в продолжении их в библиотеках пенитенциарных учреждений. Я знаю одного преступника, который в своей тюремной камере информировал себя о ветви химии просто для целей бизнеса: он считался в то время более или менее сумасшедшим.

Тюремные чиновники часто обманываются преступниками в отношении их приобретений в обучении. Во многих тюрьмах усердие и прогресс в учебе приносят такое же продвижение, как и общее хорошее поведение; и так как средний заключенный имеет все основания желать преимуществ, которые приносят продвижения, он пытается по-своему прогрессировать. Но что это за способ? Очень часто этот: По прибытии в тюрьму, вместо того чтобы говорить правду чиновникам, которые допрашивают его о его способностях, он говорит, что он даже не знает алфавита, и, следовательно, получает очень легкую умственную работу. Он таким образом способен продвигаться быстро, и его учителя гордятся его быстротой учиться и их способностью учить. Вскоре он попадает в лучший класс, и так далее, пока он не насладился всеми преимуществами, которые может заработать скороспелость. Есть другие люди, которые исповедуют невежество, чтобы казаться простыми и незнающими, и таким образом создать впечатление, что они не так виновны, как их принимают. Много раз и во многих случаях преступник немного умнее людей, которые его экзаменуют; и нельзя придавать высокую ценность статистике относительно его интеллекта. Если бы студент криминологии мог и хотел подслушивать некоторое время в каком-нибудь «притоне» на свободе, и услышать собственный отчет преступника о том, как его исследуют, он мог бы узнать «более хитрые» методы обращения со своим предметом.

Один еще факт принадлежит должным образом к этому разделу: Профессиональный преступник не является, в своем собственном классе, революционным существом, которым он кажется, когда охотится на классы выше него. Его отношение к обществу в целом, без сомнения, неуважительное и анархическое, и обычно ему безразлично, что происходит с обществом как таковым, пока он может сделать «куш»; но в своей собственной среде он один из самых консервативных человеческих существ. Нет класса, например, где старость и зрелое мнение получают больше уважения и имеют больше веса; и, как общее правило, молодые люди в нем — радикальный элемент — ожидаются занять заднее сиденье. На собрании в притоне они должны всегда проявлять почтение к старшим мужчинам, и ничто не судится так строго, как «дерзость» с их стороны.

Я думаю, это характеристика преступника, которая могла бы быть обращена к хорошему счету, если бы он когда-либо был завоеван к респектабельной жизни: в делах государства, при условии, что он имел справедливую долю товаров этого мира, он был бы найден неизменно на консервативной, а не на радикальной стороне.

IV

Я прихожу теперь к вопросу о моральной ответственности преступника. Может ли он быть определенно ответственным за свое злодеяние, или он морально безумен и неспособен различать добро и зло? Инстинктивный преступник должен быть безответственным, и его лечение должно быть таким, как мы даем сумасшедшим людям. Как я знаю его, он не может помочь своим преступным действиям; это в нем делать их; и единственная милосердная вещь — это поместить его туда, где он, по крайней мере, не может продолжать свои грабежи общества, и где, если излечение возможно, он может быть в руках специалистов, наиболее подходящих, чтобы помочь ему. Но, как я сказал в начале, он не тот сорт преступника, которого я нашел в наибольшем количестве на свободе. Именно коммерческий преступник преобладает там; и, как правило, он может быть признан ответственным за свое злодеяние.

Часто говорят, что его отсутствие раскаяния за свои преступления доказывает, что он морально некомпетентен; но это мнение основано на недостаточном знании его жизни. У него есть две системы морали: одна для его бизнеса, а другая для притона. Первая — это: «Общество признает, что ссора со мной окончена после того, как я отбыл свой срок; и я, естественно, придерживаюсь того же взгляда на дело. Это просто одно из взять и заплатить. Я беру что-то у общества и даю в обмен столько лет моей жизни. Если я выхожу вперед, тем лучше для меня; если общество выходит вперед, тем хуже для меня, и нет смысла хныкать над транзакцией». Пока он остается в бизнесе, он думает, что это только справедливо «стоять за него»; и он не любит и не будет общаться с людьми, которые осуждают его публично.

Это его отношение к миру в целом. Он надевает смелое лицо, и, как он сам говорит, «нервирует» вещь через. В лоне своего притона, однако — и это где мы должны изучать его этику — он очень другой человек. Его кодекс морали там будет сравниваться благоприятно с тем, что у любого класса общества; и нет класса, в котором справедливая сделка проповедуется более серьезно, и несправедливая сделка осуждается более строго. Средний преступник будет стоять за товарища-ремесленника сквозь толстое и тонкое; и единственное человеческое существо, которое он не потерпит, — это тот, кто становится предателем. Раскаяние этого предателя, когда он загнан в угол своими бывшими собратьями, я никогда не видел превышенным где-либо. Это была моя судьба несколько лет назад, живя с бродягами, быть помещенным в тюрьму, где одним из заключенных был свидетель «показаний штата». Он был освобожден из тюрьмы, пообещав рассказать сказки на старика — который считался главным преступником в преступлении, о котором идет речь — и жил в тюрьме, пока суд не закончился. К сожалению для него, некоторые из заключенных знали его до этого эпизода в его карьере; и они отправили его в Ковентри так полностью, что его жизнь в тюрьме стала невыносимой, и он почти умер, прежде чем мог дать свои показания. Ночью мы могли слышать, как он стонал во сне, как будто он подвергался самым страшным пыткам, и днем он крался по коридорам, как битая собака. Он дожил до того, чтобы дать свои доказательства в суде, и был освобожден из заключения; но несколько дней спустя он был найден мертвым от собственной руки. Когда обитатели тюрьмы услышали о его судьбе, они немного смягчились в своей ненависти к нему; но окончательное мнение было, что самоубийство было лучшим решением проблемы.

Криминологи думают, что хорошая дружба преступника обусловлена самосохранением и страхом, что каждый человек будет повешен отдельно, если все не будут повешены вместе. Они утверждают, что его хорошее чувство не является подлинной и спонтанной эмоцией, и что безразлично, что происходит с «приятелем», пока он сам преуспевает. Это не мой опыт в его компании. Он никогда не имел ни малейшего намека, что я верну услуги, которые он сделал мне; и в большинстве случаев он имел все основания знать, что в моей власти не было показать ему дружелюбие, которое он хотел. Тем не менее, он относился ко мне с альтруизмом, которому даже Толстой мог бы позавидовать. В притоне я был гостеприимно развлечен во всех случаях; и я никогда не встречал преступника там, который не дал бы мне денег или не увидел бы меня через ссору, если бы мне нужна была его помощь и он был способен дать ее. Эта же товарищество заметно во всех его отношениях с людьми, которые хоть немного связаны с его жизнью и бизнесом; и это печально известный факт, что он «разделит» свою последнюю еду с приятелем. Отказать в просьбе одного из своих собратьев, или сделать ему недоброе, так же сожалеется преступником, как и кем-либо другим; и я никогда не знал его, чтобы он сказал мне ложь или обманул меня или высмеивал меня за моей спиной.

Есть также некоторые вещи в его отношениях с внешним миром, о которых, в глубине души, он сожалеет и раскаивается так же, как он делает о проступках в своем собственном мире. Он всегда чувствует себя плохо, например, когда берет деньги у бедных. Иногда случается в его рейдах, что он делает ошибки и попадает в неправильный дом, или был обманут относительно богатства своих жертв; и если он обнаруживает, что ограбил бедного человека, или того, кто не может удобно вынести потерю, он стыдится и никогда не наслаждается добычей, таким образом выигранной. Он слишком близок к бедным, как по рождению, так и по настроению, чтобы не чувствовать раскаяния за такое действие; и я знал его, чтобы отправить обратно деньги после того, как он обнаружил, что человек, у которого он взял их, нуждался в них больше, чем он.

Лишение жизни — это еще одно дело, о котором он сожалеет гораздо больше, чем ему приписывали. Думают о преступнике как о человеке, который не имеет уважения к жизни, как о том, кто берет ее без каких-либо подергиваний совести; но это не общее правило. Бизнес-преступник никогда не берет жизнь, если он может помочь этому; и когда он делает, он ожидает, в суде, получить смертную казнь. Действительно, он верит, как правило, что убийство заслуживает смертной казни; и я часто слышал, как он выражал удивление легкости наказаний, которые получают убийцы.

В притоне любимая тема обсуждения — какое наказание предпочтительнее — пожизненное заключение или смерть. Консенсус мнений обычно склонялся в пользу пожизненного заключения, даже без надежды на помилование; но я никогда не слышал хныканья против справедливости смертного приговора.

Также правда, что большинство преступников сожалеют о нахождении человека в своем классе, который когда-то принадлежал к лучшему. Они неизменно сожалеют, что он потерял касту, независимо от того, какие обстоятельства привели его к низкому положению, и более вероятно помогут ему вернуться к приличному обществу, при условии, что он показывает раскаяние и готовность делать лучше, чем они помогут себе.

Филантропы могли бы узнать много благотворительности от преступника. Его идея в том, что лучше удержать члена респектабельного класса общества от падения, чем поднять кого-то в низшем классе к более высокому — философия, которую я считаю очень здравой.

Еще одно сожаление, которое почти все преступники класса, который я рассматриваю, испытали в то или иное время в своей жизни, заключается в том, что обстоятельства привели их к преступной карьере. Их раскаяние может быть только на мгновение, и преувеличенное безразличие часто следует за ним; но пока оно длится, оно подлинное и искреннее. Я никогда не знал преступника хорошо, который не признался бы мне в чем-то подобном; и он часто заканчивал это дальнейшим доверием — своей печалью, что теперь слишком поздно пробовать что-то другое.

V

Таково, в поспешном и преходящем очерке, впечатление, которое преступник произвел на меня при дневном свете. Ошибки, которые криминологи сделали в отношении его случая, кажутся мне такими: Они не смогли принять к сведению страшные эффекты заключения на его здоровье; они позволили себе быть обманутыми им в отношении его интеллекта; и они судили о его моральном статусе просто по его «поддельному» отношению к миру в целом, не принимая во внимание его этику среди своих собратьев. Я верю, тоже, что они на неправильном пути в своих исследованиях черепа преступника. Они исследовали его всеми способами с постоянно меняющимся результатом; ибо каждый исследователь приходит к другому выводу. Гораздо лучше для криминологии изучать среду преступника; и пока это не сделано тщательно и добросовестно, он не может быть разумно понят и научно обработан.

Насколько наше нынешнее знание его случая может помочь нам, он сам учит, что должно быть сделано с ним. Я писал об обескураженном преступнике — человеке, который бросил преступление, потому что обнаружил, что оно не стоит болей, которые оно ему стоило. Наказание, или искупительная дисциплина, если хотите, привело его к этому выводу. Здесь хорошая пенология для нас. Если человек делает зло, умышленно и сознательно, он должен быть дисциплинирован, пока не узнает, что общество не потерпит такого поведения. Обескураженный преступник — это тот, кто был таким образом проинструктирован. Теперь, когда он бродяга, тот же принцип должен быть применен к нему снова: сделайте его обескураженным бродягой. Таково лечение, которое общество должно применить к преднамеренному нарушителю закона.

Если я изучал преступника для какой-либо цели, это с результирующим убеждением, что он физически, умственно и морально ответственен; и что, хотя несчастен в своем рождении и среде, сама энергия, которая позволила ему уйти от своей бедности, является «обещанием и потенцией» лучшей жизни. И человеческая надежда смотрит вперед на день, когда, в регенерации его класса, он будет рожден в лучшие вещи, чем преступление.

II

ДЕТИ ДОРОГИ

I

Настоящая «дорога» по-разному называется и по-разному описывается. «Амбулантером» она называется Цыганщиной, бродягой — Хоболендом; падшая женщина думает, что это улица, вор — что это значит воровство и пенитенциарная система; даже маленький мальчик, который читает дешевые романы и дерется с привязанными столбами за отчаянных, верит на мгновение, что он тоже на настоящей дороге. Все это действительно ветви главной линии. Дорога в собственном смысле, или «дерн», как люди, которые трудятся вдоль ее участков, иногда предпочитают называть ее, — это низкая жизнь в целом. Она вьется через темные переулки и дворы к притонам и трущобам, и везде, где собираются преступники, хобо, отверженные женщины, заблудшие и прогуливающие дети; но она никогда не ведет к улыбающимся окнам и дверям счастливого дома, кроме как для грабежа и преступления. Нет города в стране, которого она не касается, и есть лишь немногие деревушки, которые не отправили хотя бы одного авантюриста исследовать ее изгибы и повороты.

Путешественники, как я сказал, всех видов, условий и возрастов: некоторые старые и искалеченные, некоторые все еще в расцвете сил, а другие только начинают жизнь. Наблюдать в мысли длинную и пеструю процессию, марширующую вдоль, — это видеть панораму всех грехов, печалей и несчастных случаев, известных человеческому опыту. Год за годом они бредут дальше и дальше, и всегда дальше, ища цель, которую они никогда, кажется, не находят. Иногда они останавливаются на некоторое время в каком-нибудь промежуточном доме, где они слышали, что есть место отдыха их желания; но оно неизменно оказывается разочаровывающим, и бродяга, бродяга, бродяга начинается заново. Молодые и старые, мужчина и женщина, мальчик и девочка, все идут вместе; и когда один умирает или устает от марша, другой ступает в его следы, и ряды смыкаются так же твердо, как всегда.

Дети дороги всегда казались мне самыми жалкими ее обитателями, и я не раз предавался мечтам и строил планы, направленные на спасение этих преждевременно отверженных существ. Однако для такой работы нужны опытные филантропы и пенологи, а мне приходится довольствоваться тем, что я делюсь своим опытом и фактами, которые, возможно, помогут в формировании теории и тем самым прольют свет на практические социальные задачи, стоящие перед нами.

Существует четыре основных пути, которыми мальчики и девочки попадают на дорогу: одни рождаются там, других туда загоняют, третьих заманивают, а четвертые уходят туда добровольно.

Из тех, кто родился на дороге, пожалуй, меньше всего известны дети «амбулантеров» (кочующих). Это название придумали сами бродяги, и оно не пользуется популярностью среди самих амбулантеров. Они предпочитают называть себя цыганами и порой, особенно когда закон принуждает их дать о себе хоть какие-то сведения, пытаются проследить свое происхождение до Египта; но боюсь, что большинство из них — это деградировавшие американцы. Как они дошли до такой жизни — вопрос, допускающий множество догадок, и, предлагая свое объяснение, я не хочу, чтобы оно считалось применимым ко всему классу. Я знаю лишь около пятидесяти семей, причем не более половины из них сколько-нибудь близко; но те, кого я знаю, кажутся мне жертвами чистой и незамутненной лени, передающейся из поколения в поколение, пока она не стала хронической семейной болезнью. Судя по тому, что они конфиденциально рассказывали мне о своей родословной, я представляю их предков как безобидных деревенских бездельников, которые околачивались у угловых бакалейных лавок, слонялись по тавернам и бегали за пожарными обозами и цирками. Второе поколение, вероятно, оказалось слишком многочисленным для родного прихода и, унаследовав талант к праздности, отправилось на поиски более просторных мест для безделья. Должно быть, они странствовали долго и далеко, ибо на третье поколение, то самое, которое знаю я, любовь к бродяжничеству снизошла в такой степени, что вся Северная Америка кажется им тесной. Куда ни пойдешь — в самые глухие леса, самые темные переулки или на самые широкие прерии, — везде можно найти амбулантера, живущего в палатке со своей большой и неухоженной семьей. Он приходит и уходит, как велит ему беспокойный дух, а лошадь и фургон перевозят его из штата в штат.

Лучше всего я знаю его семью по Иллинойсу. Особенно мне запомнился «Кавалер Джон», как он гордо себя называл. Однажды ночью, когда я с трудом пробирался по шоссе к югу от Оттавы, он дал мне приют в своем фургоне, и мы стали такими хорошими друзьями, что я путешествовал с его караваном три дня. И что это был за караван! Негритянка-жена, пятеро маленьких мулатов, деформированная белая девочка, три голодные собаки, кошка с больными глазами, сквернословящий попугай, пищащая белка, костлявая лошадь и фургон с брезентовым верхом — и все они держали путь «в сторону Техаса». Джон был родом из Мэна, но свою жену он подобрал на Западе, и именно благодаря их совместным усилиям в мошенничестве и ловкой торговле они обзавелись своим скарбом. Насколько я мог узнать, никто из них никогда не занимался честным делом. Детям было от трех до четырнадцати лет, а деформированной девушке — почти двадцать. Джон нашел ее среди других амбулантеров в Огайо и, решив, что сможет заработать деньги на ее физических уродствах как на «аттракционе», жестоко выменял ее на старую лису. Ей следовало бы быть в сумасшедшем доме, и я надеюсь, что Джон давно ее туда сдал. Остальные «детки», как их называли, были так же деформированы морально, как приемная девочка физически. Они должны были попрошайничать в каждом городе и деревне, куда приходили, а по ночам отец брал двоих старших с собой в набеги на курятники. Однако больше всего прибыли они приносили на городских и окружных ярмарках. Трое умели воровать кошельки, а двое младших устраивали акробатические представления. Никто из них никогда не ходил в школу, никто не умел читать или писать, и единственным языком, на котором они говорили, был язык их класса. Я так и не смог выучить его хорошо, но это смесь цыганского и бродяжьего диалектов с примесью английского сленга.

В пути мы встретили другой караван, направлявшийся на Запад через Чикаго. Там было две семьи, а детей — шестнадцать; старшим было от пятнадцати до двадцати, а младший только что появился на свет. Мы вместе стояли лагерем в лесу день и ночь, и редко мне приходилось бывать в такой компании. Джон уступил мне место в фургоне, но теперь фургон отдали женщине с младенцем, а мы с Джоном спали — или пытались спать — «под открытым небом». В другом фургоне люди обоих полов, молодые и старые, были набиты в пространство не больше обычного омнибуса, и от паразитов любой другой человек не смог бы сомкнуть глаз. Следующий день, воскресенье, был посвящен играм и веселью, а бедные лошади получили передышку от своих страданий. Дети придумали странную игру, что-то вроде «шинни», и использовали в качестве мяча засохшую кошачью голову. Они пинали, били, царапали и проклинали друг друга, но когда игра заканчивалась, все снова было хорошо, и «мяч» прятали в фургон до следующего раза. Поздно ночью путешествие возобновилось: один караван двинулся в сторону Дакоты, а другой — к заливу.

«Салавакки!» — крикнул Джон, уезжая; и незнакомцы ответили: «Чаламу!»

Интересно, что стало с тем маленьким ребенком, ради которого я не спал всю ночь? Прошло уже больше десяти лет, и он, вероятно, давно вынужден играть свою роль в преступном мире, царапаться и драться, как его старшие братья и сестры в то осеннее воскресное утро. Безусловно, в мире нет более свирепых детей, чем эти дети амбулантеров. С утра до ночи — одно сплошное шипение и укусы, а развращенные отцы и матери смотрят на это и ухмыляются. У них нет ни малейшего представления о доме, и единственная их перспектива в жизни — когда-нибудь обзавестись собственной «упряжкой» и рыскать по всей стране, выискивая, кого бы поглотить. Укротить их — задача, требующая почти божественного терпения. Я бы не знал, как к ним подступиться. Они смеются над нежностью, никогда не говорят «спасибо» и слушаются родителей, только когда их гонят сапогом и кнутом. Хотел бы я предложить какой-нибудь мягкий метод, с помощью которого их можно было бы спасти от дороги и сделать хорошими людьми. Всегда кажется жестоким применять строгий закон к таким юным и практически невинным правонарушителям, но это единственное средство, которое я могу предложить. Их нужно поставить в жесткие рамки правил и порядка, тренировать строго и долго. Хотя у них нет цыганской крови, они приобрели цыганский характер, и потребуются поколения, чтобы его из них вытравить. Сколько именно детей рождается на дороге — вопрос, на который даже амбулантер затруднился бы ответить. Они рассеяны так широко и в таких глухих местах, что перепись почти невозможна. В семьях, которые я встречал, никогда не было меньше четырех детей. Цыган Сэм однажды сказал мне, что, по его мнению, в Соединенных Штатах не менее двухсот семей амбулантеров, но это покажется каждому заниженной оценкой; однако, если это правда и в каждой семье столько же мальчиков и девочек, сколько я встречал, то их должно быть не менее тысячи.

Еще один вид оборванцев, также рожденных на дороге и во многом родственных амбулантерам, хотя и не подпадающих под эту классификацию, — это те, кого часто можно встретить в семьях, которые поддерживает каждая община, но вытесняет на свои самые дальние окраины. Их называют «Маккарти», «Ночные ястребы» или «Святые страшилы», в зависимости от обстоятельств. Я не нашел в Соединенных Штатах ни одного города с населением в двадцать тысяч человек, в окрестностях которого не было бы такого маленького Уайтчепела, и, как и знаменитый оригинал, входить туда без оружия часто считается опасным. Вообще говоря, существует немало вымысла относительно этих изгоев, многие из которых — просто бедные или ленивые люди, которых местная молодежь превратила в банды головорезов. Однако есть и такие, которые действительно очень плохи, и я находил их даже в новых маленьких деревнях. Это не совсем законченные преступники, до которых может добраться полиция, а моральные прокаженные, которые с общего согласия были приговорены жить вне рамок цивилизации.

Несколько лет назад мне довелось посетить один из таких миниатюрных Уайтчепелов. Он располагался в лесу недалеко от Сент-Пола, штат Миннесота, и по праву захвата принадлежал трем семьям, которых называли «Стенсонами». Мой знакомый бродяга заболел в их лагере, и я был обязан навестить его. Мне удалось найти поселение, но примерно в ста ярдах от бревенчатых лачуг меня остановил бородатый мужчина, босой и одетый только в брюки, который спросил о цели моего визита. Мой рассказ, очевидно, удовлетворил его, и он проводил меня к самой большой лачуге, где я нашел своего друга. Он лежал посреди пола на соломе, а единственной мебелью в комнате были шаткий стол и трехногий стул. Вокруг него, некоторые даже лежали рядом на соломе, были полураздетые дети обоих полов, игравшие в кости и евшие куски хлеба, густо намазанные патокой. Я насчитал девять только в этой лачуге и примерно столько же в двух других. Они принадлежали шести женщинам, которые по мормонскому обычаю были распределены между тремя мужчинами. Бродяга сказал мне на своем диалекте, что они действительно мормоны и приехали из Юты. Он проходил мимо их «притона», как он его называл, когда заболел, и они гостеприимно приютили его. Он сказал, что они здесь недавно, приплыли по реке из Де-Мойна, штат Айова, где у них тоже был лагерь; но, как я обнаружил по возвращении в Сент-Пол, достаточно долго, чтобы приобрести среди городских парней репутацию «крутых». Полагаю, они были «крутыми» с определенных точек зрения, но, как сказал бродяга, это был самый глупый вид крутости, который он знал. Они не были ворами и лишь вялыми попрошайками, но, казалось, любили свое странное существование. Дети интересовали меня особенно, потому что все они говорили на странном жаргоне, который сами же и придумали. Это было похоже на известный «поросячий латынь», с которым любят играть дети, но гораздо сложнее и труднее для понимания. И, за исключением самых маленьких, которые, естественно, немного плакали, это были самые веселые дети, которых я когда-либо видел в таких ужасных обстоятельствах. Матери были главными кормильцами, и пока я там был, одна из них отправилась в город попрошайничать, взяв с собой кучу детей в качестве «приманки». Мужчины сидели вокруг, курили и разговаривали о лесе. Позже бродяга, однако, рассказал мне, что они время от времени совершали набеги на курятники. После моего визита к Стенсонам я видел троих из этих детей в разных местах: один, калека, просил милостыню на Всемирной выставке; другой слонялся по Бауэри; а третья, девочка, путешествовала с амбулантером в долине Мохок.