Один из наших молодых романистов, Рамон Перес де Айяла, в своем недавнем романе «Лапа лисицы» сказал нам, что идея смерти — это ловушка, а дух — лиса или осторожная добродетель, с помощью которой можно обойти засады, расставленные фатализмом, и он продолжает: «Попав в ловушку, слабые люди и слабые народы лежат ничком на земле...; сильным духом и сильным народам грубый удар опасности дает ясновидение; они быстро проникают в сердце неизмеримой красоты жизни и, навсегда отрекаясь от своей первоначальной поспешности и глупости, выходят из ловушки с мышцами, напряженными для действия, и с силой, мощью и эффективностью души, увеличенными в сто раз». Но давайте посмотрим; слабые люди... слабые народы... сильные духом... сильные народы... что все это значит? Я не знаю. Что я думаю, что знаю, так это то, что некоторые индивиды и народы еще не задумывались по-настоящему о смерти и бессмертии, не чувствовали их, а другие перестали думать о них, или, скорее, перестали чувствовать их. И тот факт, что они никогда не проходили через религиозный период, не является, я думаю, поводом для гордости ни для людей, ни для народов.
Неизмеримая красота жизни — это очень хорошая вещь, чтобы писать о ней, и есть, действительно, некоторые, кто смиряется с ней и принимает ее такой, какая она есть, и даже некоторые, кто хотел бы убедить нас, что в «ловушке» нет никакой проблемы. Но Кальдерон сказал, что «пытаться убедить человека в том, что несчастья, которые он терпит, не являются несчастьями, не утешает его в них, а является еще одним несчастьем в дополнение» [61]. И, кроме того, «только сердце может говорить с сердцем», как сказал фра Диего де Эстелья («Суета мира», гл. XXI).
Некоторое время назад ответ, который я дал тем, кто упрекал нас, испанцев, в нашей научной неспособности, по-видимому, шокировал некоторых людей. После того как я заметил, что электрический свет и паровой двигатель функционируют здесь, в Испании, так же хорошо, как и в странах, где они были изобретены, и что мы используем логарифмы так же, как и в стране, где идея о них была впервые задумана, я воскликнул: «Пусть изобретают другие!» — парадоксальное выражение, от которого я не отказываюсь. Мы, испанцы, должны присвоить себе некоторые из тех мудрых советов, которые граф Жозеф де Местр дал русским, народу, не очень отличающемуся от нас. В своих замечательных письмах графу Разумовскому о народном образовании в России он говорил, что нация не должна думать о себе хуже из-за того, что она не была создана для науки; что римляне не имели понимания искусств, и у них не было математика, что, однако, не помешало им играть свою роль в мире; и в частности, мы должны принять близко к сердцу все, что он сказал о той толпе высокомерных полузнаек, которые боготворят вкусы, моду и языки иностранных стран и всегда готовы разрушить все, что они презирают, — а они презирают все.
У нас нет научного духа? И что с того, если у нас есть какой-то другой дух? И кто может сказать, совместим ли дух, который у нас есть, с научным духом или нет?
Но говоря «Пусть изобретают другие!», я не имел в виду, что мы должны довольствоваться пассивной ролью. Нет. Для них их наука, от которой мы будем получать прибыль; для нас — наша собственная работа. Недостаточно быть в обороне, мы должны атаковать.
Но мы должны атаковать мудро и осторожно. Разум должен быть нашим оружием. Это оружие даже дурака. Наш возвышенный дурак и наш пример, Дон Кихот, после того как он уничтожил двумя ударами своего меча тот картонный визор, «который он приспособил к своему шлему, сделал его заново, поместив внутри него некоторые железные прутья, таким образом, что он остался удовлетворен его прочностью, и, не желая делать вторую пробу, он назначил и держал его в оценке как превосходный визор» [62]. И с картонным визором на голове он сделал себя бессмертным — то есть он сделал себя смешным. Ибо именно делая себя смешным, Дон Кихот достиг своего бессмертия.
И есть так много способов сделать себя смешным... Курно сказал (Traité de l'enchaînement des idées fondamentales, и т. д., § 510): «Лучше не говорить ни принцам, ни народам о вероятностях смерти; принцы накажут эту дерзость опалой; публика отомстит насмешкой». Верно, и поэтому говорят, что мы должны жить так, как живет век. Corrumpere et corrumpi sæculum vocatur (Тацит: «Германия», 19).
Необходимо знать, как сделать себя смешным, и не только для других, но и для самих себя. И сегодня больше, чем когда-либо, когда так много болтовни о нашей отсталости по сравнению с другими цивилизованными народами, сегодня, когда кучка легкомысленных критиков говорит, что у нас не было науки, искусства, философии, Ренессанса (этого у нас было, возможно, слишком много), ничего, эти же критики невежественны в отношении нашей реальной истории, истории, которая еще должна быть написана, первой задачей которой является распутать паутину клеветы и протеста, которая была сплетена вокруг нее.
Кардуччи, автор фразы о contorcimenti dell'affannosa grandiositá spagnola, написал (в «Mosche Cochiere»), что «даже Испания, которая никогда не достигала гегемонии в мире мысли, имела своего Сервантеса». Но был ли Сервантес одиноким и изолированным явлением, без корней, без предков, без фундамента? Что итальянский рационалист, помня, что именно Испания отреагировала против Ренессанса в его стране, должен сказать, что Испания non ebbe egemonia mai di pensiero, однако легко понять. Не было ли никакого значения, не было ли ничего похожего на культурную гегемонию в Контрреформации, чемпионом которой была Испания и которая, по правде говоря, началась с разграбления Рима испанцами, провиденциального наказания города языческих пап языческого Ренессанса? Помимо вопроса о том, была ли Контрреформация хорошей или плохой, не было ли ничего похожего на гегемонию в Лойоле или Тридентском соборе? До этого собора Италия была свидетельницей гнусного и неестественного союза между христианством и язычеством, или, скорее, между иммортализмом и мортализмом, союза, на который даже некоторые из самих пап согласились в своих душах; теологическая ошибка была философской истиной, и все трудности решались приспособительной формулой salva fide. Но после собора все было иначе; после собора пришла открытая и явная борьба между разумом и верой, наукой и религией. И не указывает ли тот факт, что это изменение было вызвано, главным образом благодаря испанскому упрямству, на что-то похожее на гегемонию?
Если бы не Контрреформация, пошла ли бы Реформация тем путем, которым она пошла на самом деле? Не погибла ли бы Реформация, лишенная поддержки пиетизма, в грубом рационализме Просвещения (Aufklärung), в эпоху Просвещения, если бы не Контрреформация? Изменилось бы что-нибудь, если бы не было Карла I, не было Филиппа II, нашего великого Филиппа?
Скажут, что это достижение со знаком минус. Но что это значит? Что такое «отрицательное»? Что такое «положительное»? В какой точке времени — на линии, всегда продолжающейся в одном направлении, из прошлого в будущее — возникает ноль, обозначающий границу между положительным и отрицательным? Испанию, которую называют страной рыцарей и плутов — причем все они плуты, — история оклеветала больше всего именно потому, что она отстаивала Контрреформацию. И потому, что ее высокомерие не позволило ей выйти на общественную арену, на ярмарку тщеславия мира и опубликовать свое собственное оправдание.
Оставим в стороне восемь веков борьбы Испании против мавров, в ходе которой она защищала Европу от магометанства, ее работу по внутреннему объединению, открытие ею Америки и Индии — ведь это было достижение Испании и Португалии, а не Колумба и Васко да Гамы, — оставим все это, и даже больше, в стороне, а это немало. Разве не является культурным достижением создание двадцати наций, не оставив ничего для себя, и порождение, как это сделали конкистадоры, свободных людей от бедных индейских рабов? Помимо всего этого, разве наш мистицизм ничего не значит в мире мысли? Возможно, народам, чьи души Елена похитит своими поцелуями, когда-нибудь придется вернуться к этому мистицизму, чтобы снова обрести свои души.
Но, как всем известно, Культура состоит из идей и только из идей, а человек — лишь инструмент Культуры. Человек для идеи, а не идея для человека; субстанция для тени. Цель человека — создавать науку, каталогизировать Вселенную, чтобы она могла быть возвращена Богу в порядке, как я писал много лет назад в своем романе «Любовь и педагогика» (Amor y Pedagogía). Человек, по-видимому, даже не является идеей. И в конце концов человеческий род падет изнуренным у подножия груды библиотек — целые леса, вырубленные под корень, чтобы обеспечить бумагу, которая в них хранится, — музеев, машин, фабрик, лабораторий... чтобы завещать их — кому? Ведь Бог наверняка их не примет.
Та ужасная регенерационистская литература, почти сплошь фальшивая, которую спровоцировала потеря наших последних американских колоний, привела нас к педантизму восхваления упорного и молчаливого труда — и это с великим шумом, с шумным молчанием — к восхвалению благоразумия, точности, умеренности, духовной стойкости, синтерезиса, невозмутимости, социальных добродетелей, и главными их защитниками были те из нас, кому их больше всего не хватало. Почти все мы, испанцы, впали в этот нелепый литературный стиль, кто-то больше, кто-то меньше. И так случилось, что этот архииспанец Хоакин Коста, один из наименее европейских умов, которые у нас когда-либо были, изобрел свое знаменитое изречение, что мы должны европеизировать Испанию, и, провозглашая, что мы должны запереть гробницу Сида на семь замков, по-сидовски призывал нас — завоевать Африку! А я сам воскликнул: «Долой Дон Кихота!» — и из этого богохульства, которое означало прямо противоположное тому, что было сказано, — такова была мода того времени, — родилась моя «Жизнь Дон Кихота и Санчо» и мой культ кихотизма как национальной религии.
Я написал эту книгу, чтобы переосмыслить «Дон Кихота» в противовес сервантистам и эрудитам, чтобы сделать живым произведением то, что было и остается для большинства мертвой буквой. Какое мне дело до того, что Сервантес намеревался или не намеревался вложить в него и что он вложил на самом деле? Живым в нем является то, что я сам в нем открываю, вложил ли это туда Сервантес или нет, то, что я сам вложил в него, под него и над ним, и то, что мы все в него вкладываем. Я хотел выследить в нем нашу философию.
Ибо во мне постоянно растет убеждение, что наша философия, испанская философия, растворена и рассеяна в нашей литературе, в нашей жизни, в нашем действии, прежде всего в нашем мистицизме, а не в философских системах. Она конкретна. И разве нет, возможно, столько же философии или даже больше в Гёте, например, чем в Гегеле? Поэзия Хорхе Манрике, романсеро, «Дон Кихот», «Жизнь есть сон», «Восхождение на гору Кармель» подразумевают интуицию мира и концепцию жизни (Weltanschauung und Lebensansicht). И этой нашей философии было трудно сформулировать себя во второй половине девятнадцатого века, периода афилософского, позитивистского, техницистского, преданного чистой истории и естественным наукам, периода по существу материалистического и пессимистического.
Наш язык сам по себе, как и всякий культурный язык, содержит в себе имплицитную философию.
Язык, по сути, — это потенциальная философия. Платонизм — это греческий язык, который рассуждает в Платоне, разворачивая свои вековые метафоры; схоластика — это философия мертвого латинского языка Средневековья, борющегося с народными языками; французский язык рассуждает в Декарте, немецкий — в Канте и Гегеле, а английский — в Юме и Стюарте Милле. Ибо истина заключается в том, что логической отправной точкой всякого философского умозрения является не «Я», не представление (Vorstellung) и не мир, как он непосредственно предстает чувствам; но это опосредованное или историческое представление, человечески выработанное и такое, каким оно дано нам главным образом в языке, посредством которого мы познаем мир; это не психическое, а духовное представление. Когда мы мыслим, мы обязаны исходить, знаем мы это или нет, хотим мы того или нет, из того, что было продумано другими, которые пришли до нас и которые окружают нас. Мысль — это наследство. Кант мыслил по-немецки, и на немецкий он перевел Юма и Руссо, которые мыслили соответственно по-английски и по-французски. А разве Спиноза не мыслил на иудео-португальском, будучи стесненным голландским языком и борясь с ним?
Мысль покоится на предрассудках, а предрассудки переходят в язык. Бэкон справедливо приписывал языку немало ошибок «идолов площади» (idola fori). Но возможно ли философствовать на чистой алгебре или даже на эсперанто? Чтобы увидеть результат такой попытки, достаточно прочитать работу Авенариуса о критике чистого опыта (reine Erfahrung), этого дочеловеческого или нечеловеческого опыта. И даже Авенариус, который был вынужден изобрести язык, изобрел такой, который основывался на латинской традиции, с корнями, несущими в своих метафорических импликациях содержание нечистого опыта, человеческого социального опыта.
Всякая философия, следовательно, в основе своей есть филология. А филология с ее великим и плодотворным законом аналогических образований широко открывает дверь случаю, иррациональному, абсолютно несоизмеримому. История — это не математика, как и философия. И сколько философских идей обязаны своим появлением не чему иному, как чему-то сродни рифме, необходимости правильно поставить согласную! В самом Канте этого очень много — эстетической симметрии, рифмы.
Представление, следовательно, подобно языку, подобно самому разуму — который есть просто внутренний язык — является социальным и расовым продуктом, а раса, кровь духа, есть язык, как сказал Оливер Уэнделл Холмс и как я часто повторял.
Именно в Афинах и с Сократом наша западная философия впервые стала зрелой, осознала себя, и она пришла к этому сознанию посредством диалога, социального общения. И глубоко знаменательно, что учение о врожденных идеях, об объективной и нормативной ценности идей, о том, что схоластика впоследствии знала как реализм, должно было сформулировать себя в диалогах. И эти идеи, которые составляют реальность, являются именами, как показал номинализм. Не то чтобы они не могли быть чем-то большим, чем просто имена (flatus vocis), но они являются не чем иным, как именами. Язык — это то, что дает нам реальность, и не как простой проводник реальности, а как ее истинная плоть, скелетом которой является все остальное — немое или нечленораздельное представление. И таким образом логика воздействует на эстетику, понятие — на выражение, на слово, а не на грубое восприятие.
И это верно даже в вопросах любви. Любовь не обнаруживает, что она любовь, пока не заговорит, пока не скажет: «Я люблю тебя!» В романе Стендаля «Пармская обитель» с очень глубокой интуицией показано, как граф Моска, разъяренный ревностью из-за любви, которая, как он полагает, соединяет герцогиню Сансеверину с его племянником Фабрицио, говорит: «Я должен быть спокоен; если мой тон будет насильственным, герцогиня, просто потому, что ее тщеславие задето, способна последовать в Бельджирате, и тогда во время путешествия случай может привести к слову, которое даст имя чувствам, которые они питают друг к другу, и вслед за этим в одно мгновение последуют все последствия».
Даже так — все вещи были созданы Словом, и Слово было в начале.
Мысль, разум — то есть живой язык — это наследство, и одинокий мыслитель Абена Тофайля, арабского философа из Гвадикса, так же абсурден, как и «эго» Декарта. Реальная и конкретная истина, а не методическая и идеальная, такова: homo sum, ergo cogito. Чувствовать себя человеком более непосредственно, чем мыслить. Но, с другой стороны, История, процесс культуры, находит свое совершенство и полную эффективность только в индивиде; цель Истории и Человечества — человек, каждый человек, каждый индивид. Homo sum, ergo cogito; cogito ut sim Michael de Unamuno. Индивид — это цель Вселенной.
И мы, испанцы, очень сильно чувствуем, что индивид — это цель Вселенной. Интроспективная индивидуальность испанца была отмечена Мартином А. С. Хьюмом в отрывке из книги «Испанский народ», который я прокомментировал в эссе, опубликованном в «La España Moderna».
И, возможно, именно этот интроспективный индивидуализм не позволил вырасти на испанской почве строго философским — или, скорее, метафизическим — системам. И это несмотря на Суареса, чьи формальные тонкости не заслуживают названия философии.
Наша метафизика, если можно сказать, что мы обладаем таковой, была метантропикой, а наши метафизики были филологами — или, скорее, гуманистами — в самом широком смысле этого термина.
Менендес-и-Пелайо, как очень верно сказал Бенедетто Кроче (Estetica, библиографическое приложение), был склонен к метафизическому идеализму, но он, казалось, хотел взять что-то из других систем, даже из эмпирических теорий. По этой причине Кроче считает, что его работа (ссылаясь на его «Историю эстетических идей в Испании») страдает определенной неопределенностью с теоретической точки зрения ее автора, Менендеса-и-Пелайо, который был пылким испанским гуманистом, не желавшим отрекаться от Возрождения и изобретшим то, что он назвал вивизмом, философию Луиса Вивеса, и, возможно, не по какой другой причине, кроме той, что он сам, подобно Вивесу, был эклектичным испанцем эпохи Возрождения. И это правда, что Менендес-и-Пелайо, чья философия, безусловно, сплошная неопределенность, воспитанный в Барселоне в робости шотландской философии, как она была импортирована в каталонский дух — эта пресмыкающаяся философия здравого смысла, которая стремилась не компрометировать себя и все же была сплошным компромиссом, и которая так хорошо представлена в Бальмесе, — всегда избегал всякой напряженной внутренней борьбы и формировал свое сознание на компромиссах.
Анхель Ганивет, человек, полный прорицания и инстинкта, был более счастливо вдохновлен, на мой взгляд, когда провозгласил, что испанская философия — это философия Сенеки, языческого стоика из Кордовы, которого немало христиан считали одним из своих, философия, лишенная оригинальности мысли, но говорящая с большим достоинством тона и акцента. Его акцент был испанским, латино-африканским акцентом, а не эллинским, и в нем есть отголоски Тертуллиана — тоже испанца в душе, — который верил в телесную и субстанциальную природу Бога и души и который был своего рода Дон Кихотом в мире христианской мысли во втором веке.